江蘇文脈源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，代有才人出。從今年6月開始，揚(yáng)子晚報(bào)與江蘇省作家協(xié)會(huì)持續(xù)推出系列紀(jì)錄片“文學(xué)蘇軍新觀察”。在“文學(xué)蘇軍新觀察之批評(píng)家”系列中，走近8名“新晉上榜”的青年批評(píng)家。這個(gè)系列收官之際，記者和南京大學(xué)文學(xué)院教授李章斌談?wù)撛?shī)歌對(duì)生活的意義，他說，一旦讀者的詩(shī)性意識(shí)被喚醒，就在有意無(wú)意中成為了詩(shī)人。
批評(píng)者有點(diǎn)像“中介”
你還讀詩(shī)嗎？聽聽年輕人怎么說——南大學(xué)生郭金戈告訴我們，最近在讀一些當(dāng)代詩(shī)人寫的詩(shī)歌，比如韓東最近出了一本四十年詩(shī)選《悲傷或永生》。他說，“詩(shī)歌是人尋找到自身與外部世界的溝通途徑，但是我不能代表所有年輕人，如果你尋找到這樣一個(gè)出口，詩(shī)歌是這樣一個(gè)出口，它對(duì)你來(lái)說就是全部的意義與價(jià)值。”
王小波說：“每個(gè)人都要做自己的詩(shī)人。”回望來(lái)時(shí)路，研究詩(shī)歌，其實(shí)就從躍動(dòng)寫詩(shī)的欲望開始。李章斌的研究領(lǐng)域集中于新詩(shī)研究，包括對(duì)重要詩(shī)人的個(gè)案研究，以及對(duì)新詩(shī)創(chuàng)作中的一些基本理論問題的探討。在他看來(lái)，批評(píng)者在詩(shī)人和大眾之間，承擔(dān)著“中介”角色，李章斌也希望，大家不要滿足于對(duì)網(wǎng)紅詩(shī)人的追逐，而放棄親近更為杰出作品的機(jī)會(huì)。
紫牛新聞：您對(duì)詩(shī)歌的興趣如何開始？喜歡誰(shuí)的詩(shī)？
李章斌：對(duì)詩(shī)歌比較集中閱讀是在大學(xué)期間，佩索阿、曼德爾斯塔姆、米沃什、卡瓦菲斯、拉金等等，還有國(guó)內(nèi)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)人穆旦、多多、昌耀、商禽、痖弦等，大學(xué)接觸詩(shī)歌，和同學(xué)相互討論切磋，這樣慢慢培養(yǎng)出對(duì)詩(shī)歌的興趣。
紫牛新聞：當(dāng)下您如何讀詩(shī)，如何看待大眾與詩(shī)歌的交流？
李章斌：我自己讀詩(shī)的方式，就是找喜歡的讀。有非常喜歡的詩(shī)，我就會(huì)把它抄下來(lái)，朗誦幾遍，以便于我加深印象，比較深入地感知下，他寫作的動(dòng)力，以及文本的細(xì)部。
大眾非常容易被熱點(diǎn)所左右，經(jīng)常會(huì)追逐一些熱點(diǎn)詩(shī)人，熱點(diǎn)詩(shī)人也可以為讀者提供關(guān)于詩(shī)歌感受力的基本入門途徑，這是我認(rèn)為比較積極的地方，但如果讀者滿足于這些，就會(huì)喪失進(jìn)一步理解更為杰出作品的機(jī)會(huì)。
紫牛新聞：您如何看待批評(píng)研究者在大眾和詩(shī)人之間承擔(dān)的角色？
李章斌：批評(píng)者和研究者首先應(yīng)該承擔(dān)類似中介的作用，類似房產(chǎn)中介、婚姻中介，評(píng)論者、研究者的作用之一，就是適當(dāng)糾正他們對(duì)熱點(diǎn)的追蹤，把他們引導(dǎo)到更為杰出的詩(shī)人那里去。批評(píng)者在從事批評(píng)研究之外，也應(yīng)該寫一些詩(shī)歌入門讀物，比如俞陛云的《詩(shī)境淺說》、江弱水的《詩(shī)的八堂課》等，把大家引到一個(gè)更深入的境界里去。
紫牛新聞：寫詩(shī)十幾年，您認(rèn)為詩(shī)歌創(chuàng)作和研究之間如何互為影響？
李章斌：首先談創(chuàng)作對(duì)研究的影響。首先，創(chuàng)作會(huì)給你尺度感，清楚哪些人不必研究，意味著你對(duì)詩(shī)人作品，對(duì)文本本身，有一個(gè)評(píng)判在里面。還有更進(jìn)一步的分寸感，評(píng)判作品的時(shí)候，話說到什么程度，批評(píng)到什么程度，這都跟你對(duì)詩(shī)人的具體感知，對(duì)文本的具體理解非常相關(guān)，如果你沒有一定創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，你分寸感很可能比較混亂，或者說褒貶失度。
再說研究對(duì)創(chuàng)作的作用，有時(shí)候研究對(duì)創(chuàng)作有負(fù)面作用，研究與批評(píng)的理性思維，跟寫作思維很不一樣，批評(píng)做久了要轉(zhuǎn)換到創(chuàng)作思維的時(shí)候，會(huì)面臨比較艱難的轉(zhuǎn)換，所以，思維調(diào)整有時(shí)候需要耗費(fèi)不少時(shí)間。
做批評(píng)對(duì)于寫作的正面意義可能在于，我對(duì)自己的寫作定位更清晰，比如一些思辨性內(nèi)容，結(jié)構(gòu)性因素，可以帶進(jìn)寫作當(dāng)中。
批評(píng)拙劣的詩(shī)有傷人品
出于對(duì)語(yǔ)言的興趣，李章斌在南京大學(xué)讀書時(shí)期從歷史轉(zhuǎn)向文學(xué)研究，在他看來(lái)，對(duì)歷史著作，歷史研究的閱讀，可能是持續(xù)一生事情，不是一蹴而就的過程。本科歷史學(xué)專業(yè)，博士期間海外研讀，這使得李章斌的知識(shí)結(jié)構(gòu)和精神視野有著更為豐富的歷史維度，以及理論內(nèi)涵。
紫牛新聞：您如何從詩(shī)人轉(zhuǎn)換為研究者？
李章斌：可能我們一般人認(rèn)為，能夠?qū)懺?shī)就必定能夠?qū)懺u(píng)論，而且詩(shī)歌界普遍存在一種假定，詩(shī)歌研究和詩(shī)歌評(píng)論，是詩(shī)歌創(chuàng)作的奴仆，或者說是服務(wù)于詩(shī)歌創(chuàng)作的，這個(gè)判斷容易引起誤解。會(huì)誤解為如果我們能寫詩(shī)，就一定能寫評(píng)論，會(huì)寫關(guān)于詩(shī)歌的學(xué)術(shù)論文。
其實(shí)并不是這樣的。因?yàn)樵?shī)歌評(píng)論和詩(shī)歌創(chuàng)作的區(qū)別，可能跟繪畫和畫評(píng)的區(qū)別一樣大。詩(shī)歌評(píng)論還有詩(shī)歌的研究有自身邏輯，需要經(jīng)過一定學(xué)術(shù)訓(xùn)練，還有我稱之為“學(xué)徒期”這么一個(gè)過程，所以這個(gè)轉(zhuǎn)化是很難的。
很多人從一個(gè)詩(shī)歌寫作者，到一個(gè)詩(shī)歌評(píng)論者的轉(zhuǎn)化，并不一定是成功的，因?yàn)樗麄儠?huì)有意無(wú)意地帶進(jìn)詩(shī)歌創(chuàng)作的一些習(xí)慣。詩(shī)歌寫作的習(xí)慣帶進(jìn)到學(xué)術(shù)寫作當(dāng)中，并不一定是好的，可能很多所謂的詩(shī)歌批評(píng)，往往把批評(píng)寫成了詩(shī)，而且還是比較拙劣的詩(shī)。
紫牛新聞：閱讀趣味是否影響您對(duì)研究對(duì)象的選擇？
李章斌：閱讀趣味肯定會(huì)影響到研究對(duì)象的選擇。坦白說，如果我有不想讀的人，我是不會(huì)去研究的。這是我的個(gè)人癖好。引用W·H奧登的一句話，“批評(píng)拙劣的詩(shī)人，有害人品。”如果去褒揚(yáng)一個(gè)拙劣的詩(shī)人，就意味著你扭曲自己的批評(píng)尺度，但如果你想批判它，問題在于有上千萬(wàn)的拙劣詩(shī)人，你為什么只批評(píng)他一個(gè)？這就表明你有別的目的，或者你想借此去張揚(yáng)你的道德制高點(diǎn)，彰顯你在智力上優(yōu)于他們，這同樣是會(huì)對(duì)個(gè)人品質(zhì)造成某種傷害的事情。
避免談玄，追求“誠(chéng)實(shí)”和“定力”
涉足當(dāng)代文學(xué)批評(píng)，李章斌不斷提醒自己，誠(chéng)實(shí)和定力。一個(gè)人一旦“用心”不誠(chéng)，文字上很快就會(huì)出現(xiàn)矯飾、浮夸、虛弱，乃至偽善等種種特征。“定力”，則是更高的要求。如果把心思與時(shí)間耗費(fèi)在沒有太多文學(xué)與學(xué)術(shù)意義的作品與問題上，就會(huì)遮蔽對(duì)真正有意義的文本與問題的探討。他警惕自己不要變成一個(gè)“點(diǎn)評(píng)家”，而是耐下性子去想哪些文本與問題是能夠在長(zhǎng)期的汰選中留存下來(lái)的。
紫牛新聞：詩(shī)歌批評(píng)如何做到“誠(chéng)實(shí)”和“定力”？
李章斌：從我個(gè)人體驗(yàn)出發(fā)，首先要審視和克制自己的一些欲望，包括名利心等等，當(dāng)一個(gè)人用心不誠(chéng)的時(shí)候，想跟他人進(jìn)行利益交換的時(shí)候，他能夠得到什么，心里很清楚。但用心過于復(fù)雜的時(shí)候，你很可能會(huì)失去寫作動(dòng)能，認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，你自然就會(huì)知道誠(chéng)實(shí)和定力的重要性。
紫牛新聞：詩(shī)歌研究如何避免談玄，而具備問題意識(shí)？
李章斌：當(dāng)代詩(shī)歌評(píng)論喜歡空談，或者說下一些不負(fù)責(zé)任的判斷的習(xí)慣，可以說由來(lái)已久。要避免玄談，首先要克制一套語(yǔ)言習(xí)慣，我稱之為沙龍語(yǔ)言風(fēng)格，也可以稱之為飯桌風(fēng)格。你下一個(gè)結(jié)論，重要的是能不能引起其他人的注意，而不是說你這個(gè)判斷對(duì)不對(duì)，能不能經(jīng)得起推敲，這就是所謂的飯桌風(fēng)格，或者沙龍風(fēng)格。
要具備問題意識(shí)，首先要求我們具備一個(gè)嚴(yán)肅負(fù)責(zé)任的態(tài)度。其次，你要對(duì)當(dāng)下的寫作和研究的態(tài)勢(shì)有感知，你要從歷史縱深的尺度，脈絡(luò)，來(lái)看待當(dāng)下的問題，這樣你的問題意識(shí)的指向和導(dǎo)向，才會(huì)更為明確。
紫牛新聞：對(duì)于詩(shī)歌的評(píng)價(jià)往往是多視角的，詩(shī)人自身、批評(píng)家以及讀者的體驗(yàn)或許都不同，您如何看待這種分裂感？
李章斌：我自己也是一個(gè)詩(shī)歌寫作者，既從事詩(shī)歌批評(píng)和研究，同時(shí)也是一個(gè)詩(shī)歌讀者，這種分裂，毫無(wú)疑問是存在的。但是我認(rèn)為，分裂是正常的。哪怕一個(gè)詩(shī)人不寫評(píng)論，不做學(xué)術(shù)研究，只寫詩(shī)，也不意味著他就不分裂，我能做的是承認(rèn)這種分裂，坦然接受這種分裂。
紫牛新聞：如何看待詩(shī)歌在人們生活中的意義？
李章斌：詩(shī)歌對(duì)于大眾的意義，過去有很多不同看法，有人認(rèn)為可以推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步，改善道德意識(shí)。當(dāng)代詩(shī)人大都強(qiáng)調(diào)詩(shī)的價(jià)值在于更新我們的語(yǔ)言，這自然是對(duì)的，不過，我也想加上一句。所謂更新我們的語(yǔ)言，其意義很大程度上是喚醒我們的意識(shí)，把我們?cè)诰裆钐幊了臇|西喚醒。一旦這些沉睡的東西喚醒，我們自然就進(jìn)入詩(shī)歌的狀態(tài)，一旦讀者被喚醒，就在有意無(wú)意中成為了詩(shī)人。
揚(yáng)子晚報(bào)/紫牛新聞?dòng)浾?張楠
李章斌，1983年生于廣東樂昌，詩(shī)人、學(xué)者，南京大學(xué)歷史學(xué)學(xué)士，文學(xué)碩士、博士，曾赴加州大學(xué)戴維斯分校聯(lián)合培養(yǎng)，美國(guó)格林奈爾學(xué)院訪問教授，現(xiàn)任南京大學(xué)文學(xué)院教授、博導(dǎo)，入選國(guó)家級(jí)青年人才計(jì)劃。研究方向以新詩(shī)為主，著有學(xué)術(shù)專著《在語(yǔ)言之內(nèi)航行：論新詩(shī)韻律及其他》《“九葉”詩(shī)人的詩(shī)學(xué)策略與歷史關(guān)聯(lián)（1937-1949）》、《走出語(yǔ)言自造的神話》、詩(shī)集《像石頭一樣工作》、編著A Century of Modern Chinese Poetry：An Anthology（合編）、《新詩(shī)細(xì)讀》等，并在海內(nèi)外以中英文發(fā)表論文七十余篇。曾獲唐弢青年文學(xué)研究獎(jiǎng)、亞太華文文學(xué)評(píng)論獎(jiǎng)首獎(jiǎng)、臺(tái)灣第三屆思源人文社會(huì)科學(xué)博士論文獎(jiǎng)首獎(jiǎng)、江蘇省紫金山文學(xué)獎(jiǎng)等。
出品人：王文堅(jiān) 畢飛宇
總策劃：鄭焱 丁捷
監(jiān)制：馮秋紅 宋嶠
統(tǒng)籌：周韞 楊恒國(guó)
撰稿：張楠
攝像：陳金剛 朱信智
剪輯：曾宏亮
