這幾年,國(guó)產(chǎn)科幻影視劇爆款頻出,《流浪地球》系列、《宇宙探索編輯部》以及《三體》都是高口碑作品,電影取得好成績(jī)的同時(shí),也反向推動(dòng)科幻文學(xué)的發(fā)展。
科幻文學(xué)不但具有光怪陸離的未來想象,還具有深刻嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)指向,我們能在科幻文學(xué)中看到對(duì)當(dāng)下的深切體會(huì),也能發(fā)現(xiàn)其對(duì)“后人類”景觀的描繪。這是本期“文學(xué)蘇軍新觀察之批評(píng)家”劉陽揚(yáng)所關(guān)心的。
從今年6月開始,揚(yáng)子晚報(bào)與江蘇省作家協(xié)會(huì)持續(xù)推出系列紀(jì)錄片“文學(xué)蘇軍新觀察”。在“文學(xué)蘇軍新觀察之批評(píng)家”系列中,我們陸續(xù)走近8名“新晉上榜”的青年批評(píng)家,在其中,蘇州大學(xué)文學(xué)院副教授劉陽揚(yáng),主要從事的是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說、科幻文學(xué)研究和文學(xué)批評(píng)。
如何想象“后人類世界”
科幻文學(xué)中的“硬科幻”總是不可避免地探討著技術(shù)與人類的關(guān)系,沒想到“文學(xué)蘇軍新觀察”拍攝組赴蘇州大學(xué)拍攝劉陽揚(yáng)這期紀(jì)錄片時(shí)也遭遇了“技術(shù)危機(jī)”。
那天恰逢“秋老虎”,她辦公室的空調(diào)卻突然壞了,悶熱無比,大家對(duì)著空調(diào)一籌莫展。好在物業(yè)師傅及時(shí)出手,拍攝組則先轉(zhuǎn)戰(zhàn)到文學(xué)院的一樓閱讀區(qū)進(jìn)行拍攝。
紫牛新聞:什么時(shí)候開始對(duì)科幻文學(xué)感興趣的呢?
劉陽揚(yáng):我在讀大學(xué)時(shí),就被劉慈欣的《三體》吸引,不過確實(shí)看不懂其中的物理原理,我還特地去請(qǐng)教理科的同學(xué),也和很多同學(xué)交流了閱讀的感受,后來也一直在持續(xù)關(guān)注劉慈欣的創(chuàng)作。
當(dāng)時(shí)我沒有想過要把科幻文學(xué)當(dāng)做我的研究對(duì)象,因?yàn)閷W(xué)校的文學(xué)教育還是集中在經(jīng)典作品的閱讀之中,只是單純的興趣愛好。直到《三體》獲得雨果獎(jiǎng),以及隨后郝景芳的《北京折疊》也獲得了雨果獎(jiǎng),我關(guān)注到中國(guó)的科幻創(chuàng)作開始逐漸在國(guó)際上引起反響,于是開始系統(tǒng)性地去關(guān)注國(guó)內(nèi)科幻文學(xué)的創(chuàng)作。
紫牛新聞:這些年大爆的幾部國(guó)產(chǎn)科幻電影,你都看了嗎?
劉陽揚(yáng):都看了,而且都是第一時(shí)間去看的。
還記得《流浪地球》第一部是2019年大年初一上映的,大年初一的上午我就去電影院看了,非常震撼,果然它后來成為了一部現(xiàn)象級(jí)影片,2019年也被很多科幻愛好者稱之為“中國(guó)科幻電影元年”。
自《流浪地球》引發(fā)現(xiàn)象級(jí)關(guān)注之后,中國(guó)的科幻電影開始逐漸增多,我也持續(xù)關(guān)注。后來,《流浪地球2》《宇宙探索編輯部》上映后,我也第一時(shí)間去電影院觀看,《三體》電視劇播出后也一直在網(wǎng)上追。
國(guó)產(chǎn)科幻電影大熱,并且在青少年和學(xué)生中引發(fā)關(guān)注,是一件非常好的事情,說明我國(guó)的科幻電影制作已經(jīng)達(dá)到相當(dāng)?shù)乃胶透叨?,既有文化性、文學(xué)性和科學(xué)性,還考慮到了大眾趣味等商業(yè)元素,在多種因素的融合中成為大眾喜愛的藝術(shù)作品。
同時(shí),科幻電影大熱,也推動(dòng)人們?nèi)シ聪蜷喿x科幻文學(xué)文本,不僅如此,還促生了相關(guān)游戲、文創(chuàng)產(chǎn)業(yè),比如針對(duì)《流浪地球2》研發(fā)的MOSS、笨笨機(jī)械狗等文創(chuàng)產(chǎn)品就引發(fā)網(wǎng)友搶購,這是文學(xué)、影視、藝術(shù)等多媒體之間的良性互動(dòng),有利于科幻文化產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。
紫牛新聞:你在科幻文學(xué)研究中更側(cè)重什么方向呢?
劉陽揚(yáng):科幻文學(xué)如何想象后現(xiàn)代或后人類世界,是我比較感興趣的一個(gè)方面。
因?yàn)楫?dāng)下的文學(xué)寫作更多的還是直面現(xiàn)實(shí)的,是一種“現(xiàn)實(shí)主義”傳統(tǒng)的延續(xù)。但是,在現(xiàn)實(shí)之外的“后人類社會(huì)”,會(huì)是怎樣的一種景觀,作家又是如何呈現(xiàn)“人與技術(shù)”的關(guān)系,這是許多現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)很難涉及的內(nèi)容,但往往是科幻小說的側(cè)重點(diǎn)。事實(shí)上,科幻小說在“現(xiàn)實(shí)”之外呈現(xiàn)出了另一種值得關(guān)注的人類景觀。
在這些科幻小說中,技術(shù)的不斷進(jìn)步可能會(huì)超越人本身,由此出現(xiàn)的人造物,如克隆人、AI等又可能和人類的生活產(chǎn)生沖突,那么作家如何處理這一問題,如何面對(duì)人和人造物之間的倫理沖突和技術(shù)沖突,都非常值得關(guān)注和探索。
科幻文學(xué)往往背離“人類中心主義”的導(dǎo)向,把眼光投向整個(gè)宇宙,而非僅僅是人類社會(huì)。劉慈欣就不止一次談起自己的“技術(shù)至上”的觀念。
令人欣喜的是,電影《流浪地球2》已觸及AI和人工智能的問題,電影既對(duì)這個(gè)問題進(jìn)行了一個(gè)柔和化的處理,比如用圖恒宇和女兒的親情聯(lián)結(jié)來解決危機(jī),但同時(shí)也留下了令人深思的環(huán)節(jié),比如對(duì)負(fù)責(zé)管理空間站事務(wù)的機(jī)器人MOSS形象的處理,相信接下來的《流浪地球3》勢(shì)必將有更多呈現(xiàn)。
紫牛新聞:那作為文科生,去研究科幻文學(xué),會(huì)不會(huì)有技術(shù)壁壘?
劉陽揚(yáng):我對(duì)科幻文學(xué)的批評(píng),主要從史料的梳理和文本的批評(píng)兩方面進(jìn)行。
一方面,注重文學(xué)史的梳理,希望能夠在史料挖掘中去尋求中國(guó)科幻寫作發(fā)展的道路。
我還挺有收獲的,在收集資料的時(shí)候就發(fā)現(xiàn),其實(shí)我們五六十年代就已經(jīng)開始科幻寫作,產(chǎn)生的社會(huì)影響也很大,比如1978年出版的《小靈通漫游未來》,是葉永烈寫作的中篇科學(xué)幻想小說,在當(dāng)時(shí)引發(fā)很大反響,暢銷多年,數(shù)次再版,還改編為連環(huán)畫、動(dòng)畫等其他形式,影響了一代青少年。
另一方面,我還試圖厘清科幻文學(xué)與主流的純文學(xué)兩條發(fā)展路徑之間的交叉,也就是說,這兩條路徑到底有什么樣的關(guān)系?在什么樣的節(jié)點(diǎn)可能產(chǎn)生了交織?又在何種情況下它們分開了?我希望能夠發(fā)現(xiàn)科幻文學(xué)的獨(dú)特個(gè)性。
同時(shí),就像上面說的那樣,在面對(duì)具體文本時(shí),我比較關(guān)注文本中對(duì)技術(shù)和人類未來的表現(xiàn),比如小說如何呈現(xiàn)人與技術(shù)的關(guān)系?如何處理人與人造物之間的倫理問題?以及如何設(shè)想可能的“后人類”未來。
紫牛新聞:那在日常閱讀中你會(huì)喜歡哪類書?
劉陽揚(yáng):除了本專業(yè)研究之外,我也愛看閑書的。
我記得,魯迅談到讀書的時(shí)候說過,讀書有兩種,一種是職業(yè)讀書,一種是嗜好讀書。
職業(yè)讀書已經(jīng)占據(jù)我很多時(shí)間,所以我空閑時(shí),也會(huì)讀一些社會(huì)學(xué)或者歷史學(xué)方面的書,一些微信公號(hào)的“非虛構(gòu)”故事也常常能吸引我的注意。我希望從多方面來拓展知識(shí)儲(chǔ)備,也能夠?yàn)槲膶W(xué)研究提供更多的線索和可能。
現(xiàn)代文學(xué)中的“地方書寫”
除了科幻文學(xué)的批評(píng),劉陽揚(yáng)這些年發(fā)布的文章,包括《城市、建筑與懷舊敘事的悖反——讀王安憶〈考工記〉》《論班宇小說中的城市書寫》《地方意識(shí)、歷史情結(jié)與都市表達(dá)——蘇州“70后”作家綜論》《論1950-1970年代科幻寫作中的工業(yè)想象與城市景觀》《“迭奏”鄉(xiāng)村——論〈捎話〉兼及劉亮程的創(chuàng)作》等,從中可以提煉出“城市”與“鄉(xiāng)村”的關(guān)鍵詞,也就是“作家和他的地方”。
在劉陽揚(yáng)看來,文學(xué)和地方的關(guān)系,包含了語言、習(xí)慣、風(fēng)俗、民情等內(nèi)容,是一個(gè)完整的體系,通過書寫地方,作家的情感體驗(yàn)得以呈現(xiàn),而地方景觀也經(jīng)由作家的塑造變得更具魅力。
近年來的江蘇文學(xué)在這方面的表現(xiàn)十分突出,完善了江蘇文學(xué)的地方版圖。
紫牛新聞:你在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說研究中,對(duì)“文學(xué)與地方的關(guān)系”有什么特別的發(fā)現(xiàn)?
劉陽揚(yáng):從中國(guó)古典文學(xué)開始,詩人、詞人們?cè)趯懽髦衅鋵?shí)就已經(jīng)有意識(shí)地去表現(xiàn)人與地方之間的關(guān)系了。
中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的寫作,也承襲了古典文學(xué)的地方觀念,并且,其理論在借鑒了西方的“空間”批評(píng)觀念之后,形成了獨(dú)特的寫作現(xiàn)象,在表現(xiàn)人與人、人與家園、人與地域等方面呈現(xiàn)出個(gè)性化的文學(xué)景觀,因而我對(duì)當(dāng)下文學(xué)寫作中的地方性、本土性問題比較有興趣。
紫牛新聞:不少江蘇作家在創(chuàng)作中有對(duì)“江南”“里下河”的描述,江蘇讀者讀起來就更有親切感,你對(duì)此有什么看法?
劉陽揚(yáng):在現(xiàn)代文學(xué)的書寫歷史上,除了上海、北京等少數(shù)城市的個(gè)性化形象較為突顯,其他城市的文化意義的表現(xiàn)其實(shí)是不夠集中的。
我關(guān)注到近年來江蘇文學(xué)的寫作,呈現(xiàn)出別樣的特點(diǎn),很多江蘇作家也有意識(shí)地側(cè)重這些方面的拓展。
首先,是對(duì)“江南”的多樣化呈現(xiàn)。比如蘇童筆下的江南和葉兆言、范小青筆下的江南就有風(fēng)格上的區(qū)別。
另外,我覺得是對(duì)“江南”以外的呈現(xiàn),比如王堯老師的《民謠》對(duì)故鄉(xiāng)的呈現(xiàn),既有童年的感傷,也有歷史的余韻,還有朱輝、龐余亮等作家都在不斷地豐富著江蘇文學(xué)的地方面貌,在某種程度上,也凸顯出了江蘇在中國(guó)文學(xué)版圖上的個(gè)性和地位。
給理工科學(xué)生授課有“驚喜”
眼下,大學(xué)剛開學(xué),劉陽揚(yáng)這個(gè)學(xué)期有三門課,其中有些課程的授課對(duì)象是非本專業(yè)的同學(xué)。
如何引導(dǎo)其他專業(yè)甚至理工科的學(xué)生進(jìn)行文學(xué)批評(píng),對(duì)她來說,既有挑戰(zhàn),也收獲了意想不到的驚喜。
紫牛新聞:引導(dǎo)理工科學(xué)生進(jìn)行文學(xué)批評(píng),方法一樣嗎?
劉陽揚(yáng):如果遇到理工科同學(xué)來選修的話,會(huì)特別將理工科同學(xué)比較感興趣的科幻文學(xué)、武俠文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的玄幻、修仙題材等內(nèi)容引入了課堂討論。
同時(shí),也會(huì)針對(duì)這些同學(xué)調(diào)整授課內(nèi)容和授課程序,比如我一般不再從文學(xué)史角度來切入作品了,而是直接把文本提供給同學(xué)們,讓他們閱讀之后談?wù)勛约旱母惺?,然后再針?duì)他們的閱讀體會(huì),補(bǔ)充相應(yīng)的背景知識(shí)和作者知識(shí)。
在教學(xué)中我發(fā)現(xiàn),即使是此前對(duì)文學(xué)接觸甚少的同學(xué),在讀到《狂人日記》《受戒》《棋王》的時(shí)候,也能準(zhǔn)確地表達(dá)自己的閱讀體會(huì),領(lǐng)略作者的創(chuàng)作心態(tài),我想,這正是文學(xué)作品的力量所在。
同時(shí),我設(shè)置了閱讀分享環(huán)節(jié),我發(fā)現(xiàn)同學(xué)們對(duì)武俠小說和西方的科幻文學(xué)都很感興趣,在與同學(xué)們的交流中我也會(huì)有意識(shí)地調(diào)整授課的內(nèi)容,力爭(zhēng)讓同學(xué)們更好地感受文學(xué)的魅力。
紫牛新聞:那你在與學(xué)生們的日常交流中是否有什么新的收獲?
劉陽揚(yáng):和其他專業(yè)同學(xué)的交流讓我非常驚喜。他們會(huì)用不同的知識(shí)背景去理解文學(xué)作品,還會(huì)由一個(gè)文本聯(lián)想到他們平時(shí)接觸到的一些專業(yè)知識(shí),我自己也受益良多。
紫牛新聞:日常的教學(xué)中,除了選修課,主課這些對(duì)你的文學(xué)批評(píng)研究有什么幫助或觸動(dòng)?
劉陽揚(yáng):作為一個(gè)教師,我的本職工作是教書,而作為文學(xué)研究者,文學(xué)批評(píng)是我的第二重身份。
我覺得其實(shí)這兩種身份是相輔相成的關(guān)系。因?yàn)槲冶旧斫虝哪攴葸€不是很長(zhǎng),到現(xiàn)在是六年,教學(xué)的過程實(shí)際就是一個(gè)知識(shí)的不斷更新和完善的過程,通過備課、交流、答疑解惑,通過討論課、論文指導(dǎo)這些日常工作,我覺得對(duì)我知識(shí)體系的完善是有幫助的。
教師的身份一方面要求我以專業(yè)知識(shí)切入社會(huì)現(xiàn)實(shí),另一方面也讓我以更高的標(biāo)準(zhǔn)要求自己的批評(píng)研究工作。