面朝大海讀書，帶來心靈治愈。從童年的閱讀記憶到青年的創(chuàng)作欲望，從宇宙自然到人性幽微，從代際傳承到同輩友誼，在熱門文化節(jié)目《我在島嶼讀書》第二季中，80后青年學(xué)者、南京大學(xué)文學(xué)院副教授葉子化身書屋主理人，溫柔中透著自信，令觀眾耳目一新，連接前輩作家的“豪華朋友圈”，與青春讀書人、創(chuàng)作者，一同從文學(xué)的彼岸抵達(dá)觀眾的心靈。
從今年6月開始，揚子晚報與江蘇省作家協(xié)會持續(xù)推出系列紀(jì)錄片“文學(xué)蘇軍新觀察”。在“文學(xué)蘇軍新觀察之批評家”系列中，我們走進(jìn)8名“新晉上榜”的青年批評家的研究視野。這一次，一起登陸葉子“文學(xué)與批評的島嶼”。
我不是提問者，而是討論者
“能和自己喜歡的、敬仰的作家們共度這樣一段時光，被影像記錄下來，對我來說，是非常寶貴的經(jīng)歷。”節(jié)目中，優(yōu)雅的蘇童金句不斷，還有熱愛自然與植物的阿來，風(fēng)趣的余華與“損友”莫言過招，隨性逗趣之余，徜徉古今，開卷有益。在葉子看來，“他們都充滿善意，非常包容。不管什么話題，蘇童老師都會認(rèn)真回答；聊得有些緊張嚴(yán)肅的時候，余華老師能解構(gòu)、破解。話題比較碎的時候，好幾次是程永新老師幫忙把話題救回來。各位飛行嘉賓也各有特色，每次都帶來不一樣的，飽滿的分享。”
葉子在節(jié)目中
研究比較文學(xué)的葉子總能敏銳地捕捉到不同國度、不同文化間的差異與共鳴。不同類型的文學(xué)現(xiàn)場，面對不同接受者的即時對話，也為葉子帶來了批評的社會空間。她告訴記者，“其實當(dāng)代文壇批評，有很多是在比較文學(xué)，或者說世界文學(xué)的視野之下，進(jìn)行的翻譯研究、影響研究和平行研究。其實它們已經(jīng)是跨語種、跨國族、跨學(xué)科、甚至是跨媒體，是在做互識、互證或互補的工作。”
往往葉子拋出話題，作家們就隨興而至開啟漫談與漫游。“我很感謝余華老師在節(jié)目里說，希望我的角色不是一個提問者，而是一個討論者。問出什么樣的問題不重要。他們都是很會聊的嘉賓。我只要負(fù)責(zé)傾聽，提出合適的問題，參與討論就可以了。”在溫暖陪伴中，一起追尋文學(xué)與批評的生活之根。
葉子和父親葉兆言
爺爺?shù)臅埽?/span>不一樣的“備課資料”
作家葉兆言曾做客《我在島嶼讀書》第一季，回憶祖父葉圣陶和父親葉至誠對自己的影響。而對女兒葉子來說，自童年起，就在家中無數(shù)的書中遨游，感受閱讀的樂趣。
葉子的記憶中，爺爺?shù)臅?，體現(xiàn)著時代的閱讀構(gòu)成。“爺爺雖然有很多書，但他不是藏書家那種藏書方式，他既不收古籍善本，也沒有信札手稿。”葉子說，爺爺藏有很多翻譯過來的外國文學(xué)，但也不講究版本和品相。他的藏書不可避免，有很多時代的烙印。
比如說，他有上世紀(jì)八十年代之前，幾乎所有漢譯的俄國與蘇聯(lián)文學(xué)。即便在美國文學(xué)的類別之下，像左翼作家霍華德·法斯特，在爺爺?shù)臅苌嫌新L的序列，因為法斯特在上世紀(jì)五十年代非常非常紅，雖然今天很少再談及他。還有很多解放前、十七年中的外國文學(xué)讀物，很多內(nèi)部發(fā)行的黃皮書白皮書。葉子說，“如果說是啟蒙的意義，我覺得他們是催發(fā)我爸爸早年寫作的養(yǎng)料。但是，對于我來說，他們是很重要，也很趁手的研究資料，它和新書的‘質(zhì)感’是不一樣的備課資料。”
從小在書堆和作家堆中長大，父親葉兆言以一顆平常心筆耕不輟，關(guān)心個體在社會中的變遷，這是葉子經(jīng)歷的言傳身教。“我爸爸是一個很勤奮、很理性高效、講究實用性的人。他的工作態(tài)度，一直讓我很敬佩，就是他是一個有始有終，一定要把一件已經(jīng)開始的事情做完的性格。這是他的工作態(tài)度。在生活中呢，他又是一個很簡單，很誠懇，與人為善的人。我希望自己在這些方面可以始終努力向他靠近吧。”
葉子坦承，還在不斷修正自己的閱讀習(xí)慣。“我的閱讀是在學(xué)習(xí)、工作和寫作中進(jìn)行的。也帶來一個問題，就是閱讀儲備主要集中在某個范圍，某幾個研究方向。我雜書看得很少，這就導(dǎo)致我的閱讀存在盲區(qū)。我覺得，不只是算法時代會有信息繭房，閱讀也有某種強大的慣性，你總是會傾向于那些似乎更友好，更容易進(jìn)入的書，但其實，看閑書，看雜書也是也是有用的。”
知識的生活，始終是追求
在葉子看來，在任何地方，當(dāng)人進(jìn)入讀書的狀態(tài)，它都可以是“島嶼”。跟學(xué)生相處的模式也很輕松，常常不是給學(xué)生開書單，而是被他們推薦的新書和帶來的新視野所感染。
葉子說，“我一路很幸運，做學(xué)生的時候，從南大到復(fù)旦，一路遇見的，都是最好的老師。等我自己做了老師以后，又總是遇見非常優(yōu)秀的學(xué)生。他們努力，勤奮，又聰明。我認(rèn)為他們以后能干成他們想干的一切事情。”
葉子本科畢業(yè)于南京大學(xué)匡亞明學(xué)院的文科強化部，碩士就讀于復(fù)旦中文系。彼時王安憶教授剛進(jìn)駐復(fù)旦中文系不久，葉子有幸成為她的第一批學(xué)生，之后又有幸跟隨陳思和教授念比較文學(xué)專業(yè)的博士。2013年，葉子博士畢業(yè)，回到母校南京大學(xué)文學(xué)院工作。回顧學(xué)生時代的課堂經(jīng)歷，葉子說，“上陳思和老師的課，上王安憶老師的課，我覺得我的老師們，他們對人，對社會是有很深的理解的，但同時他們還能保有那種理想主義，愛學(xué)生，愛學(xué)問。無論大環(huán)境如何變化，知識的生活，始終是他們最重要的追求。無論他們有了什么樣的成果，他們依然在過最勤勉，最簡單的生活。說起來好像是很簡單的事情，其實很難。”
數(shù)字人文帶來挑戰(zhàn)，打開研究視野
在南京師范大學(xué)文學(xué)院教授何平看來，葉子飽覽文化與文學(xué)期刊，做批評和研究具備作家視野，文學(xué)批評的路線圖始終有與寫作線索若隱若現(xiàn)的交集。作為青年文學(xué)批評家，葉子另外一個斜杠身份是英語文學(xué)的譯者，她翻譯的瑪格麗特·阿特伍德的《藍(lán)胡子的蛋》和安吉拉·卡特的《愛》先后由南京大學(xué)出版社出版，也譯過美國作家的非虛構(gòu)作品。批評的工作是她自我追問和探尋的過程，用寫作去梳理她想要解決的問題，去找到解釋的方法和道路。
教學(xué)生們創(chuàng)意寫作，“在很大程度上，是和閱讀緊密捆綁的，是在用鑒賞力，去激發(fā)創(chuàng)造力。比如說，寫作的某些技巧，多讀兩遍經(jīng)典，或許你也能無師自通。就像納博科夫說的，只有重讀才是真正的閱讀。重讀也是寫作的好老師。”
葉子也認(rèn)為，有時候?qū)懽鞯恼n堂，必須要和文學(xué)的課堂有所區(qū)分。“創(chuàng)意寫作的‘戰(zhàn)場’，也是閱讀身份和寫作身份的一種博弈。或許那個閱讀的角色一點點‘死’去，寫作的角色才一點點‘活’過來。創(chuàng)意寫作的好處，就在于它很開闊也很自由，一切路徑都是可行的，都是可以嘗試的。”
當(dāng)技術(shù)在變化，人們處理信息的方法和工具在變化，批評，也會隨之發(fā)生變化。葉子舉例說，數(shù)字人文剛出現(xiàn)的時候，也會產(chǎn)生焦慮和恐懼，因為人文科學(xué)的研究者，都習(xí)慣于自然語言的使用，不大會處理信息和數(shù)據(jù)，不會計算分析，不會去寫代碼，或者說去畫圖，去建模。但是，隨著我們批評的視野逐漸被打開，其實你會發(fā)現(xiàn)，不需要成為所有方面的專家，跨學(xué)科、跨媒介的交流和合作，使得這一切都成為可能。
對于批評研究的未來，葉子充滿探究的興趣，“我們每個人都是轉(zhuǎn)型過程中的一分子，新的方法出現(xiàn)，和技術(shù)聯(lián)結(jié)的可能，它也使研究變得更有趣，更豐富，更有挑戰(zhàn)。”
（揚子晚報/紫牛新聞記者 張楠）
