3月的第一天，我們跟隨作家朱輝來到河海大學(xué)，校園里的梧桐樹還光禿禿的，但河海大學(xué)出版社前的草坪已經(jīng)綠意盎然，門前是一條水杉樹林蔭道，可以想象夏天該是怎樣的茂密濃綠、幽深綿長。水杉林邊，是廣闊的運(yùn)動(dòng)場，有人在踢足球，有人在跑步，朝氣蓬勃，而這些是朱輝當(dāng)年透過辦公室窗戶就能看到的日常景象。
2月，朱輝的第五部長篇小說《萬川歸》在《鐘山》刊出?；厥讋?chuàng)作生涯，除了5部長篇，他還寫了100多部中短篇。他認(rèn)為，寫中短篇，可以戴著面具，展現(xiàn)技藝，把自己“藏”起來；而寫長篇卻必須素顏登臺(tái)，釋放自己的真性情。然而，或低吟淺唱，或引吭高歌，都需保持著深情。
即便偏過路線，
熱愛寫作的人也會(huì)回到文學(xué)的軌道
回到河海大學(xué)出版社，朱輝習(xí)慣地從他之前辦公室的窗戶看出去，朝氣蓬勃的年輕人們，還是那么熱血沸騰。
朱輝笑說，他喜歡幾乎所有的球類活動(dòng)，尤其擅長乒乓、籃球，現(xiàn)在還保持著健身愛好。
在文學(xué)蘇軍中，作家朱輝注定是很特別的一位，當(dāng)年他從蘇中考入河海大學(xué)，讀農(nóng)田水利工程專業(yè)。留校任教后，又在河海大學(xué)出版社工作，擔(dān)任副社長、副總編。
在河海大學(xué)待了差不多30年，這份“定力”給朱輝的文學(xué)創(chuàng)作帶來了很多文學(xué)滋養(yǎng)。大學(xué)時(shí)期，他幾乎讀遍了學(xué)校圖書館收藏的所有西方經(jīng)典文學(xué)作品，包括博爾赫斯、馬爾克斯等在內(nèi)的很多作家對(duì)他產(chǎn)生了深刻影響。
其后，他“突然”轉(zhuǎn)身，2013年調(diào)入江蘇省作家協(xié)會(huì)，當(dāng)了3年專業(yè)作家后，又擔(dān)任《雨花》雜志主編。
從蘇中小鎮(zhèn)到河海大學(xué)讀農(nóng)田水利系，再到踏上文學(xué)的道路。如果讓他重新選，他會(huì)怎么走？他表示，人生之路沒有假設(shè)。讀理工科是家庭和時(shí)代的安排，但熱愛寫作的人，即便曾經(jīng)有過路線的偏離，也終究會(huì)回到文學(xué)的軌道上來。
為“60后”立傳？
“我一愣，樂意接受這樣的評(píng)語”
剛出版的長篇小說《萬川歸》，其中故事的時(shí)間跨度近40年，書寫了80年代畢業(yè)的幾對(duì)男女大學(xué)生，他們的歡欣和傷痛，他們的心路歷程。
小說在《鐘山》發(fā)表后，就有讀者反饋說，這是第一部為“60后”立傳的書。這不是朱輝的出發(fā)點(diǎn)，但“我一愣，發(fā)現(xiàn)自己樂意接受這樣的評(píng)語。”
在朱輝看來，《萬川歸》是寫現(xiàn)實(shí)生活的。中國作協(xié)副主席李敬澤先生提出過一個(gè)詞，“空轉(zhuǎn)現(xiàn)實(shí)主義”，朱輝的理解是：“現(xiàn)實(shí)主義不能空轉(zhuǎn)，要有落腳處”，“人物的情感、生活必須有所附麗。我學(xué)過水利水電，我生活在南京，南京又是個(gè)長江邊的城市，《萬川歸》在這里落實(shí)、生根，是自然而然的。”
他坦言，在出版了四部長篇小說后，他已經(jīng)近二十年沒有寫長篇了，但這期間自己有很多感受體察，有很多生活積累，需要用一個(gè)比較大的篇幅把它們表現(xiàn)出來。
“60后”朱輝分析，不少60后讀者從《萬川歸》看到了自己，原因其實(shí)不難理解，“60后”是我們國家歷史中非常特別的一群人，他們趕上了改革開放，避開了插隊(duì)下鄉(xiāng)，考上了大學(xué)，等到了分房......書中的語境和氛圍讓他們感到親切，“我寫它，也是因?yàn)槲腋惺艿矫\(yùn)對(duì)一個(gè)人的巨大作用，就像滔滔江水，不可倒流，作家要舍得在自己身上’下刀’，不用怕裸露自己內(nèi)心的情感，也不要過于擔(dān)憂暴露自己內(nèi)心的某些想法，應(yīng)該誠實(shí)地反映并投射到這幾個(gè)人物身上來。”
《萬川歸》是深情的，也是尖利的。深情，是因?yàn)橹燧x對(duì)書中幾乎所有人物都滿懷感情，他們讓朱輝動(dòng)情；尖利是因?yàn)槊\(yùn)感，朱輝愿意呈現(xiàn)命運(yùn)對(duì)人的成全，更注意到命運(yùn)對(duì)人的刺傷。
雖然是厚積薄發(fā)，水到渠成，但寫作《萬川歸》，對(duì)朱輝來說，是難的。
“結(jié)構(gòu)”，是朱輝遇到的最大難題。書中故事前后跨度大約四十年，只有高效、合理的結(jié)構(gòu)，才能解決這個(gè)問題，而且，必須新穎。如果沒有設(shè)計(jì)好結(jié)構(gòu)，他不會(huì)開筆。有近兩年的時(shí)間，他除了工作，就是讀書和思考。無數(shù)個(gè)不眠之夜和幾萬字的筆記，尋尋覓覓，“有一天我突然眼前一亮，所有問題都迎刃而解了，通了，我很快就開始落筆了。”
短篇可以把自己“藏”起來，
而長篇一定要“捧”出自己
“我寫小說，很少在情感上陷溺其中。但寫《萬川歸》，我很多次覺到了心痛，一個(gè)片段，往往好幾天難以自拔。”朱輝坦言，短時(shí)間內(nèi)不會(huì)去寫長篇了。
回溯朱輝的創(chuàng)作生涯里，最簡便的劃分是，以2000年為界，此前他專注于中短篇，2000年前后，一連寫了四個(gè)長篇，即《我的表情》《牛角梳》《白駒》《天知道》，“我左沖右突，但元?dú)鉂M滿，每一個(gè)方向的爬坡努力我都盡力了，至今仍然很珍視它們。此后我又寫了大約四五十個(gè)短篇，直到2020年，我才著手長篇小說《萬川歸》。”
在朱輝看來，短篇小說可以戴著面具去表演，為了讓短篇小說更為精粹，作家自己是可以“藏”起來的，不輕易展示情感；而長篇小說則必須灌注自己的真實(shí)情感，需要素面登臺(tái)，要有勇氣捧出作者的一顆心，這顆心里，包含了作者的才能、情感和思考，如此一來，小說里難免會(huì)有自己的情感投射，但《萬川歸》不是自傳。
他自認(rèn)有“家庭婦男”的特質(zhì)，買菜、做飯、洗曬衣服、修理小家電全不在話下，“只要在生活，作家就不會(huì)缺乏材料，但要成為素材，需要機(jī)緣和能力。我是個(gè)普通不過的人，有自己的性格癖好和短板。老實(shí)說，我比較敏感。”
寫作的腔調(diào)非常重要。朱輝認(rèn)為，腔調(diào)就是旋律，落實(shí)到文字上，就是節(jié)奏和音韻，就是遣詞造句，他不喜歡“擠眉弄眼，搖頭晃腦，不喜歡聲嘶力竭，苦大仇深，我只愿意說心里話，用自己的嗓音說，即便引吭高歌也決不破音。”
作家簡介
朱輝，曾為河海大學(xué)教授，現(xiàn)任江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席、《雨花》雜志主編。為江蘇省有突出貢獻(xiàn)的中青年專家，國家文化名家暨“四個(gè)一批”人才，享受國務(wù)院政府特殊津貼。
已發(fā)表長篇小說《我的表情》《白駒》《牛角梳》《天知道》《萬川歸》，出版小說集《紅口白牙》《我離你一箭之遙》《要你好看》《視線有多長》《和辛夷在一起的星期三》《夜晚的盛裝舞步》《看蛇展去》等。
曾獲得第一、二、三、四、六屆“紫金山文學(xué)獎(jiǎng)”長篇小說獎(jiǎng)、短篇小說獎(jiǎng)，汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)，《作家》金短篇獎(jiǎng)，高曉聲文學(xué)獎(jiǎng)，《小說選刊》年度小說獎(jiǎng)，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。有多部作品被譯介到國外發(fā)表和出版。
