編/者/按
江蘇作協(xié)“名師帶徒”計(jì)劃源于2018年10月省委、省政府《實(shí)施江蘇文藝“名師帶徒”計(jì)劃工作方案》，共有20對(duì)文學(xué)名家與青年作家結(jié)為師徒。厚培沃土，春播秋收。在此，我們開(kāi)設(shè)“‘名師帶徒’計(jì)劃成果展示”欄目，展現(xiàn)文學(xué)蘇軍薪火相傳的良好態(tài)勢(shì)。
一、朱婧簡(jiǎn)介
朱婧，現(xiàn)任教于南京師范大學(xué)文學(xué)院。2003年起開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，出版小說(shuō)集《關(guān)于愛(ài),關(guān)于藥》《惘然記》《美術(shù)館旁邊的動(dòng)物園》《譬若檐滴》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《幸福迷藏》等。曾獲江蘇省第七屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)。
二、朱婧創(chuàng)作成果展示
2019年
發(fā)表
小說(shuō)《那般良夜》發(fā)表于《青春》2019年第5期，《小說(shuō)選刊》2019年第8期轉(zhuǎn)載
小說(shuō)《危險(xiǎn)的妻子》發(fā)表于《雨花》2019年第9期，《長(zhǎng)江文藝•好小說(shuō)》2019年第11期轉(zhuǎn)載
小說(shuō)《影》發(fā)表于《雨花》2019年第9期
小說(shuō)《水中的奧菲莉亞》發(fā)表于《作家》2019年第11期，《思南文學(xué)選刊》2019年第6期、《中華文學(xué)選刊》2020年第1期轉(zhuǎn)載
散文《讀中文系的人》發(fā)表于《印刻文學(xué)生活志》（臺(tái)灣）2019年第1期
散文《蔦屋書(shū)店，旅行中的多種可能》《街角的獨(dú)立書(shū)店》《傳統(tǒng)書(shū)店 蹭書(shū)史也是成長(zhǎng)史》《古書(shū)店 購(gòu)買(mǎi)的不僅是古書(shū)》等發(fā)表于《揚(yáng)子晚報(bào)》2019年4月
散文《東京育兒記：保育園與幼稚園》《東京育兒記：入學(xué)之初》《東京育兒記：大象滑梯與蹺蹺板》《東京育兒記：爸爸的花兒落了》等發(fā)表于《揚(yáng)子晚報(bào)》2019年5月
文學(xué)評(píng)論《總有一些時(shí)刻會(huì)讓自己覺(jué)得微小--張怡微的細(xì)小美學(xué)》發(fā)表于《上海文化》2019年第3期
文學(xué)評(píng)論《平凡之人與天選之路》發(fā)表于《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》2019年第9期
文學(xué)評(píng)論《哀痛和創(chuàng)傷之于高山大海——關(guān)于<唯有大海不悲傷>及其他》發(fā)表于《當(dāng)代文壇》2019年第6期
文學(xué)評(píng)論《越境者的文學(xué)景觀 ——觀察臺(tái)灣作家林文月的一個(gè)角度》發(fā)表于 《揚(yáng)子江評(píng)論》2019年第6期
文學(xué)評(píng)論《網(wǎng)絡(luò)新媒體滋長(zhǎng)起來(lái)的新散文》發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)海外版》2019年9月19日
文學(xué)評(píng)論《重繪海外華語(yǔ)文學(xué)地圖》發(fā)表于《中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)》2019年11月11日
出版
小說(shuō)集《譬若檐滴》，譯林出版社， 2019年10月
2020年
發(fā)表
小說(shuō)《先生，先生》發(fā)表于《花城》2020年第1期，被《小說(shuō)選刊》2020年2月轉(zhuǎn)載
小說(shuō)《葛西》發(fā)表于《青春》2020年第8期，被《中華文學(xué)選刊》2020年11月轉(zhuǎn)載
小說(shuō)《光進(jìn)來(lái)的地方》發(fā)表于《鐘山》2020年第6期
文學(xué)評(píng)論《張怡微的小葳蕤》發(fā)表于《文藝報(bào)》2020年3月23日
文學(xué)評(píng)論《生活中長(zhǎng)出“愛(ài)的頌歌”——讀<美順與長(zhǎng)生>》發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)·海外版》2020年4月9日
文學(xué)評(píng)論《經(jīng)驗(yàn)的轉(zhuǎn)換和安置—基于創(chuàng)意寫(xiě)作實(shí)踐的過(guò)程性觀察》發(fā)表于《寫(xiě)作》2020年第4期
文學(xué)評(píng)論《創(chuàng)意寫(xiě)作：經(jīng)驗(yàn)的轉(zhuǎn)換和安置》發(fā)表于《中華文學(xué)選刊》2020年第7期
出版
《那般良夜》，收錄《2019中國(guó)年度短篇小說(shuō)》，中國(guó)作協(xié)《小說(shuō)選刊》選編，漓江出版社，2020年1月
獲獎(jiǎng)
江蘇省第七屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)
第九屆“長(zhǎng)江杯”江蘇文學(xué)評(píng)論獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)
江蘇省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)界第十四屆學(xué)術(shù)大會(huì)優(yōu)秀論文一等獎(jiǎng)
2021年
發(fā)表
文學(xué)評(píng)論《1993年：上海的“紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)”》發(fā)表于《小說(shuō)評(píng)論》2021年第4期
文學(xué)評(píng)論《摩登沉浮和平常人的城市稗史——重讀王安憶<長(zhǎng)恨歌>》發(fā)表于《當(dāng)代作家評(píng)論》2021年第4期
出版
《不懼微芥，神矣圣矣》，《文學(xué)》（2019秋冬卷），復(fù)旦大學(xué)出版社 2021年4月版
《經(jīng)驗(yàn)的轉(zhuǎn)換和安置——基于創(chuàng)意寫(xiě)作實(shí)踐的過(guò)程性觀察》，《寫(xiě)作知識(shí)的革新》，上海人民出版社2021年8月版
三、朱婧作品
先生 先生（節(jié)選）
聽(tīng)到寧先生去世的消息的時(shí)候，是初春時(shí)節(jié)，我在北方的家里，室內(nèi)開(kāi)著兩扇窗，窗外是強(qiáng)勁的西風(fēng)穿空的聲音，這樣的風(fēng)聲已經(jīng)持續(xù)了兩周。
彼時(shí)，我的妻子新得了一副油畫(huà)像，是我的師弟為她畫(huà)的，作為我們的新婚禮物。她很喜愛(ài)那幅畫(huà)，畫(huà)中的她，發(fā)如墨色，澹淡笑容，素色的婚戒戴在無(wú)名指上。我想起寧先生，二十多年前，寧先生也得過(guò)這樣的油畫(huà)像，是她的先生為她畫(huà)的。
寧先生去世時(shí)剛剛61歲，很突然，也很平靜。雖然她獨(dú)居，但有相互關(guān)照的女性摯友每日都會(huì)聯(lián)系，也彼此留了住處鑰匙。發(fā)現(xiàn)不妥后，對(duì)方立刻去查看了，所以處理得很早。這些，是師弟參加先生葬禮后告訴我的。醫(yī)生說(shuō)，寧先生的那種死亡方式是沒(méi)有痛苦的，心臟驟然停止工作，肌體停歇運(yùn)作，一切發(fā)生在瞬間，腦部幾乎無(wú)法作出反射，去感受到衰弱、痛苦或者恐懼。我只是不能去推想那一刻如何發(fā)生在我的先生身上，幾乎不近人情地并未參加葬禮。
我依舊一般生活，晨起與妻子步行到地鐵口，轉(zhuǎn)兩次車(chē)到研究所上班，下午去兼職的文化公司處理事務(wù)，傍晚再乘地鐵回到我們溫暖的蝸居。睡前有時(shí)喝一些妻子自制的梅酒，帶一點(diǎn)微醺等待一個(gè)睡眠。只是，那段時(shí)間會(huì)做醒來(lái)不記得全貌的夢(mèng)，在深夜驚起。
生活刻板地推進(jìn)，會(huì)慶幸那種平庸的平靜。真實(shí)的失去在夜深時(shí)逼近我，卻總在白晝到來(lái)時(shí)隨日光散去，似乎內(nèi)心自可以巧妙避開(kāi)創(chuàng)痛，以求平安。在北方的那幾年，我接觸了以前全未想過(guò)的世界。融合與越界成為大勢(shì)所趨，我的專業(yè)突然從邊緣角色變得被主流需要和認(rèn)可。因?yàn)槲夷昙o(jì)較輕，一些新型的合作項(xiàng)目，公司多讓我去洽談完成。一個(gè)紅酒的品牌希望我能選擇合適的古詩(shī)詞，豎體印刷成長(zhǎng)長(zhǎng)卷軸，環(huán)貼在瓶身上成為標(biāo)貼，每一瓶酒有不同的編號(hào)，對(duì)應(yīng)不同的詩(shī)詞。某品牌的春季成衣發(fā)布，同我洽談的年輕女性全程使用英文，她與我談商品與消費(fèi)主義，談城市與資本主義，她說(shuō)我們不僅僅是談服裝，服裝可以成為一種思想，她理想在博物館或者圖書(shū)館開(kāi)新一季的早春發(fā)布會(huì)。一個(gè)高端餐飲的品牌，推出適合忙碌中產(chǎn)的半成品煲，可以限時(shí)送達(dá)家中，只要放在爐灶上，即可完成搭配合理材質(zhì)精良的家庭供餐。展臺(tái)設(shè)計(jì)預(yù)期如下：每一種煲都有一個(gè)古典的名字，走近會(huì)有語(yǔ)音說(shuō)明，其材質(zhì)的運(yùn)用，每種材質(zhì)在典籍中如何被記載，以及其構(gòu)成與搭配。如燒鴨臘味煲一例：利苑的燒米鴨和煎海蝦放在上位，中層有秘制不傳的中藥滋補(bǔ)食材包，底層是從銀座的Akomeya訂購(gòu)的米，根據(jù)甜度、粘度、軟硬程度提供不同的選項(xiàng)。展區(qū)的背景音樂(lè)是粵劇《梁祝》，雖則文詞古怪，念白難聽(tīng)，卻別有一種風(fēng)致，似白樂(lè)天說(shuō)的嘔啞嘲哳難為聽(tīng)。亦有拍攝Vlog的視頻公司期待合作，要求我為視頻制作的文化內(nèi)容提供無(wú)誤的資料支持，他們推出的精準(zhǔn)定位的網(wǎng)絡(luò)紅人獲得的不僅有驚人流量還有文化傳人的至高榮譽(yù)。這個(gè)世界在先生離開(kāi)之后，似乎變化更快，我看起來(lái)也能恰如其分地跟隨，順時(shí)應(yīng)勢(shì)。先生去世半年有余，母校要為先生做紀(jì)錄片，專業(yè)的老師推薦我為主筆，接了這份工作后，我自然地從文化公司辭去了職位，未必沒(méi)有感到釋然。
回去那個(gè)南方城市的火車(chē)上，道旁樹(shù)木節(jié)奏規(guī)律地退離視線，窗外風(fēng)景像漸次展開(kāi)的平淡畫(huà)卷，深深淺淺的蒼灰色調(diào)的北方天空之后，漸入雨境，車(chē)窗玻璃上雨線斑駁，許多不重要的記憶碎片浮起。我想起我的母校和祖父的母校之間陶谷新村那條小路，我和摯友S君在那條路上消磨過(guò)許多時(shí)光。那里有三家古書(shū)店并列，有彼此不輸?shù)南嗨泼帧Ｄ硞€(gè)午后，驟雨急至，我們推門(mén)避雨，門(mén)外籠中的黑色鳥(niǎo)雀撲扇翅膀，室內(nèi)破舊的風(fēng)扇呼呼地吹著熱風(fēng)，我們走到書(shū)架間，翻看一冊(cè)《清代學(xué)者象傳》，互相賭注翻到哪一頁(yè)我們以后就成為哪個(gè)學(xué)者。我打開(kāi)就是錢(qián)謙益，讓他大笑亦讓我受傷。某個(gè)雨夜，同學(xué)幾人看完電影從山西路的劇場(chǎng)穿過(guò)頤和路一帶走回學(xué)校，潮濕的空氣中幽幽浮著無(wú)花果樹(shù)的香氣，一行人的身影映在淡黃色石灰墻壁上游走，尤似電影中的畫(huà)面：空空兒，精精兒，化作紅旛子、白旛子相斗，矯如俊鶻。輕若游蜂。雨云洇濕的月光里，轉(zhuǎn)首看到學(xué)姐H君曲線優(yōu)美的側(cè)顏，她豐盈的烏發(fā)完全向后梳攏盤(pán)作發(fā)髻，露出的額頭和耳朵，皆有玉一般的質(zhì)感和光澤。一路向南，記憶在潮濕中蘇醒。
圖片
12年前，正是在這個(gè)南方城市，甫入大學(xué)的我認(rèn)識(shí)了寧先生。那年，有一個(gè)新聞事件，歷史專業(yè)的一個(gè)天才少年，為抑郁癥所困自殺，留下萬(wàn)言的遺書(shū)道出迷惘?？珊荛L(zhǎng)時(shí)間我看不到窗外，并不知道陰影，內(nèi)心一片茫茫是因?yàn)楹?jiǎn)凈，平心靜氣地愿意奉獻(xiàn)一種勞作耕耘，呵護(hù)衷心以為珍貴的事物。
由祖父養(yǎng)育長(zhǎng)大的我，幼時(shí)由他教授記誦尚不能懂的古文和詩(shī)句，回憶起來(lái)祖父既受儒家載道的影響，教授我如《諫太宗十思疏》，亦教授我美文如《赤壁賦》，那些詩(shī)句在我身上落下種子生根抽芽，與稚嫩的體魄精神一體地生長(zhǎng)。祖父與我說(shuō)起他早年的大學(xué)，他告訴我，六十年前，在那所以滿是爬山虎的塔樓為地標(biāo)的大學(xué)，在窗外可眺望紫金山的紅磚校舍，他曾跟隨他的老師讀誦這些文章。他后來(lái)去了更南方的蕉風(fēng)椰雨中再繼學(xué)業(yè)，年邁回到北方的故鄉(xiāng)，心中卻一直念念度過(guò)兩年青春時(shí)光的南方城市。他講起過(guò)，在他離開(kāi)那個(gè)南方城市的前一年春天，后來(lái)成為我的母校，當(dāng)時(shí)還是其前身的女子文理學(xué)院，舉辦慶祝五朔節(jié)的舞會(huì)。正當(dāng)好年紀(jì)的女孩子們，在100號(hào)樓前的大草坪上盡情歡舞，他跟隨母校影音部的老師去拍攝錄像，他說(shuō)那時(shí)他見(jiàn)到過(guò)一目入魂后來(lái)卻音塵相隔的面孔。多年以后，我逆流南下來(lái)到這個(gè)城市讀書(shū)，多少因?yàn)樽娓浮?/p>
認(rèn)識(shí)先生的那一年，我18歲，先生49歲，先生身體狀況不好，中文系指派我做先生的課代表。我早聽(tīng)聞寧先生，母校的古代文學(xué)以譚先生為首，而寧先生是譚先生最得意的女弟子，36歲的年紀(jì)做了教授，清詩(shī)的研究更是業(yè)內(nèi)翹楚。先前因家事去了國(guó)外的寧先生，重返母校，而我又能受教于她席下，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是很大的幸事。
彼時(shí)，國(guó)學(xué)中興方有跡象，在古典文學(xué)的傳授領(lǐng)域一時(shí)百態(tài)，有在教席上講求字句解說(shuō)的前輩，有在大眾傳媒以現(xiàn)代話術(shù)包裝古典詩(shī)詞的聞人。寧先生與他們都不同，多年以后的一日，與妻子觀看大衛(wèi)洛維的電影《A ghost story》，電影講生人與亡靈的同在與感應(yīng)，我想起先生的課堂。寧先生不是為了講求闡釋或者喚起共情，她與古人有情，與學(xué)生有情，她讓往去的和新鮮的靈，在這個(gè)空間相遇。連接時(shí)間與萬(wàn)物使人易感又孤勇，妄想以一己之身抵達(dá)真理。我感受到智識(shí)的強(qiáng)烈吸引，先生讓我看到最接近理想的那種可能，想成為先生，強(qiáng)烈的貪戀如此被喚起。
先生身量不很高，腰板總是直的，因此總覺(jué)得要比實(shí)際要高一些。她氣質(zhì)上與她的聲望并不相稱，少有鋒芒，也不是那種玲瓏的一團(tuán)和氣，先生有她自在的世界與始終的醒惕。下課后，學(xué)生會(huì)圍著提問(wèn)，她總認(rèn)真聽(tīng)，想一想再緩慢作答，她不會(huì)長(zhǎng)時(shí)間看著人說(shuō)話，若對(duì)話久了，她會(huì)看到別處去。這樣的問(wèn)答結(jié)束，我陪先生走回她的研究室，她比平常疲態(tài)。先生的研究室在中文系主樓最高的一層，與古籍研究所相鄰，而中文系主樓本就建于山腰，透過(guò)紫紅色雕花的窗欞，可見(jiàn)不遠(yuǎn)處的清涼山的蔥郁樹(shù)木，隱現(xiàn)其中白色山墻和亭臺(tái)樓閣。先生研究室內(nèi)的書(shū)遠(yuǎn)沒(méi)有想象得多，常用的書(shū)放在書(shū)桌和近旁書(shū)柜里。她用的不是一般的書(shū)桌，是寬大的巴花木條形桌，覆蓋淺茶色的亞麻布，邊緣垂須打穗。同學(xué)說(shuō)先生有時(shí)會(huì)寫(xiě)字，我沒(méi)有親見(jiàn)過(guò)。我只看到，三五成群的學(xué)生來(lái)拜訪先生，大家團(tuán)坐于桌前，先生一貫溫和地微笑著。某年初雪，先生微微敞開(kāi)窗戶，遙遙可見(jiàn)窗外銀杏和鵝掌楸金黃色的葉片還在枝頭，清涼山書(shū)院的飛檐細(xì)瓦已覆上薄雪，冷冽的空氣穿窗而入，寒意制造凝住萬(wàn)物的寂靜，在先生這里卻是另一種安寧。她用帶來(lái)的英國(guó)茶茶包給我們泡茶，熱水滾開(kāi)，氣味芬麗。大家說(shuō)話聊天，熱氣和話語(yǔ)升騰交織，融開(kāi)冬日的清頹。先生的研究室不備茶杯不備多余的椅子，大家每每從隔壁會(huì)議室攜椅子來(lái)，走時(shí)再歸還。喝茶，用的是印有中文系logo的紙杯，先生也一樣。大家離開(kāi)后，那個(gè)房間恢復(fù)了那種輕簡(jiǎn)，幾乎不見(jiàn)個(gè)人生活的印記。
路先生說(shuō)寧先生的葬禮他參加的，他其時(shí)在國(guó)外開(kāi)會(huì)，一時(shí)買(mǎi)不到直飛，轉(zhuǎn)機(jī)花費(fèi)了十個(gè)小時(shí)趕回來(lái)送先生。路老師是寧先生本科和研究所時(shí)期的同學(xué)，亦是同鄉(xiāng)，成為我首先訪問(wèn)的對(duì)象。他說(shuō)，寧先生走得太突然。她躺在擁簇的花束中尤其瘦小，厚重的妝容凝滯住生機(jī)，他隨著瞻看的人流緩緩走過(guò)覺(jué)得那不是她，說(shuō)著，他拿下眼鏡拭淚，邁向老年的渾濁淚水懸落松弛的眼目四周，悲傷真切。他說(shuō)，我們?nèi)雽W(xué)那年百?gòu)U待興，學(xué)生的年紀(jì)參差不齊。寧先生在我們班是最小的，她卻先走了，我們這些成天還忙著全世界開(kāi)會(huì)的，不覺(jué)得自己老，總覺(jué)得好時(shí)光才剛開(kāi)始，寧先生一走，卻像敲醒了我們。
路先生的回憶，將我?guī)サ氖撬氖昵暗奈业哪感?。學(xué)生得到升學(xué)的機(jī)會(huì)不易，蹉跎歲月里經(jīng)歷過(guò)辛苦，惰性未生，兼以年紀(jì)尚輕，不知倦怠，讀書(shū)可謂如饑似渴。看到曾處困厄多年的先生們，重獲生機(jī)，漸向老邁也不愿停歇工作，更對(duì)專業(yè)心存理想，以為承繼傳統(tǒng)的職責(zé)在身。寧先生是有家學(xué)根底的，經(jīng)年富庶的江南小鎮(zhèn)民風(fēng)淳樸，她的家族在當(dāng)?shù)馗跎睿瑒?dòng)蕩的人世未受太大沖擊，她接受父親的指引念書(shū)，她曾說(shuō)起少年時(shí)如何細(xì)細(xì)揭開(kāi)書(shū)櫥的封條，拿出書(shū)再封上。如此喧囂中被護(hù)佑了一份安寧，又適時(shí)地得到升學(xué)的機(jī)緣，這是寧先生的幸運(yùn)。
路先生和寧先生同為譚先生的弟子，得到他的親授。譚先生要求研究生每周需得見(jiàn)面談話一個(gè)小時(shí)，指導(dǎo)念書(shū)和文章，并帶著他們做詩(shī)選，修訂文學(xué)史，做些實(shí)踐工作。這些教導(dǎo)，多是在譚先生家中完成。現(xiàn)在譚先生的住所已經(jīng)被釘上了黑底銀字的銘牌成了故居，我讀書(shū)時(shí)亦探訪過(guò)，寧夏路的黑色的小門(mén)推開(kāi)進(jìn)去，是細(xì)巧庭院，灰黑砂石小路通向褚黃色的二層小樓，道旁的苦苣已經(jīng)結(jié)成果實(shí)，冠毛白色，風(fēng)吹即散。寧夏路、頤和路、江蘇路那一帶靠近學(xué)校，讀書(shū)時(shí)我們常常流連，那些小路最繞人也最迷人。黃墻黑瓦，藤蔓爬壁，薔薇科的花木雜生其間，花時(shí)必奮力怒放，引路人停留注目。時(shí)有貓悄然潛行在落滿松葉的屋頂或圍墻上，又突然隱沒(méi)。
一樓的書(shū)房是師生彼時(shí)的聚集地。夏日，譚先生坐在藤椅上與學(xué)生說(shuō)話也是說(shuō)課，師母送瓜果來(lái)，也坐在一旁聽(tīng)。午后暑熱，他們邊扇扇子邊說(shuō)話。譚先生常用一把羽毛扇，其他人多用尋常蒲扇。寧先生的扇子與眾人的都不同，是繡制團(tuán)扇，細(xì)考可能是出自哪位名手。寧先生穿用考究卻不自知，有次被古典文獻(xiàn)的一位老師打趣了以后，她過(guò)一日竟穿了男式的亞麻西服過(guò)來(lái)聽(tīng)譚先生談?wù)n，據(jù)說(shuō)是她父親的舊衣改的，也很讓同學(xué)驚訝了一番。譚先生的小女兒，他們的小師妹當(dāng)時(shí)在讀高中，偶爾也會(huì)下樓來(lái)。她扇扇子的方法很有趣，總是倒著扇，扇面向下，幾分頑相，這位師妹后來(lái)嫁給了譚先生最后帶的學(xué)生。
天下的美人多矣，讀中文系的人，是讀著《洛神賦》心生眷戀，經(jīng)由文學(xué)嬌養(yǎng)了挑剔的審美，語(yǔ)言構(gòu)建的想象更無(wú)邊際，寧先生卻誠(chéng)如《玉臺(tái)新詠序》中所言“其佳麗也如彼，其才情也如此”。大家對(duì)她偶像之心既生，因此也不敢冒犯，不過(guò)鐫成青春的美好回憶。大三的時(shí)候，美術(shù)系的展覽，有一幅畫(huà)是寧先生做的模特，眾人就紛紛傳說(shuō)了這罕有的事，后來(lái)果然畫(huà)畫(huà)的人成了寧先生的丈夫。也聽(tīng)說(shuō)，她和她先生是少年時(shí)就認(rèn)識(shí)的，不過(guò)在大學(xué)時(shí)重逢。她天性純良，為學(xué)專注，留下來(lái)讀研究所已經(jīng)小有成績(jī)，大概她那時(shí)候天賦既好，年紀(jì)最輕，心性沉靜，確實(shí)很早就現(xiàn)出了未來(lái)的開(kāi)闊氣象。
日頭轉(zhuǎn)，黃昏至，與路先生告別，走至暮色四合，路燈亮起，身影跟隨步履沉默不語(yǔ)。在這個(gè)城市我度過(guò)了七年的光陰，始終有幸在先生身畔，對(duì)先生的眷戀景仰，也影響了自己的很多選擇。本科論文我寫(xiě)了《謝朓詩(shī)研究》，是因?yàn)閷幭壬究普撐淖龅氖侵x靈運(yùn)的研究。如此在和先生同樣的年紀(jì)，寧先生做“大謝”，我做“小謝”，以為也是致敬。記得也是差不多的黃昏，我把厚厚的一疊打印稿拿去給寧先生，她仔細(xì)看了目錄，收好放在包里。我跟隨著寧先生走出研究室，走下紫紅色木質(zhì)扶手的樓梯，從中文系主樓面東的正門(mén)走出來(lái)，走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的中軸通道，雨后濕潤(rùn)的空氣里早桂的暗香浮動(dòng)，潮濕的路面落滿黃山欒樹(shù)的細(xì)小花朵，沿著臺(tái)階步步走下去，直下山走到主路，道邊草地幾株紅花石蒜在暮色中亦見(jiàn)色濃，是所謂的花葉不相見(jiàn)的不祥之花。正是秋分時(shí)節(jié)，陰陽(yáng)之氣浮沉交替，日月晨昏長(zhǎng)短更迭，我與寧先生道別，她烏發(fā)蓬松，臉龐輪廓秀挺，有神駐的榮光，只是我目光落到先生拿著包的手上，看到她極瘦削的、疲態(tài)盡顯的手，方覺(jué)察光陰原來(lái)也追逐著我的先生。也是那天，寧先生告訴我，做一位學(xué)者，要一輩子的努力，會(huì)有很長(zhǎng)一段辛苦的路，可也是快樂(lè)的路要走。
后來(lái)如愿跟隨寧先生讀研，寧先生讓我去做錢(qián)牧齋的研究。寧先生最早和我說(shuō)到的是絳云樓失火一事。錢(qián)牧齋在《賴古堂文選序》中寫(xiě)到，順治七年，初冬之夜，他與柳如是的小女兒和乳母在樓上嬉戲，不慎打翻燭火，釀成大火，付諸一炬的有他苦心收集的史料及《明史》手稿。錢(qián)牧齋說(shuō)這本書(shū)稿是他“忘食廢寢，窮歲月而告成”，他說(shuō)這一場(chǎng)火是“知天之不假我以斯文也”。
想起和S君在舊書(shū)店的那次偶然，是所謂天不可預(yù)慮兮，道不可預(yù)謀。我一開(kāi)始誠(chéng)然是看不上錢(qián)謙益的，是因?yàn)閷幭壬?，我開(kāi)始去讀他的詩(shī)作，并由此承繼了寧先生的清詩(shī)研究的理路，我是很久之后才明白了那一刻我是被寧先生選中的人。在研讀之后，錢(qián)牧齋的海納鯨吞與沉郁博麗吸引了我。有一段時(shí)間，這個(gè)城市滿街的公交車(chē)站牌都是電影《柳如是》的海報(bào)。人們談?wù)撳X(qián)牧齋是以年邁之軀迎娶年輕歌妓柳如是的錢(qián)牧齋，卻不知兩人“洞房清夜秋燈里，共簡(jiǎn)莊周說(shuō)劍篇”的和鳴，人們談?wù)撳X(qián)牧齋是談?wù)撘驗(yàn)樗涠豢献詺⒀硣?guó)的錢(qián)牧齋，卻不知他一生“嫦娥老大無(wú)歸處，獨(dú)倚銀輪哭桂花”的憾悔。出演錢(qián)牧齋的是耳順之年依然長(zhǎng)著多情面孔的秦漢，更讓錢(qián)牧齋與傳說(shuō)中的形象重疊?？墒撬鋵?shí)是一代文宗，黃道周被清軍殺死前，說(shuō)錢(qián)牧齋沒(méi)死，國(guó)史就沒(méi)亡，世人曾經(jīng)如此深重地寄望他。我曾不齒于他的降清，后來(lái)我知道人生在于選擇，而選擇后的痛苦更逾于選擇前。降清后暗中支持反清義舉，卻屢屢失敗，入清后修《明史》，卻遇絳云樓失火。如此再讀“知天之不假我以斯文也”，是非常凄然的。
?。ㄔ娜目凇痘ǔ恰?020年第1期）
四、名師點(diǎn)評(píng)
結(jié)對(duì)名師：汪政
汪政，評(píng)論家，江蘇省作協(xié)副主席、江蘇省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席、中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。
對(duì)同時(shí)代文學(xué)的謙遜
朱婧已經(jīng)有了相當(dāng)長(zhǎng)的寫(xiě)作經(jīng)歷，較長(zhǎng)時(shí)間的寫(xiě)作經(jīng)歷對(duì)一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)是十分有用的積累，而不僅僅是空洞的時(shí)間。這里有自己的思考與探索，有對(duì)發(fā)展變化中的文學(xué)思潮的感知，更有對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)變遷的認(rèn)識(shí)。
朱婧一直在大學(xué)學(xué)習(xí)和工作，這對(duì)她的文學(xué)成長(zhǎng)也是得天獨(dú)厚的，而且，她從事的就是大學(xué)文學(xué)教育。所以，她的工作、專業(yè)與她的創(chuàng)作是一體的?，F(xiàn)在，大學(xué)的文學(xué)氛圍越來(lái)越濃厚，不僅是大學(xué)師生從事文學(xué)創(chuàng)作蔚為風(fēng)氣，更有許多作家加盟大學(xué)，文學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作成為新興的專業(yè)。朱婧所在的南京師范大學(xué)一直有文學(xué)創(chuàng)作的傳統(tǒng)，不僅許多走出校門(mén)的學(xué)子成為著名的作家、文學(xué)批評(píng)家，更有許多在校的老師就是著名的作家、詩(shī)人和一線的文學(xué)評(píng)論家，遠(yuǎn)的不說(shuō)，就目前在校的老師就有魯羊、郭平、駱冬青，朱曉進(jìn)、譚桂林、何平、劉志權(quán)、沈杏培、趙普光等。這樣的師資與氛圍對(duì)一個(gè)青年作家的成長(zhǎng)無(wú)疑是優(yōu)質(zhì)而豐厚的土壤。
進(jìn)入省作協(xié)“名師帶徒”計(jì)劃后，朱婧的創(chuàng)作進(jìn)入了一個(gè)新的階段，她參加了一系列文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)評(píng)論活動(dòng)，已經(jīng)成為有影響的創(chuàng)作與評(píng)論兩棲的青年文學(xué)人才，并入選了省“紫金文化人才培養(yǎng)工程”，短篇小說(shuō)《那只狗它要去安徽》獲江蘇省第七屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)。這些榮譽(yù)與成績(jī)是對(duì)朱婧這一階段創(chuàng)作的肯定。
朱婧的創(chuàng)作已經(jīng)逐漸形成了自己的風(fēng)格。這種風(fēng)格是由多方面構(gòu)成的，是題材，是主題，是人物刻畫(huà)，也是小說(shuō)的體式與語(yǔ)言的特色。而風(fēng)格的形成一方面固然是由她的創(chuàng)作構(gòu)成的，另一方面也是她不斷思考的結(jié)果，體現(xiàn)了她對(duì)當(dāng)下文學(xué)的認(rèn)識(shí)，對(duì)自己創(chuàng)作修改的發(fā)現(xiàn)，可以說(shuō)，朱婧已經(jīng)有了自己相對(duì)成熟的文學(xué)觀。這一點(diǎn)對(duì)一個(gè)青年作家非常重要，也是一個(gè)作家進(jìn)入自覺(jué)階段的重要標(biāo)識(shí)。只有有了自己對(duì)文學(xué)的理解，才會(huì)有屬于自己文學(xué)的根性，才會(huì)有自己前進(jìn)的方向，也才會(huì)在五花八門(mén)的文學(xué)潮流中不隨波逐流，才會(huì)有所堅(jiān)持，有所放棄。
不管是閱讀界還是評(píng)論界，對(duì)朱婧的評(píng)價(jià)是相對(duì)一致的，她對(duì)當(dāng)下城市、對(duì)大學(xué)、對(duì)青年知識(shí)分子，對(duì)生活在城市的邊緣人群相當(dāng)熟悉。這是朱婧的人物畫(huà)廊，也是朱婧精心經(jīng)營(yíng)的文學(xué)世界。表面看上去，她似乎不太在意切近的社會(huì)背景，也不去選擇宏大敘事，但是這不說(shuō)明她對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的隔膜，相反，她對(duì)生活有獨(dú)特的理解，對(duì)世態(tài)人情有細(xì)膩的感受，而且，她不是生硬地給作品和人物貼上時(shí)代的標(biāo)簽，用一些現(xiàn)成的社會(huì)重大事件作為敘事的背景，而是能夠把社會(huì)變遷轉(zhuǎn)化為一種氛圍與精神，轉(zhuǎn)化為真正能夠影響人心的調(diào)子，從而更加真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物，再現(xiàn)這個(gè)社會(huì)的總體精神，這樣處理時(shí)代與文學(xué)是符合文學(xué)規(guī)律的，如同馬克思美學(xué)所倡導(dǎo)的，是美學(xué)的和歷史的。
朱婧有著良好的文學(xué)修養(yǎng)，她對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)的吸收，對(duì)同時(shí)代文學(xué)謙遜的態(tài)度，她在文學(xué)史、文學(xué)理論與寫(xiě)作理論及其教學(xué)上的努力都使她越來(lái)越成為一個(gè)學(xué)院作家，可以相信，隨著閱歷的增長(zhǎng)和眼界的開(kāi)闊，朱婧必將有更大的進(jìn)步，她的未來(lái)值得期待，值得信任。
