作為批評(píng)家,他以《重讀汪曾祺兼論當(dāng)代文學(xué)相關(guān)問(wèn)題》摘得第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)理論評(píng)論獎(jiǎng);作為散文家,數(shù)十年來(lái)致力于散文創(chuàng)作,出版了《一個(gè)人的八十年代》《紙上的知識(shí)分子》等多部散文隨筆集;花甲之年,他在《收獲》交出了人生中第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《民謠》……
日前,第七屆“蘇州杰出人才獎(jiǎng)”公布(點(diǎn)此回顧),蘇州大學(xué)學(xué)術(shù)委員會(huì)主任、江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席、蘇州市文聯(lián)主席王堯和其他8名來(lái)自蘇州各行各業(yè)的精英入選這一蘇州市人才最高獎(jiǎng)項(xiàng),共同組成超強(qiáng)“人才天團(tuán)”,為社會(huì)創(chuàng)新發(fā)展起到榜樣作用。
王堯跨界學(xué)術(shù)研究和文學(xué)創(chuàng)作,是國(guó)內(nèi)最具影響的蘇州人文學(xué)者和作家,也是蘇州文藝工作的組織者之一。
今天,讓我們一起走進(jìn) “蘇州杰出人才獎(jiǎng)”獲得者王堯的文學(xué)世界
從鄉(xiāng)村少年到教授博導(dǎo)
讀書(shū) 教書(shū) 寫(xiě)書(shū)成人生關(guān)鍵詞
冬日的蘇州大學(xué)獨(dú)墅湖校區(qū)靜謐秀美,剛剛獲得“蘇州杰出人才獎(jiǎng)”的王堯接受了專訪。在校園的工作室里,王堯從“書(shū)堆”中起身打招呼,儒雅而謙和。
王堯是教育部“長(zhǎng)江學(xué)者獎(jiǎng)勵(lì)計(jì)劃”特聘教授,蘇州大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。在文學(xué)批評(píng)、文學(xué)史研究和散文小說(shuō)創(chuàng)作等方面均有一流成果,在國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界文學(xué)界具有廣泛影響。
但他不止一次說(shuō)過(guò),批評(píng)家、學(xué)者、散文家、小說(shuō)家這些名號(hào)會(huì)壓得他“喘不過(guò)氣來(lái)”。他只把自己視為一位“寫(xiě)作者”,只寫(xiě)自己想寫(xiě)的東西。
讀書(shū)、教書(shū)、寫(xiě)書(shū)構(gòu)成了王堯的人生關(guān)鍵詞。
回想起自己的寫(xiě)作生涯,王堯坦言自己從小就有個(gè)作家夢(mèng)。青少年時(shí)期,王堯在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大。17歲高中畢業(yè),成為回鄉(xiāng)知青,輾轉(zhuǎn)于各村擔(dān)任代課老師,后又由鄉(xiāng)村走向大學(xué)。
與路遙《人生》中高加林對(duì)于鄉(xiāng)村的抵觸甚至仇恨不同,王堯?qū)τ卩l(xiāng)村是充滿感情的。這里有他年少時(shí)的激情,有他田間勞作的快樂(lè)。他飽含情感地寫(xiě)插秧和收割,對(duì)于鄉(xiāng)土的感情之真,也成了他的寫(xiě)作源泉。
那時(shí)候,他的周?chē)泻芏鄬?xiě)作的人。1980年,王堯在東北的一個(gè)青年雜志上發(fā)表了兩首散文詩(shī),開(kāi)啟了他的寫(xiě)作生涯。
再次發(fā)表作品,是《散文世界》創(chuàng)刊后,王堯的老師范培松先生推薦了幾篇散文,《時(shí)代與肖像》收錄了其中的兩篇。“在這組散文發(fā)表時(shí),我的精力已經(jīng)轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù),曾經(jīng)的文學(xué)創(chuàng)作理想變成了文學(xué)研究,這是漫長(zhǎng)的思想生成和價(jià)值重建的過(guò)程。”王堯回憶。
王堯在蘇州大學(xué)的工作室
“我要寫(xiě)作,而讀書(shū)也是我的一種職業(yè)。”王堯在蘇州大學(xué)的工作間里堆滿了書(shū),他的家里也是“書(shū)山書(shū)海”。除了吃飯、睡覺(jué)、工作,王堯的其他時(shí)間都是要用來(lái)讀書(shū)的。甚至他汽車(chē)的后備箱也像一個(gè)小的書(shū)庫(kù),堆滿了各種各樣的書(shū),方便他在零散的時(shí)間里閱讀。
一手創(chuàng)作一手評(píng)論
“多棲作家”的跨界式寫(xiě)作
在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上,“文學(xué)蘇軍”不僅是一支強(qiáng)大的創(chuàng)作隊(duì)伍,還是一支閃亮的文學(xué)評(píng)論隊(duì)伍。王堯正是其中一員。
從八十年代中期開(kāi)始,王堯差不多集中了十年時(shí)間研究中國(guó)現(xiàn)代散文,先后出版了《中國(guó)當(dāng)代散文史》《鄉(xiāng)關(guān)何處——20世紀(jì)中國(guó)散文的文化精神》和《詢問(wèn)美文》等。
蘇州大學(xué)獨(dú)墅湖校區(qū)
“如果不是遇見(jiàn)時(shí)任《當(dāng)代作家評(píng)論》主編的林建法先生,我?guī)缀醪粫?huì)從事文學(xué)批評(píng)。”王堯回憶。數(shù)十年來(lái),王堯以其體貼、在場(chǎng)、有深度的批評(píng),令文學(xué)同道們心生向往和敬意。
2018年,王堯憑借評(píng)論作品《重讀汪曾祺兼論當(dāng)代文學(xué)相關(guān)問(wèn)題》獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。授獎(jiǎng)詞如此評(píng)價(jià),王堯的文章“在重新打開(kāi)汪曾祺的意義空間的同時(shí),也為當(dāng)代作家實(shí)現(xiàn)對(duì)傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化提供了理論與實(shí)踐的鏡鑒。”
在2022年由江蘇省作協(xié)主辦的“王堯創(chuàng)作與批評(píng)研討會(huì)” 上,復(fù)旦大學(xué)教授郜元寶稱,王堯是始終在改變他的觀念的同行者。
“我最初進(jìn)行文學(xué)批評(píng)的時(shí)候,總是跟作家保持相當(dāng)?shù)木嚯x,但王堯在《當(dāng)代作家評(píng)論》開(kāi)‘小說(shuō)家論壇’,就要求批評(píng)家跟作家面對(duì)面交流。他寫(xiě)文章洋洋灑灑,能夠講出很多作家的不僅是八卦,還有創(chuàng)作生涯的細(xì)節(jié),這也是中國(guó)古人所謂的知人論事的文學(xué)批評(píng)方法。”
研討會(huì)現(xiàn)場(chǎng)
王堯兼事文學(xué)評(píng)論、散文和小說(shuō)等多種文體,其不同體裁的作品都顯露出一種獨(dú)特的“散文”氣質(zhì)和審美趣味。
“散文是知識(shí)分子精神與情感的存在方式。”基于這種認(rèn)識(shí),多年來(lái),王堯在學(xué)術(shù)研究之外,始終堅(jiān)持散文隨筆的寫(xiě)作。
2006年,他在《南方周末》開(kāi)設(shè)“紙上的知識(shí)分子”專欄,2008年發(fā)表長(zhǎng)篇散文《一個(gè)人的八十年代》,2010年,在《讀書(shū)》上寫(xiě)“劍橋筆記”,發(fā)表談?wù)撐膶W(xué)知識(shí)分子的文章。
最近幾年,王堯在《收獲》《鐘山》上開(kāi)設(shè)“滄海文心”“日常的弦歌”等專欄。在《雨花》上的專欄則以“時(shí)代與肖像”為名,寫(xiě)其對(duì)鄉(xiāng)村生活的記憶。
新銳小說(shuō)家
處理記憶和歷史的關(guān)系
王堯認(rèn)為,中國(guó)的文章傳統(tǒng)非常悠久,古人寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)小說(shuō)、寫(xiě)書(shū)法不分家,很多人是多面手。
在寫(xiě)小說(shuō)之前,王堯長(zhǎng)期從事文學(xué)研究與文學(xué)批評(píng),但他心里面卻始終有當(dāng)一個(gè)作家的沖動(dòng)。
經(jīng)過(guò)20年的精心澆筑,對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)心懷敬意的王堯,終于在2020年完成了自己的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《民謠》。
其實(shí)早在2001年,王堯在臺(tái)灣東吳大學(xué)客座時(shí),已經(jīng)寫(xiě)了一部分。個(gè)別要好的朋友已經(jīng)知道他小說(shuō)開(kāi)頭的第一句話:“我坐在碼頭上,太陽(yáng)像一張薄薄的紙墊在屁股下。”
這一坐,將近二十年。這部一直未完成的小說(shuō),試圖寫(xiě)出一個(gè)少年的成長(zhǎng)精神史、一個(gè)村莊的變遷發(fā)展史、一個(gè)民族的自我更新史。
長(zhǎng)篇小說(shuō)《民謠》
對(duì)于為什么會(huì)拖延這么長(zhǎng)時(shí)間,王堯非常坦誠(chéng):“與我的思想和寫(xiě)作能力不足有關(guān)。再加上我平時(shí)旁騖多,很難集中精力寫(xiě)長(zhǎng)篇。近幾年,我的思想和寫(xiě)作準(zhǔn)備相對(duì)成熟,又有了相對(duì)空閑的時(shí)間,便集中精力去完成了。”
《民謠》之外,王堯透露自己現(xiàn)在依然在創(chuàng)作小說(shuō)。而這部新小說(shuō)聚焦的則是王堯的第二故鄉(xiāng)——蘇州。
“1981年,我來(lái)到蘇州,到現(xiàn)在已經(jīng)有40多年,也算是一位‘老蘇州’了。”王堯笑著說(shuō)。
早年寫(xiě)作《一個(gè)人的八十年代》時(shí),與鄉(xiāng)村對(duì)舉的城市就是蘇州。他對(duì)蘇州人的日常生活,進(jìn)行了文化上的細(xì)密觀照與深邃思考。
“當(dāng)雨天從這些院子走過(guò)時(shí),我的一個(gè)奇怪的念頭是,走到人家的房間里去,打開(kāi)他家的箱子,我想聞聞箱子里的味道。千年以前,這座城市就是這樣的味道。”這就是一個(gè)文人對(duì)一座城市的探尋,同時(shí)也象征了這個(gè)文人與這座城市的關(guān)系。
他正在創(chuàng)作的小說(shuō)《桃花塢》,以蘇州桃花塢片區(qū)為背景,講述了1937年蘇州城淪陷以后,在桃花塢生活的幾戶人家逃亡、救國(guó)的命運(yùn)變遷。
在那樣一個(gè)國(guó)難當(dāng)頭的時(shí)期,青年人如何成長(zhǎng)起來(lái)。在文化和民族意識(shí)影響下,看似性格平和的蘇州人,如何爆發(fā)出驚人的反抗力量,如何踏出一條光明的道路。
正在寫(xiě)作的《桃花塢》
《桃花塢》中也穿插了很多關(guān)于蘇州民風(fēng)民俗的細(xì)節(jié)描寫(xiě),試圖還原二十世紀(jì)三四十年代的蘇州模樣。
在不斷用寫(xiě)作“尋找”自己的過(guò)程中,王堯?qū)崿F(xiàn)了對(duì)自我的全新認(rèn)識(shí)。
而對(duì)于此次獲得“蘇州杰出人才獎(jiǎng)”,王堯認(rèn)為這既是榮譽(yù),更是責(zé)任:“一座城市的發(fā)展,需要科學(xué)家、企業(yè)家和大國(guó)工匠,也需要教育家、文學(xué)藝術(shù)家和哲學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)者,這才有社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化的協(xié)調(diào)發(fā)展。
“我長(zhǎng)期關(guān)注和投身于蘇州的文化發(fā)展,這次獲獎(jiǎng)讓我再次意識(shí)到我們這一代人對(duì)文化傳承和創(chuàng)新的責(zé)任。”
“蘇州杰出人才獎(jiǎng)”是我市人才最高獎(jiǎng),用以獎(jiǎng)勵(lì)為蘇州經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展作出突出貢獻(xiàn)的各類優(yōu)秀人才。自2005年設(shè)立以來(lái),已連續(xù)開(kāi)展七屆,共評(píng)選出“蘇州杰出人才獎(jiǎng)”獲得者49人,在全市人才群體中發(fā)揮了重要的示范引領(lǐng)作用。