《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》青年批評(píng)家論壇 | 朱欽運(yùn)：當(dāng)代詩(shī)中江南書(shū)寫(xiě)的古今互動(dòng)——以若干江蘇詩(shī)人為例

　　就具體的地景而論，小海的《江上吟》指向長(zhǎng)江下游江景及江陰城，劉立桿的《煙》觸及他的故鄉(xiāng)蘇州和長(zhǎng)期生活居住的南京，葉輝《臨安》則書(shū)寫(xiě)了江南重鎮(zhèn)杭州某種基于過(guò)去時(shí)代而來(lái)的精神特質(zhì)。前引龐培和育邦的兩節(jié)詩(shī)里，沒(méi)有指向江南的特定地理節(jié)點(diǎn)，其間醒目出現(xiàn)的“江南”字眼，更像是一種提示或泛指，但若結(jié)合它們所在詩(shī)篇的整體結(jié)構(gòu)或上下文來(lái)考察，則能發(fā)現(xiàn)，“江南”是一個(gè)鎖鑰，打開(kāi)它便能找到詩(shī)中第一人稱(chēng)精神漫游的線索和古今溝通的甬道。

　　育邦詩(shī)里的“身陷江南”，不妨理解為身陷于一個(gè)由過(guò)去時(shí)光里沉淀的日常細(xì)節(jié)與審美體驗(yàn)（“海棠花”或是這種體驗(yàn)的一個(gè)意象化呈現(xiàn)）所共同塑造的“江南”美學(xué)傳統(tǒng)，這種傳統(tǒng)在當(dāng)代生活中依然持續(xù)作用著，以至于改造和改寫(xiě)了我們的切身體驗(yàn)及對(duì)該體驗(yàn)的表達(dá)。其中的“身”是肉身、當(dāng)下、在場(chǎng)的體驗(yàn)承擔(dān)者，“陷”則意味著這個(gè)美學(xué)氛圍的吸附力之強(qiáng)與溫柔鄉(xiāng)之美（同時(shí)也是一種承荷之重與干擾之烈，但大多數(shù)時(shí)候這層“壓力”是被懸置的），這或許就是“江南好”這個(gè)詩(shī)題的內(nèi)涵之一。換句話說(shuō)，育邦的“江南好”不只是當(dāng)代生活的風(fēng)物人情之好、安閑繁盛之好與漫游交際之好，更重要的一點(diǎn)是，置身于這樣的地理空間中，它時(shí)常提醒你能夠在精神漫游的時(shí)間旅行中與過(guò)去“交互呼吸”，從而極大地拓展我們精神生活的疆界，使當(dāng)代日常的瑣碎獲得形而上的意義。

　　龐培筆下那個(gè)有“早春的薄冰”的“江南”，也許并不存在于任何現(xiàn)實(shí)的時(shí)空，和他以前在自己簡(jiǎn)介里描述的“早年常在江南各地漫游”的那個(gè)作為生活/漫游空間的切身性的江南有所不同，同時(shí)和《紀(jì)念一個(gè)出生地：江南》[10]這樣的詩(shī)題直指“江南”卻在詩(shī)中放棄地景描述而貢獻(xiàn)了“落雪天”“又黑又甜”的“凍滿一夜的荸薺”這樣鮮明意象的情況更迥然有別。長(zhǎng)詩(shī)《途中：謝閣蘭中國(guó)書(shū)簡(jiǎn)》中的“江南”出現(xiàn)在法國(guó)人謝閣蘭于一百多年前漫游中國(guó)而后又被龐培以詩(shī)的形式重新勾勒出的詩(shī)性世界里，這個(gè)虛構(gòu)世界的狀況，包括“靜靜的江南空懸下一枝槳/槳櫓劃動(dòng)早春的薄冰”這樣一個(gè)絕美的具體場(chǎng)景，復(fù)以“書(shū)簡(jiǎn)”的形式被描述和轉(zhuǎn)告給了另一人（謝閣蘭的妻子瑪沃娜），同時(shí)呈現(xiàn)在讀者面前。

　　龐培還有一首寫(xiě)于上世紀(jì)末的詩(shī)《長(zhǎng)江》，明確標(biāo)識(shí)出了長(zhǎng)江下游的地理位置（具體可考的地點(diǎn)則是江陰），提供了一個(gè)能夠與實(shí)際地景及詩(shī)人的現(xiàn)實(shí)人生經(jīng)歷相映射的文本空間：“一滴水是我的出生地”，那里安放著“我在陸地上的身世，/我古怪的童年”。[11]《長(zhǎng)江和運(yùn)河》[12]揭示的空間坐標(biāo)同樣是類(lèi)似的地景——本地書(shū)寫(xiě)。雖然也涉及江南地理及具體的地景[13]，《途中：謝閣蘭中國(guó)書(shū)簡(jiǎn)》卻更像一種“異域?qū)懽?rdquo;，這個(gè)異域并不是法蘭西，而是詩(shī)人寄居在一個(gè)法蘭西人身上，通過(guò)這個(gè)特定角色來(lái)經(jīng)歷雙重的“異域”：以一個(gè)中國(guó)人的眼光，度入一個(gè)法國(guó)人的看待中國(guó)的眼光之中。一個(gè)空間上的外來(lái)者（謝閣蘭）并不限于觀察異域文明，而是置身、參與乃至融入其中，用他的母語(yǔ)（法語(yǔ)）書(shū)寫(xiě)異域經(jīng)驗(yàn)（謝閣蘭《碑》）；龐培則作為時(shí)間上的（百年前-百年后）外來(lái)者/后來(lái)者，迂回到謝閣蘭身上，通過(guò)這個(gè)“異域之子”來(lái)想象和還原包含了江南在內(nèi)的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)——想象基于謝閣蘭，還原基于此時(shí)此地的切身體驗(yàn)，龐培讓謝閣蘭穿越時(shí)空，依憑他的異域之軀及儲(chǔ)存百年的中國(guó)記憶，借助我們的新鮮感受而獲得了“復(fù)活”。

《塵埃博物館》

劉立桿

北京聯(lián)合出版公司

2022

　　回頭來(lái)說(shuō)劉立桿筆下的“靜穆的西園寺”。這是詩(shī)人眼前的江南地景，但“數(shù)個(gè)朝代的暮靄”無(wú)疑使文本空間獲得了一個(gè)更大的視域，它不止于讓鏡頭停留在眼前這樣的小場(chǎng)景中。蘇州和南京，是作者現(xiàn)實(shí)中措置肉身的幾重空間，是文本第一層揭示的江南地景，但因有勾連起“數(shù)個(gè)朝代”的“暮靄”，這組地景從而包含了文本空間層面的古今互動(dòng)——這層籠罩過(guò)數(shù)朝的暮靄依然籠罩當(dāng)前，不只是“今月曾經(jīng)照古人”（李白詩(shī)句）的另一種表達(dá)，還包含更深層的意思，即一個(gè)當(dāng)代人該對(duì)此持有怎樣的眼光與情感？從劉立桿的整首詩(shī)來(lái)看，他對(duì)待這種江南地景及經(jīng)由文本再造的經(jīng)典文化空間的態(tài)度，不是沉浸、悅納和享受的，而是不滿和逃離的。他更倚仗剛剛過(guò)去、甫才凝聚成型的早年經(jīng)歷及對(duì)它的記憶，形成一種不古不今的“不清晰”卻無(wú)比切身的感受——同一首詩(shī)里他寫(xiě)道：“不清晰是我獲得事物的方式”——來(lái)抵抗所謂“江南”的承荷之重與干擾之烈，以輕裝上陣，借由時(shí)間旅行，由古而今、而未來(lái)，找到“通向廣闊世界的道路”。如果說(shuō)育邦《江南好》文本空間里呈現(xiàn)了一條由今而古的回溯之路，那么劉立桿這里則走了一條由古而今、指向未來(lái)的掙脫之路與開(kāi)拓之路。

　　葉輝的《臨安》中不乏對(duì)杭州這座古典江南名城的某種窮形盡相的描摹，但他筆下的臨安城，更像一出戲劇的布景與舞臺(tái)，是一個(gè)“恍如前世”的幻境，有遠(yuǎn)在北方的“真身”[14]，而在“江南”只是一道“前朝的陰影”。這首詩(shī)是一個(gè)當(dāng)代詩(shī)人用詞語(yǔ)和意象搭建起來(lái)的、存在于一個(gè)審美時(shí)空的七寶樓臺(tái)，詩(shī)人戲仿性地使用了江南地景，卻并不打算讓它在現(xiàn)實(shí)中落地生根——這是一種回溯至過(guò)去且不打算返回當(dāng)下的時(shí)間旅行，在北宋和南宋兩個(gè)古典時(shí)代內(nèi)部間來(lái)回——借用詩(shī)人在詩(shī)的結(jié)尾寫(xiě)的那樣——而與當(dāng)下“隔著一道道紗簾/絢爛，冰冷”。今人化身為遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望那個(gè)舞臺(tái)、那出戲劇、那個(gè)幻境的獵奇觀眾，從而獲得審美的滿足。

　　小海在《江上吟》里古今勾連的模式近似于育邦《江南好》，詩(shī)人仿佛要在過(guò)去時(shí)代疾呼的江風(fēng)“穿越十座古城和一座廢墟”時(shí)追隨而去，進(jìn)入一個(gè)快速運(yùn)行的時(shí)間通道，而獲得空間上的精神體驗(yàn)。這種對(duì)時(shí)間旅行的沉浸的背后，寄寓的是詩(shī)人對(duì)永恒性的期許，而文本里的“江南”這樣一個(gè)地理空間，由于其特殊性，足夠?yàn)楣沤窕?dòng)的時(shí)間旅行提供一個(gè)絕佳的通道。值得注意的是，小海創(chuàng)作于1996年的這首《江上吟》還有一個(gè)副標(biāo)題，“答龐培”。龐培在《途中：謝閣蘭中國(guó)書(shū)簡(jiǎn)》出版時(shí)于書(shū)后附了一封《給黃蓓的信》，信開(kāi)頭第二、三句說(shuō)：“詩(shī)人的出現(xiàn)，他的寫(xiě)作、作品僅僅在于激活和修復(fù)。時(shí)間，好比無(wú)人區(qū)的苔原，召喚是永恒的，而詩(shī)人、詩(shī)作者正是聽(tīng)信召喚歷經(jīng)磨難而出現(xiàn)在地平線。”向過(guò)去回溯當(dāng)然是激活、修復(fù)和對(duì)“召喚”的應(yīng)答，而“永恒”這個(gè)關(guān)鍵詞，在《江上吟》的最后一節(jié)中，已得到了某種形式奇特的提前呼應(yīng)：

　　假如我們還年輕

　　今天和昨天就沒(méi)什么兩樣

　　在江邊亭子里 我們喝著茶

　　像兩個(gè)透明櫥窗里的模特兒

　　順流而下的船只和網(wǎng)具

　　是否我們也找到了一個(gè)永恒的通道

　　于“江南的第一夜”，詩(shī)人們恍如初生，在過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)的交匯口，在長(zhǎng)江順流而下的喧嘩水聲中，在文本營(yíng)造出的空間與時(shí)間旅行里，由今溯古，由古及今，甚至自古而今、而未來(lái)的那個(gè)“永恒的通道”便霍然開(kāi)啟了。

　　三、“江南共和國(guó)”：古今、虛實(shí)、內(nèi)外的辯證法

　　新詩(shī)誕生將滿百年之際，洪子誠(chéng)、奚密兩教授領(lǐng)銜主編的《百年新詩(shī)選》出版，相比規(guī)模宏大的《中國(guó)新詩(shī)總系》（人民文學(xué)出版社，2010）、《中國(guó)新詩(shī)百年大典》（長(zhǎng)江文藝出版社，2013）等學(xué)術(shù)梳理色彩濃厚的選本，這個(gè)兩卷本詩(shī)選的容量更小、對(duì)詩(shī)人遴選的標(biāo)準(zhǔn)更加嚴(yán)苛，但朱朱卻得以入選其中，編者為他撰寫(xiě)了這樣的評(píng)語(yǔ)：“很多詩(shī)與他成長(zhǎng)、生活于其中的南方村鎮(zhèn)和古都南京有關(guān)，閃爍著追憶和冥想的幽微的氣息。他也擅長(zhǎng)從文學(xué)典籍或歷史人物中取材，通過(guò)詩(shī)歌想象加以重構(gòu)，有的顯示出對(duì)民族文明及人性的批判……他的有些作品，則是對(duì)藝術(shù)的意義與命運(yùn)的沉思。”[15] 2017年12月30日，北京大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究院召集了當(dāng)代最優(yōu)秀的一批詩(shī)歌批評(píng)家，為朱朱召開(kāi)了一個(gè)研討會(huì)，會(huì)議的名稱(chēng)就叫“當(dāng)代江南詩(shī)歌的遷變”，參會(huì)的一組批評(píng)文章及會(huì)議實(shí)錄[16]都明確揭示出了朱朱詩(shī)歌創(chuàng)作與江南（既包括前述南方村鎮(zhèn)、古都南京等地景與城市文化因素，亦包括作為一種精神上的存在）的緊密關(guān)聯(lián)。與此同時(shí)，批評(píng)界基本達(dá)成共識(shí)，若用本文開(kāi)頭提出的幾個(gè)術(shù)語(yǔ)來(lái)表述，即朱朱與“江南”的關(guān)系本質(zhì)上不是地域空間性、身份性、時(shí)間性或質(zhì)料性的關(guān)系，更非美學(xué)范疇的“江南性”所能概括——而是如“以往富于暗示性的表達(dá)為更加硬朗的陳述所代替”[17]。

　　從精神實(shí)質(zhì)上來(lái)說(shuō)，江南或任何與之相關(guān)的具體地點(diǎn)，并非朱朱試圖營(yíng)造的詩(shī)的文本空間，他似乎更不準(zhǔn)備在其間作時(shí)間旅行。因此，從文化地理學(xué)的角度來(lái)理解他的詩(shī)與江南地理的糾葛，可能會(huì)面臨失效的尷尬局面。朱朱筆下的“江南”呈現(xiàn)，更接近吳興華在上世紀(jì)四五十年代“古事新詮”的詩(shī)寫(xiě)思路，重要的不是“古事”，而是現(xiàn)代眼光的“新詮”。那個(gè)過(guò)去的、古典的“江南”看上去是詩(shī)歌所涉的題材，但此一“江南”充其量只是詩(shī)篇展開(kāi)的引子或線索；更重要的是結(jié)構(gòu)上和方法上的，“江南”作為一個(gè)整體，常常被濃縮為一個(gè)烏托邦（Utopia）的形象——用其詩(shī)《江南共和國(guó)——柳如是墓前》[18]所標(biāo)舉的“江南共和國(guó)”一詞差堪對(duì)應(yīng)。這個(gè)“江南共和國(guó)”也許曾經(jīng)存在，也許過(guò)去不曾存在，而他將它重構(gòu)成了一個(gè)過(guò)去的儼然的存在：

　　我盛裝，將自己打扮成一個(gè)典故，

　　將美色攪拌進(jìn)寓言，我要穿越全城，

　　我要走上城墻，我要打馬于最前沿的江灘，

　　為了去激發(fā)渙散的軍心。

　　詩(shī)的副標(biāo)題提示了它被寫(xiě)下時(shí)的“今”的維度——在柳如是墓前。是朱朱“今時(shí)今日”出現(xiàn)在柳如是墓前這個(gè)事件，激發(fā)了這次寫(xiě)作，或激活了“柳如是”這個(gè)沉睡的古典傳奇。盛妝騎馬赴江灘勞軍（關(guān)于此的歷史事實(shí)此處不贅）當(dāng)然是古典時(shí)代的一個(gè)女性傳奇故事，但對(duì)于當(dāng)代人而言，這是一個(gè)外置于我們的歷史事件，對(duì)它的關(guān)心則更是涉及“務(wù)虛”的部分。整首詩(shī)被處理成了三部分，分別對(duì)應(yīng)勞軍出發(fā)前、勞軍現(xiàn)場(chǎng)、勞軍結(jié)束后回家這三個(gè)階段中柳如是的心理活動(dòng)，而以第一人稱(chēng)獨(dú)白的方式呈現(xiàn)出來(lái)。朱朱重構(gòu)的“江南共和國(guó)”里出現(xiàn)于勞軍現(xiàn)場(chǎng)的柳如是，是這么表述她當(dāng)時(shí)的感受的：

　　而在我內(nèi)心的深處還有

　　一層不敢明言的晦暗幻象

　　就像布倫城的婦女們期待城破的日子，

　　哦，腐朽糜爛的生活，它需要外部而來(lái)的重重一戳。

　　晚明包括士大夫在內(nèi)的帝國(guó)統(tǒng)治階層的“腐朽糜爛的生活”正是帝國(guó)遭遇農(nóng)民起義而土崩瓦解、面臨北方游獵民族南下而無(wú)法起死回生的根本原因之一。那些應(yīng)該承擔(dān)責(zé)任的王朝精英、原本代表江南風(fēng)雅的抵抗力量——“遺老”和怨婦般的“高士”，遠(yuǎn)不如飽含生命力的“年輕的軍士們”和她這樣的弱女子，在遭遇“外部而來(lái)的重重一戳”后，反而是來(lái)自于年輕的穩(wěn)健，以及來(lái)自于柔韌的剛強(qiáng)，才有可能為事情帶來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)——雖然在歷史上，這些最終也于事無(wú)補(bǔ)。

《擬古》

蘇野

江蘇鳳凰文藝出版社

2019

　　在朱朱詩(shī)歌地理的隱秘譜系里，相比于北地，江南可能是一種更內(nèi)在于其精神結(jié)構(gòu)的方位詞匯。他是揚(yáng)州人，又長(zhǎng)期生活于南方，雖然“我的根卻又不安于這片土地”（《絲縷——致?lián)P州》[19]，下引同），因而一度赴北京生活，且在詩(shī)學(xué)上自覺(jué)規(guī)避了被卷入某種奢靡、享樂(lè)式的才子氣的江南格調(diào)或風(fēng)氣中去，但仍然無(wú)法擺脫“最強(qiáng)大的力量莫過(guò)于藕斷絲連”式的精神籠罩。他較新的作品——小長(zhǎng)詩(shī)《流水賬》，選擇以歷史上生活于江南的南唐后主李煜以及他后半生的悲劇人生為題材，采用第一人稱(chēng)獨(dú)白，多少體現(xiàn)了這種矛盾性：一個(gè)南方人生活在北方，而不免于精神上的種種糾纏與沖突以及來(lái)自外部強(qiáng)力的干預(yù)。

　　正是因?yàn)橛幸环N內(nèi)在性的“江南”氣質(zhì)（雖然它很難被精確描述或定義出來(lái)），朱朱才能敏銳感知到，來(lái)自于他者的種種侵入，是如何作用于一個(gè)人的內(nèi)心的?！读魉~》的李煜有這樣的體認(rèn)，《江南共和國(guó)》的柳如是自然更有這樣的體認(rèn)；對(duì)于詩(shī)的作者和當(dāng)代讀者而言，這種體認(rèn)無(wú)疑呈現(xiàn)得更為立體和豐富，古與今、虛與實(shí)乃至內(nèi)與外，正是在這樣極具戲劇感的詩(shī)結(jié)構(gòu)中實(shí)現(xiàn)了有效互動(dòng)。

　　落實(shí)到《江南共和國(guó)》里，又如何由古而今、由虛而實(shí)、由外而內(nèi)呢？關(guān)鍵在于“共和”二字。這個(gè)詞此處顯然指向現(xiàn)代人的普遍理解，即一個(gè)由來(lái)自拉丁文的古典詞匯res publica衍生而來(lái)的“共和”概念——公共事務(wù)，所有人的共同事業(yè)。“柳如是”本應(yīng)是古典語(yǔ)境下主內(nèi)而無(wú)意于政治的女性，但在盛裝勞軍這件事上，結(jié)合她的整個(gè)道德品格、文學(xué)才華和情義膽識(shí)，讀者看到詩(shī)人筆下一個(gè)“天下興亡，匹夫有責(zé)”的擔(dān)荷者形象，與“共和”相關(guān)聯(lián)的品格，也是一種“重建文明”的努力，一如朱朱借詩(shī)里的“柳如是”之口呈現(xiàn)的獨(dú)白那樣：

　　薄暮我回家，在剔亮的燈芯下，

　　我以那些纖微巧妙的詞語(yǔ)，

　　就像以建筑物的倒影在水上，

　　重建一座文明的七寶樓臺(tái)

　　這種“重建一座文明的七寶樓臺(tái)”的文化抱負(fù)，顯然與“江南”的某種內(nèi)在性因素密切相關(guān)。不只是朱朱，蘇野也是經(jīng)由類(lèi)似意義上的江南書(shū)寫(xiě)，來(lái)試圖重建一個(gè)文化和文明意義上的“江南烏托邦”。相比于朱朱詩(shī)學(xué)的多重面相，其間透露出的對(duì)“江南”理解的歧異與警覺(jué)、矛盾性與可能性，蘇野在這方面的努力似乎更為聚焦，亦更為“心安理得”。蘇野的江南書(shū)寫(xiě)，包含了文化地理學(xué)的向度，但其中的古今互動(dòng)模式，又更接近于朱朱在詩(shī)篇中呈現(xiàn)的那樣，同樣體現(xiàn)了一種古與今、虛與實(shí)、內(nèi)與外的辨證。筆者認(rèn)為，他的詩(shī)集《擬古》（2019）幾乎可以看作是此種努力的集中呈現(xiàn)，這種辨證關(guān)系并非散落于他的個(gè)別詩(shī)篇，而是貫穿于其整個(gè)寫(xiě)作，幾乎構(gòu)成了他全部的寫(xiě)作的基石。

　　蘇野的《擬古》書(shū)寫(xiě)，依賴某種意義上的“地方性知識(shí)”，卻不是地方性或區(qū)域性的寫(xiě)作，而這正在于他用心的深遠(yuǎn)和視野的開(kāi)闊。他基于“文化持有者內(nèi)部的眼界”[20]而挑選出“心目中的文學(xué)英雄與江南士人”作為書(shū)寫(xiě)的對(duì)象，將古典時(shí)代的江南士人與文學(xué)英雄，通過(guò)專(zhuān)題詩(shī)寫(xiě)而凸顯出其作為外來(lái)者（out-sider）難以理解的特定文化的特殊之處，是一種“深描”。在借道古典而至當(dāng)下、摶取虛影而造實(shí)境、取材于外而化于內(nèi)，從而經(jīng)營(yíng)成的這個(gè)龐大的“江南烏托邦”里，蘇野是這個(gè)被他重建起來(lái)的“文明的七寶樓臺(tái)”的圈內(nèi)人（insider），同時(shí)又常常邁出圈外，為今時(shí)今日的當(dāng)代生活帶來(lái)景深與啟迪。筆者對(duì)蘇野的寫(xiě)作有過(guò)詳細(xì)的探討[21]，此處僅引用詩(shī)人的兩段詩(shī)學(xué)自闡，作為某種補(bǔ)充或矯正：

　　如果一個(gè)當(dāng)代詩(shī)人的生活和心靈中仍然洋溢著濃烈的古風(fēng)、古意和古調(diào)，賡續(xù)了與古人同樣的風(fēng)雅之興和生死之感，那么，這就不是一個(gè)值得焦慮而令人惴惴不安的命題。我們應(yīng)該能夠想到，人心千年不變。因此，與其緣木求魚(yú)地屈從于語(yǔ)境，不如改造自我的心靈。[22]

　　聊以自慰的是，正如我相信漢語(yǔ)詩(shī)歌的古典傳統(tǒng)一直都是現(xiàn)代漢詩(shī)的底座和在場(chǎng)的景深，我同樣相信，現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境是我的心靈所天然攜帶的重力，它曲折迂回地在我的詩(shī)歌中投下了隱晦而陰暗的陰影，從這些陰影，可以逆推、演算出現(xiàn)實(shí)“世積亂離，風(fēng)衰俗怨”（劉勰語(yǔ)）的無(wú)序和下墜。[23]

　　四、“騰出一片干凈的空白”：學(xué)者型詩(shī)人的祛魅書(shū)寫(xiě)

　　前文提到，蘇野的寫(xiě)作依賴關(guān)于江南的“地方性知識(shí)”，實(shí)際上指的是他在一個(gè)日常生活的地方化語(yǔ)境中，書(shū)寫(xiě)自身體驗(yàn)與思考時(shí)，調(diào)動(dòng)和使用了一些具有很強(qiáng)歷史傳承性的、與江南文脈密切相連的專(zhuān)門(mén)性知識(shí)，僅人物、事跡及文本方面就有很多，比如歸隱甪直的唐人陸龜蒙、葬于昆山的宋人劉過(guò)、明清時(shí)期生活在吳江的葉紹袁和葉小鸞父女及學(xué)者朱鶴齡、名醫(yī)徐靈胎、詞人郭麐，還有活躍于江南市廛山水間的瞿式耜、計(jì)成、龔賢、王錫闡、王翬、王鏊、董其昌、吳兆騫、夏完淳、戴本孝等先賢。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，蘇野的此類(lèi)詩(shī)寫(xiě)，更接近于通常理解的“學(xué)者型寫(xiě)作”[24]。但在其他幾位具有高校人文學(xué)科學(xué)者的社會(huì)身份的詩(shī)人這里，江南書(shū)寫(xiě)和他們的知識(shí)譜系、學(xué)術(shù)修養(yǎng)與文學(xué)創(chuàng)作間呈現(xiàn)出的瓜葛，并不是意料中的互闡關(guān)系，亦不屬于前兩種因素為文學(xué)表達(dá)提供“加持”的情況。他們經(jīng)常做的，恰恰是斬?cái)?ldquo;江南”一詞通向慣常的古典情境的語(yǔ)義/文化鏈條，或者擯棄它業(yè)已填滿的地方性風(fēng)情或方志式歷史知識(shí)。正如傅元峰的夫子自道：“南京不是歷史意義上的，我都喜歡……無(wú)名的陌生族群，是一個(gè)城市的生命奧秘。方志扼殺了太多可愛(ài)的城市。”[25]換言之，他們關(guān)于江南的書(shū)寫(xiě)，往往是對(duì)那個(gè)富含歷史知識(shí)和古典風(fēng)情的“江南”進(jìn)行祛魅與去神圣化的。

　　黃梵的詩(shī)集《月亮已失眠》里，卷二“南京哀歌”和卷三“東方集”中都有不少涉及江南地理、風(fēng)物和人情的詩(shī)篇，比如《好蘇州》《夜聚寒山寺》《關(guān)于沙溪鎮(zhèn)的一個(gè)贊詞：落后》《寄暢園感懷》《在黿頭渚觀太湖》等。細(xì)讀它們可以得知，這些詩(shī)多半是江南交游的產(chǎn)物，從作品生產(chǎn)機(jī)制與出發(fā)點(diǎn)來(lái)說(shuō)，這是很“古典”的，和多數(shù)古典詩(shī)歌一樣承擔(dān)著（現(xiàn)代人所謂“純文學(xué)創(chuàng)作”之外的）酬酢與交際的實(shí)用功能。但就詩(shī)的內(nèi)容、語(yǔ)言風(fēng)格及氛圍來(lái)看，它在不斷刷新著讀者基于古典江南的想象與認(rèn)知而產(chǎn)生的對(duì)“江南”的“刻板印象”，而呈現(xiàn)為格調(diào)硬朗、輕微反諷、現(xiàn)代感極強(qiáng)的幽默等特質(zhì)：

　　這里的水，沒(méi)有鹽做鋼筋

　　它的心便像手絹，可以擦亮還鄉(xiāng)的眼睛

　　……

　　我愿意學(xué)落葉低飛，讓湖中小島的乳峰都高起來(lái)

　　湖面是一馬平川的詩(shī)頁(yè)

　　細(xì)雨從云層越獄，用它淅淅瀝瀝的墨點(diǎn)

　　在湖面寫(xiě)詩(shī)

　　“夠了！夠了！”——有時(shí)，風(fēng)不得不大聲疾呼

　　雨寫(xiě)得太多了，責(zé)令它給倪瓚

　　騰出一片干凈的空白[26]

　　在黃梵筆下，太湖當(dāng)然還是古老的，“這里的浪，古老得掉光了牙齒”；并且在詩(shī)中，他還精確動(dòng)用了元四家之一的倪瓚以留白法繪制太湖大片水域的藝術(shù)史知識(shí)。但他并非以詩(shī)闡史（文學(xué)史或藝術(shù)史），在詩(shī)中出現(xiàn)的“倪瓚”也并不作為一個(gè)蘇野式的文學(xué)英雄形象而存在，這個(gè)古典的人物形象以及關(guān)于他的知識(shí)，僅僅為黃梵書(shū)寫(xiě)當(dāng)下的太湖地景而服務(wù)。相比層層堆疊的關(guān)于江南/太湖的古典情調(diào)與歷史知識(shí)，黃梵顯然更愿意用一些活潑生動(dòng)的比喻來(lái)呈現(xiàn)他的眼前風(fēng)物，更愿意借用文本里的古典江南，并對(duì)它進(jìn)行加工、祛魅，就像在詩(shī)的結(jié)尾，“騰出一片干凈的空白”，來(lái)安放此時(shí)此地的切身體驗(yàn)一般。在這點(diǎn)上，他要的和他筆下的倪瓚要的，都是清洗了諸多話語(yǔ)后的留白。

　　孫冬在《杭州》里寫(xiě)道：“西子湖活著/也死著”，又在《蘇州》里說(shuō)：“隨手將幾個(gè)才子放生……//情債不償/賭債清了，姑蘇/月高風(fēng)黑，小溪拍著桌子/唱著一曲釵頭鳳。”[27] 在她筆下偶一為之的江南書(shū)寫(xiě)，借用發(fā)生于蘇杭兩地的經(jīng)典的古代傳奇故事，與當(dāng)代人的當(dāng)下體驗(yàn)混雜，而成就了一出出令人忍俊不禁的諧劇。在如此諧劇里，“江南”的面目肯定早已脫離了“刻板印象”，和黃梵詩(shī)里說(shuō)的那樣，有足夠的“干凈的空白”在這樣的互文性中安置現(xiàn)代體驗(yàn)。

　　定居鹽城的義海尠有江南書(shū)寫(xiě)的詩(shī)篇，這位比較文學(xué)學(xué)者對(duì)“迷失”于英倫南方的興趣與熱情可能還要超過(guò)江南。但《黃酒》[28]算是迂回轉(zhuǎn)進(jìn)了一次：

　　這糧食做的刀子

　　融于水

　　在你的血管里穿行

　　附著在你的神經(jīng)上

　　露出

　　最后的兇光

　　最晚到元朝，作為南方飲用的主要酒類(lèi)，黃酒始與北方流行的燒酒有別，甚至逐步成了區(qū)分南北酒文化的一種標(biāo)志。義海此節(jié)詩(shī)無(wú)非是說(shuō)黃酒后勁之足，用語(yǔ)非常俏皮——這種對(duì)切身體驗(yàn)的表達(dá)，無(wú)須動(dòng)用關(guān)于黃酒的歷史文化知識(shí)。

　　其實(shí)，你并沒(méi)有醉

　　醉的是江南

　　是江南的風(fēng)

　　風(fēng)醉醉江南

　　江南醉風(fēng)醉壯士

　　在這首詩(shī)里，“江南”終究是出現(xiàn)了。但此處出現(xiàn)的這個(gè)詞匯，更像是一個(gè)標(biāo)簽，它的確切語(yǔ)義被抽空了，并沒(méi)有（也不需要）任何關(guān)于江南的地景、文化或歷史知識(shí)來(lái)填充。當(dāng)然，可以強(qiáng)行將壯士、風(fēng)骨之類(lèi)的詞，和此地歷史上曾有過(guò)的強(qiáng)悍士風(fēng)與民風(fēng)聯(lián)系起來(lái)，作一番詮釋?zhuān)@似乎溢出了這首詩(shī)本來(lái)想表達(dá)的體驗(yàn)的切身與簡(jiǎn)潔，它們被安放于一種被抽空了語(yǔ)義層累的空白之中。

《月亮以各種方式升起：傅元峰詩(shī)集》

傅元峰

上海三聯(lián)書(shū)店

2022

　　從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的學(xué)者、詩(shī)人傅元峰有一首《去上?！穂29]，但其中真正典型的上海地理實(shí)景元素，僅出現(xiàn)在詩(shī)的第2部分：“四平路和彰武路互相攙扶著/共圍一條枯黃的圍巾。”在第3部分，太湖和長(zhǎng)江于詩(shī)中“交匯”了：

　　我看到，夕陽(yáng)下，光潔的太湖

　　多想像長(zhǎng)江那樣流動(dòng)

　　我住在江邊。光潔的長(zhǎng)江

　　多想像太湖那樣，團(tuán)結(jié)一切道路。

　　法師安慰了江南，將去云南

　　至于人世的紛擾，雪下了就好

　　詩(shī)人筆下雖然出現(xiàn)了一個(gè)被“法師安慰了”的“江南”，地理上坐享太湖和長(zhǎng)江的“江南”，但對(duì)在場(chǎng)性的切身體驗(yàn)的表達(dá)，蓋過(guò)了對(duì)一些歷史人物、文化背景的知識(shí)進(jìn)行鋪排和演繹的熱忱。當(dāng)然，它的背后依然可能是某種或整套基于古典的現(xiàn)成知識(shí)在起作用，正如詩(shī)的末節(jié)，指向的或許是生于云南而傳法吳中的中峰蒼雪法師——昔日的“蒼公法席”，法雨潤(rùn)及江南僧俗兩界，撫慰了錢(qián)謙益、吳偉業(yè)等明遺老們憂懼懺恨的靈魂，最終示寂于南京、鎮(zhèn)江之間的寶華山。[30] 但蒼雪出滇傳法，最終并未老于滇地，所謂“將去云南”莫不是某種形式的“魂兮歸來(lái)”？當(dāng)然，也許不需要如此膠柱鼓瑟，一如黃梵詩(shī)中所喻指的那樣，強(qiáng)求修辭的一一落實(shí)可能是另一種程度的“夠了！”，又如這首《去上海》所昭示的，“人世的紛擾”用一場(chǎng)雪便足以覆蓋。“雪下了”豈不是絕圣棄智的一片白茫茫？豈不是為我們的詩(shī)心“騰出一片干凈的空白”？

《途中：謝閣蘭中國(guó)書(shū)簡(jiǎn)》

龐培

華東師范大學(xué)出版社

2015

　　五、小結(jié)及余論

　　若借鏡于《江南文化的詩(shī)性闡釋》中對(duì)古典江南話語(yǔ)的分析：“北方話語(yǔ)哺育了中國(guó)民族的道德實(shí)踐能力，而從江南話語(yǔ)中則開(kāi)辟出這個(gè)以實(shí)用著稱(chēng)于世的古老民族的審美精神一脈”，“她是中國(guó)詩(shī)性話語(yǔ)體系的一個(gè)專(zhuān)門(mén)執(zhí)行審美功能的微型敘事”，“要想按照它的本來(lái)面目在當(dāng)代世界中澄明出來(lái)，一種關(guān)于江南話語(yǔ)的語(yǔ)言本體論意識(shí)，則是它惟一的橋梁”，[31]那么，對(duì)當(dāng)代詩(shī)中的江南書(shū)寫(xiě)進(jìn)行分析并將其中的古今互動(dòng)因素揭示出來(lái)，從古典江南的審美范式、資源到其當(dāng)代的鏡像、重塑、再造甚至祛魅，再落實(shí)到“一種關(guān)于江南話語(yǔ)的語(yǔ)言本體論”的建構(gòu)中，才是問(wèn)題的關(guān)鍵所在。本文僅是一次較為初步的嘗試，旨在為今后的討論提供一些材料；至于討論的對(duì)象，尚有胡弦《拈花寺》組詩(shī)13首里對(duì)江南地景的直接指涉與開(kāi)拓，以及韓東、車(chē)前子等當(dāng)代重要詩(shī)人的相關(guān)書(shū)寫(xiě)，篇幅所限，不及論述。正是在這些充滿活力而又模式各異的“古今互動(dòng)”中，漢語(yǔ)詩(shī)歌里的“江南”這種富有生命力的話語(yǔ)，并沒(méi)有在古典-現(xiàn)代的差異里損失或損耗其根本性的內(nèi)涵，反而一直在被當(dāng)代生活和當(dāng)代書(shū)寫(xiě)所豐富。

　　本文系江蘇省社科基金項(xiàng)目“當(dāng)代江蘇學(xué)者型作家研究”（20JD010）、蘇州市姑蘇宣傳文化人才項(xiàng)目“當(dāng)代詩(shī)中江南書(shū)寫(xiě)的古今互動(dòng)研究”（LL2020003）階段性成果。

　　注釋

　　[1] 作為地理范圍及空間形態(tài)的江南，歷史上屢有變化。廣義的江南，東臨大海，往北涵蓋皖南、淮南的沿江部分，往南可至如今的福建一帶，往西可直溯長(zhǎng)江直至四川盆地邊沿。這個(gè)詞還常被用來(lái)指代荊湘地區(qū)和部分長(zhǎng)江北岸城市；中唐以后，該詞主要用于指稱(chēng)長(zhǎng)江下游以南的吳越地區(qū)。劉士林認(rèn)為“真正具有成熟形態(tài)的江南”成型于中華帝國(guó)后期的明清兩代，并使用李伯重提出的明清太湖流域“八府一州”說(shuō)來(lái)界定“江南的核心區(qū)域”，囊括了今之蘇南、浙北、上海、南京、鎮(zhèn)江等區(qū)域或城市。參見(jiàn)劉士林等：《江南文化理論》，上海人民出版社2019年版，第1-2頁(yè)。考慮到文學(xué)/詩(shī)歌傳統(tǒng)內(nèi)部對(duì)“江南”表述的習(xí)慣，本文使用前述“江南的核心區(qū)域”的界定，并加上皖南，以指稱(chēng)文中所及“江南書(shū)寫(xiě)”中的“江南”范圍。

　　[2] 柏樺編：《夜航船：江南七家詩(shī)選》，上海文藝出版社2007年版。入選詩(shī)人陳東東、長(zhǎng)島、龐培、王寅、潘維、小海、楊鍵。

　　[3] 張維編：《江南七子詩(shī)選》，北岳文藝出版社2017年版。入選詩(shī)人有陳先發(fā)、胡弦、潘維、龐培、楊鍵、葉輝、張維。

　　[4] 趙思運(yùn)等編：《江南風(fēng)度：21世紀(jì)杭嘉湖詩(shī)選》，北岳文藝出版社2020年版。入選詩(shī)人眾多，比較完整地呈現(xiàn)了21世紀(jì)以來(lái)，杭州、嘉興、湖州地區(qū)的詩(shī)歌面貌。

　　[5] 但這依然是一個(gè)邊界較為含混的范疇?；蛟S可借用《隋書(shū)·文學(xué)傳序》的說(shuō)法，“江左宮商發(fā)越，貴于清綺……清綺則文過(guò)其意……文華者宜于詠歌”，以類(lèi)似于“清綺”這樣的詞匯來(lái)描述這種“江南性”的特征。當(dāng)然，《隋書(shū)》里的“清綺”依然是基于地緣而被建構(gòu)或描述的，但這種氣質(zhì)、風(fēng)格、特征在古典及現(xiàn)代文本中往往脫離作者的南人/北人身份或者具體的地理性題材與內(nèi)容而存在。

　　[6] 柏樺：《江南流水與江南詩(shī)人》，《江漢大學(xué)學(xué)報(bào)（人文科學(xué)版）》2007年第3期。

　　[7] 劉士林：《西洲在何處——江南文化的詩(shī)性敘事》，東方出版社2005年版，第210頁(yè)。

　　[8] 這種觀點(diǎn)主要出自于Mike Crang，參見(jiàn)[英]邁克·克朗：《文化地理學(xué)》，楊淑華、宋慧敏譯，南京大學(xué)出版社2003年版，第72-73頁(yè)。

　　[9] 所引詩(shī)作分別據(jù)自小海：《世界在一心一意降雪》，江蘇鳳凰文藝出版社2022年版，第174-175頁(yè)；龐培：《途中：謝閣蘭中國(guó)書(shū)簡(jiǎn)》，華東師范大學(xué)出版社2015年版，第43頁(yè)；劉立桿：《塵埃博物館》，北京聯(lián)合出版公司2022年版，第31-33頁(yè)；葉輝：《遺址：葉輝詩(shī)集》，長(zhǎng)江文藝出版社2020年版，第20-21頁(yè)；育邦：《憶故人》，陽(yáng)光出版社2011年版，第78-81頁(yè)。

　　[10][11][12] 龐培：《寫(xiě)給夢(mèng)境：龐培詩(shī)選》，江蘇鳳凰文藝出版社2022年版，第307頁(yè)、38頁(yè)、120-121頁(yè)。

　　[13] 江南具體地景的書(shū)寫(xiě)，見(jiàn)于這首長(zhǎng)詩(shī)的第28章，涉及蘇州閶門(mén)。龐培：《途中：謝閣蘭中國(guó)書(shū)簡(jiǎn)》，華東師范大學(xué)出版社2015年版，第33頁(yè)。

　　[14] 從歷史知識(shí)的角度來(lái)論，此處指南宋都城臨安以北宋都城汴梁為模板而建設(shè)的事實(shí)。

　　[15][17] 洪子誠(chéng)、奚密等編選：《百年新詩(shī)選·下·為美而想》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2015年版，第482頁(yè)。

　　[16] 姜濤：《“從不真的要一塊土地”：當(dāng)代江南詩(shī)歌的遷變——朱朱討論會(huì)實(shí)錄》，《上海文化》（新批評(píng)版）2018年第6期。

　　[18][19] 朱朱：《我身上的海：朱朱詩(shī)選》，北京聯(lián)合出版公司2021年版，第51-53頁(yè)、92-93頁(yè)。

　　[20] [美]克利福德·吉爾茲：《地方性知識(shí)：闡釋人類(lèi)學(xué)論文集》，王海龍、張家瑄譯，中央編譯出版社2000年版，第7頁(yè)。

　　[21] 茱萸：《汲古得修綆——論蘇野及其詩(shī)集〈擬古〉》，《文學(xué)報(bào)》2020年4月16日。

　　[22] 參見(jiàn)蘇野《訪談·孤獨(dú)與狂歡》對(duì)于第7問(wèn)的回答，見(jiàn)《飛地》2014年春季號(hào)，海天出版社2014年版，第82頁(yè)。

　　[23] 蘇野附錄于詩(shī)集《擬古》正文后的《“詩(shī)建設(shè)”詩(shī)歌獎(jiǎng)新銳獎(jiǎng)受獎(jiǎng)辭》，見(jiàn)蘇野：《擬古》，江蘇鳳凰文藝出版社2019年版，第159頁(yè)。

　　[24] 林培源在《學(xué)者型作家還是職業(yè)作家》中稱(chēng)：“界定一個(gè)作者是學(xué)者型寫(xiě)作（scholarly writing），或是職業(yè)寫(xiě)作（professional writing），首先是看其以何種身份謀生，其次是這一身份背后所依托的知識(shí)譜系，以及這一知識(shí)譜系在寫(xiě)作中是彰顯還是隱匿，彰顯多少，又隱匿多少，是否與敘事本身產(chǎn)生了化合反應(yīng)。”見(jiàn)林培源：《學(xué)者型作家還是職業(yè)作家？》，《文學(xué)報(bào)》2019年12月26日。就蘇野的情況而言，他非常符合林文在“以及”字眼后述及的情況，關(guān)于古典時(shí)代江南士人或“文學(xué)英雄”的文本、事跡等知識(shí)在他的寫(xiě)作中是非常彰明的，且涌動(dòng)著“化合反應(yīng)”，但蘇野并不在身份、謀生的意義上成之為一名學(xué)者，且在本節(jié)，他富有特色的詩(shī)寫(xiě)并非討論對(duì)象，其中所依托的古典整全性又恰是節(jié)內(nèi)論及的幾位學(xué)者型詩(shī)人試圖解構(gòu)的。

　　[25] 此為《楊鍵對(duì)話傅元峰（之二）》里傅元峰對(duì)“你喜歡南京的哪一段歷史，哪些人物？”的回答，見(jiàn)傅元峰：《月亮以各種方式升起：傅元峰詩(shī)集》，上海三聯(lián)書(shū)店2022年版，第190頁(yè)。

　　[26] 黃梵：《在黿頭渚觀太湖》，《月亮已失眠》，江蘇鳳凰文藝出版社2018年版，第189-190頁(yè)。

　　[27] 兩詩(shī)出自孫冬：《破烏鴉：孫冬詩(shī)選集》，江蘇鳳凰文藝出版社2017年版，第90-91、96-97頁(yè)。

　　[28] 該詩(shī)創(chuàng)作于2015年，見(jiàn)義海：《近作選》，《作家》2022年第3期。

　　[29] 傅元峰：《月亮以各種方式升起：傅元峰詩(shī)集》，上海三聯(lián)書(shū)店2022年版，第125-126頁(yè)。

　　[30] [清]錢(qián)謙益：《中峰蒼雪法師塔銘》，《牧齋有學(xué)集》，上海古籍出版社1996年版，第1264-1266頁(yè)。

　　[31] 徐士林：《江南文化的詩(shī)性闡釋》，《江蘇大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2004年第1期。