導(dǎo)語
青春是生命之泉的涌流，青年是文學(xué)發(fā)展的希望。江蘇作協(xié)歷來重視青年文學(xué)人才的發(fā)現(xiàn)培養(yǎng)，通過組織培訓(xùn)、學(xué)歷教育、文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)、青年論壇等多種方式，幫助青年作家、批評(píng)家成長成才。2019年起，先后啟動(dòng)兩輪“名師帶徒”計(jì)劃，推出“文學(xué)蘇軍新力量”“江蘇青年批評(píng)拔尖人才”等人才梯隊(duì)，進(jìn)一步建強(qiáng)文學(xué)蘇軍方陣。省作協(xié)下屬四大期刊同樣把青年文學(xué)人才培養(yǎng)列入辦刊重點(diǎn)：《鐘山》舉辦全國青年作家筆會(huì)并聯(lián)合《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》舉行揚(yáng)子江青年文學(xué)季，設(shè)立面向全國青年作家的“《鐘山》之星”文學(xué)獎(jiǎng)；《雨花》堅(jiān)持做好“綻放”“雨催花發(fā)”欄目，承辦“雨花寫作營”；《揚(yáng)子江詩刊》設(shè)置“新星座”“早知潮有汛”欄目，每年評(píng)選揚(yáng)子江年度青年詩人獎(jiǎng)，推出江蘇十佳青年詩人，舉辦長三角新青年詩會(huì)等青年詩歌活動(dòng)；《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》推介優(yōu)秀青年學(xué)者的批評(píng)文章，連續(xù)七年組織揚(yáng)子江青年批評(píng)家論壇，2023年起，深入高校文學(xué)院舉辦學(xué)術(shù)工作坊……江蘇作協(xié)多措并舉，囊括新鮮“青年面孔”，凝聚青年文學(xué)力量，展現(xiàn)文學(xué)薪火相傳的獨(dú)特魅力，見證一代青年作家、學(xué)者的探索與創(chuàng)造。
近期，江蘇文學(xué)以全新欄目“文學(xué)新火”，與四大文學(xué)期刊聯(lián)袂推介具有創(chuàng)作實(shí)力的青年作家、批評(píng)家。本期與《雨花》雜志共同推出“雨花寫作營”學(xué)員、中國作協(xié)會(huì)員——張春瑩。
張春瑩：生命中的一抹鮮紅
作家簡介
張春瑩，1994年生，湖北監(jiān)利人，第八屆雨花寫作營學(xué)員，中國作協(xié)會(huì)員，南京師范大學(xué)文學(xué)院博士研究生，中短篇小說發(fā)表于《青年文學(xué)》《長江文藝》《江南》《作品》等刊，文學(xué)評(píng)論散見《東吳學(xué)術(shù)》《長江文藝評(píng)論》《長江叢刊》，曾獲湖北文學(xué)獎(jiǎng)。
創(chuàng)作成果
刊發(fā)張春瑩部分作品刊物
獲獎(jiǎng)情況
2018年
《開往宜水的火車》獲湖北文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)
2020年
《方老師的日常生活》獲《長江叢刊》年度文學(xué)獎(jiǎng)
作品選讀
鮮 紅（節(jié)選）
如此幸福的一天。
霧一早就散了，我在花園里干活。
蜂鳥停在忍冬花上。
這世上沒有一樣?xùn)|西我想占有。
我知道沒有一個(gè)人值得我羨慕。
任何我曾遭受的不幸，我都已忘記。
想到故我今我同為一人并不使我難為情。
在我身上沒有痛苦。
直起腰來，我望見藍(lán)色的大海和帆影。
——切斯拉夫·米沃什《禮物》
假使我會(huì)畫畫，我要任性地涂一幅不講美術(shù)規(guī)則的畫。我有一整面墻，有用不完的顏料，我就把一整面墻都涂上紅色，涂一層干一層，干一層涂一層，直到我確信刮風(fēng)下雨太陽曬二十年也不會(huì)褪色，我才想止息。
就在前些年，馬戲這項(xiàng)征服全國民眾的野性娛樂活動(dòng)尚處于回光返照之時(shí)，中原大地上的馬戲團(tuán)又開始了他們的征伐。馬戲班子們從河南的犄角旮旯出發(fā)，馬不停蹄跑遍大江南北，奔向他們謀生的羅馬。
那支馬戲班子開著裝滿走南闖北所有家當(dāng)?shù)呢涇嚵鞲Z到武漢時(shí)，我在街頭看到過他們。正是這個(gè)行業(yè)壽終正寢的前夕，演員的表演有股強(qiáng)烈的剛烈與掙扎并存的氣息，隱藏在他們一招一式中。十一月的天氣，男人光著上身，皮膚的紅暈從胸口涌到額頭，一根兩指粗的鋼筋抵在喉嚨口，被看不見的氣功生生折彎。
我記得我摸了蟒蛇的皮膚。一條昏昏沉沉的緬蟒盤滿了一個(gè)女孩的上半身，頭部則被她單薄的手掌托起，貼著觀眾邊沿來回展示，鼓勵(lì)我們與它親密接觸。蟒蛇閉起的眼睛仿佛在表明它并非自愿，任人撫摸而無動(dòng)于衷。我伸手摸了一下，蛇身冰涼，鱗片發(fā)黏，衰弱氣息預(yù)示它可能命不久矣。
蟒蛇終于結(jié)束了它的表演。穿著像《西游記》里玉兔精的女孩從車上下來，伴著音響大功放跳了支辛辣刺激的舞。表演完畢，不少觀眾掏錢買了聲稱是從南海請來開過光的玉觀音和包治百病的蛇藥酒。半小時(shí)后，所有道具設(shè)備、人和動(dòng)物，統(tǒng)統(tǒng)被塞進(jìn)車?yán)锝^塵而去。
這并非是個(gè)值得記住的下午，我之所以深深記得，是表演后的一幕，突然間攫住了我散漫的神經(jīng)。女孩跳完舞準(zhǔn)備回到車上，車廂門洞里伸出來一條手臂，她一把摘下右手手套，迅疾地在空中劃了個(gè)快速的弧線，準(zhǔn)確搭住伸過來的手臂，腿一蹬就上了車。我的目光就在那迅疾的弧線中被牢牢釘住，腦子仿佛被重重敲擊了一下。
那五個(gè)手指頭。那五個(gè)鮮紅的手指頭在陽光下如此奪目。
胡豆子。他在我的腦膜上出現(xiàn)，驚得我一激靈。
這種意外總是像鬧鐘冷不丁地打響。在商店買面膜，我會(huì)情不自禁想起胡豆子的臉；走過品牌櫥窗，巨幅幕布上國際影星的身體被旗幟樣飄蕩的紅衣包裹，那種深沉莊重的純紅顏色，逼迫我不得不停下來注視幾秒。類似的時(shí)刻充塞著我的生活，時(shí)不時(shí)就跳出來向我暗示一下。
向來，胡豆子最愛的顏色是鮮紅。古老的、新鮮的、熱烈的紅。
一
四川男人來到我們鎮(zhèn)上是上世紀(jì)九十年代初。我奶奶講，當(dāng)年這個(gè)年輕的四川駝子跟隨木匠師傅一路遷徙，翻越川鄂邊界，從鄂西大山沿著水流的方向走到富饒的平原腹地，落腳到我們鎮(zhèn)上。一年后，他娶了胡家得過小兒麻痹癥的瘸腿女兒，成了胡家爺爺?shù)膶O女婿。
我們這條老街算是歷史名街，誕生了中國工農(nóng)紅軍第六軍。一九九二年的冬天，胡豆子誕生在門楣上掛著“賀龍同志舊居（1930 — 1932）”門匾的胡家老屋。
那個(gè)冬天，胡豆子綿軟的雙腳在母腹躁動(dòng)地試探，一蹬再蹬，他待夠了，想出來了。母親的手緊緊攀住雕花床欄才不那么痛。當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上女人已經(jīng)時(shí)興在衛(wèi)生院生產(chǎn)，她央求丈夫，送我去醫(yī)院?？墒莵聿患傲耍蛩呀?jīng)破了。四川駝子對(duì)生產(chǎn)不陌生，密林覆蓋的川東老家，他目睹過父親和姐姐從衰弱的母親肚腹里接生過最小的妹妹，這是童年時(shí)期他對(duì)女人為什么是女人的最初印象。
西廂房內(nèi)，墻角煤爐子上坐著一把突突冒白煙的錫壺，水霧升騰。四川駝子決定親自為妻子接生。水開的時(shí)候，他相當(dāng)鎮(zhèn)定，拿起一把做裁縫的剪子果斷剪斷了兒子的臍帶。
就這樣，西廂房睡過不知幾代人的雕花木床上又誕生了一個(gè)嬰兒。油布鋪就的頂棚上傳來吱吱聲，胡豆子的哭聲和老鼠夫妻的拌嘴聲同時(shí)響起。四川駝子喜不自勝，他完成了做人最緊要的任務(wù)，遙遠(yuǎn)深山那邊的地下祖先沒有斷了香火。
一九九八年，洪水來了。洪水在江堤邊發(fā)起渾黃顏色的脾氣，打著旋渦洶涌前來，想要侵占我們的千頃良田。胡豆子的父親被征去守堤，在每個(gè)不分晝夜的日子里，他英勇地與解放軍共抗洪峰，守衛(wèi)家園。
這段時(shí)間也是兒童胡豆子的生長良機(jī)。被街坊譽(yù)為美男子胚胎的胡豆子六歲了。胡家老屋里，一到晚上睡覺時(shí)間，他就頑固地拱進(jìn)母親懷里，迫切尋找早已不存在的奶味。
一個(gè)月后洪水退去，防汛大功告成，胡豆子父親從江邊回來，跨進(jìn)老屋門檻，已經(jīng)分不開妻子與她懷里嬌弱得貓一樣的兒子。當(dāng)他走到床前，兒子從妻子頸窩里伸出半個(gè)頭，一雙無辜的眼睛牢牢望著他，好似他壞了一件天大的好事。一月不見，兒子的臉出落得愈發(fā)紅潤透明，他不會(huì)明白這是妻子的懷抱和乳房滋養(yǎng)出來的。
幾年后，整條街上都知道初中生胡豆子曾經(jīng)每天晚上是在母親懷里睡覺的。
雕刻著繁復(fù)花紋的老式木床是胡家老屋最為實(shí)用和長久的家具，承載了一家三口的身體足有五年之久。胡豆子貪戀母親身上的味道直到他的身體開始發(fā)育。漫長的五年，胡豆子的父親相當(dāng)苦惱。每個(gè)他想行夫妻之事的夜晚，都要等兒子睡熟，把他從妻子懷里抱開，輕輕放到另一頭靠墻的角落。窸窸窣窣做完，再把他移送回來。四川男人本是霸蠻的，但他還是把脾性收住，從江邊回來的那個(gè)夜晚，妻兒那副繾綣之態(tài)就讓他心軟了，他把妻子的夜晚全部讓給兒子，讓他們一夜夜親密去。
雕花木床曾經(jīng)也是我和胡豆子快樂的游樂園。很多次我來找胡豆子，站在高高門檻下望向頭上的門匾，看到匾面停落厚灰，邊角牽連蛛網(wǎng)，我就會(huì)想胡家祖先到底見沒見過賀龍。秋日雨后，我們站在屋前臺(tái)階，伸長脖子接住屋檐青瓦滴下的雨水，溫?zé)岬钠つw被雨水一刺激，我們便哇哇叫著跑進(jìn)屋，蹭掉鞋子，鉆進(jìn)睡過解小姐的雕花木床。
胡家老屋起先不姓胡，它的起建人是清末一戶姓解的商戶，沒住多少年，解家敗落，人走屋空，外面開始鬧起革命。革命先烈們干革命時(shí)居無定所，打游擊樣停停走走，曾經(jīng)有一支隊(duì)伍短暫駐扎這里。到解放前夕，老屋居住權(quán)才劃給鄉(xiāng)下搬上來在老屋旁搭棚住的胡家。
床腿下墊磚頭的雕花木床看起來已很陳舊，但它擁有的歷史為我們所癡迷。雕花木床上是否睡過革命先烈是次要的，但一定睡過那個(gè)神秘莫測的小姐。最早，解小姐的故事一被我們獲悉，胡豆子就這么說過。
解家興衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)由解家小姐一手造成。不是據(jù)說，是實(shí)憑，解家出過一個(gè)品貌兼優(yōu)的小姐，跟私塾先生念過四書五經(jīng)，待字閨中的年齡，跟了一個(gè)北伐時(shí)期撤退經(jīng)過我們鎮(zhèn)上的軍官。毫無疑問這是一場私奔。解家父親一夜白頭，他擔(dān)心才只十六歲的女兒，連夜關(guān)了鋪門，帶上仆從一路追蹤。上到武昌，南到杭州，尋覓幾載，終是無果，憂急交加下生出猛病，最后客死異鄉(xiāng)，解家從此敗落。那以后，空著的解家老屋被革命部隊(duì)征用，做了指揮部。
胡豆子，你是不是小姐投胎嘛？
一有人這么問，胡豆子的眼睛就亮了。他笑一笑，不吭聲。我知道他是怎么想的，他肯定很愿意自己就是那出生在清末的解家小姐。
那個(gè)淋過雨的午后被窩里，棉被裹住我們，枕巾吸走脖子里的水分，我們無比暖和。胡豆子就抓住我的手，輕輕摸著。這樣舒服、幸福的時(shí)刻，胡豆子會(huì)說出他最真實(shí)的想法。我牢牢記著胡豆子告訴我的：我好想生孩子。說這話時(shí)胡豆子臉上一派愉悅，雙腳踩水車般在被子下亂蹬，以佐證念頭的迫切程度。肯定是電視劇里女人在自家床上分娩的場景觸動(dòng)了他。此刻，他也睡在床上，厚厚的被子溫柔地裹著他，使他生出了毫不虛假的生育向往。
老屋木門沉溺在年年按時(shí)到來的梅雨季，寸寸腐朽，白蟻盤踞在上面，大膽蛀蝕，蛀出來的門洞為老鼠過日子大開門路。胡豆子母親每年往墻上糊一層報(bào)紙，報(bào)紙很快再泛黃。街上富起來的人家開始陸續(xù)拆掉老屋蓋磚瓦樓房，胡家仍然享用著前代大戶人家老氣橫秋的家什，沒落氣息在我每次跨進(jìn)老屋門檻時(shí)就聞到了，我相信這氣味也是前代遺落下來的。
我看見過胡豆子的母親在陽光大好的天把被褥和稻草抱出去曬，胡豆子就趴在光床板上，臉埋在昏暗光線中，耳朵貼著床板，認(rèn)真探聽床身發(fā)出的聲音。解小姐的肉身曾停留在這張當(dāng)時(shí)還不算舊的床上，她肯定在床上留下過什么痕跡。胡豆子的手也隨著耳朵移動(dòng)的位置一寸寸撫摸。
二
她們讓他想象解小姐有了確鑿的旁證——她們與解小姐是一個(gè)時(shí)代的人，那些發(fā)飾、妝容、旗袍款式、她們含水帶花的名字，都勾連起他無邊的情思。她們成群鉆進(jìn)胡豆子心中，成為他心底的一抹惆悵。
課間時(shí)分，在數(shù)學(xué)作業(yè)本上，胡豆子用鉛筆寫下一串極富女性特征的名字給我看，那是他翻遍字典苦苦尋覓到的最佳組合——兩三個(gè)字的簡單拼湊，合在一起不僅含義美麗，各有脾性，念起來音韻還十分恰當(dāng)，遠(yuǎn)超后來流行的言情小說女主角名。漢字在這個(gè)時(shí)候顯示出它們飽滿的內(nèi)涵跟魔力，為解小姐精心創(chuàng)作的名字，每一個(gè)都具象、優(yōu)美、無與倫比。而后，生怕被外人窺破心思，他逐一將名字擦去。
鵝毛大雪飄飛的隆冬天，在我家里，胡豆子神秘地插上房門插銷，向我展示他的秘密。他坐上床，兩腳一蹭，鞋被蹬下，接著抬起雙腳在床上規(guī)矩并攏，呼啦一下扯下襪子，一排鮮紅露出來。胡豆子十個(gè)腳趾上覆蓋著十顆蔻丹，整整齊齊，活像一排鮮紅的算盤珠子。整個(gè)冬天，街上的貓狗都凍得活不下去，胡豆子的腳趾有蔻丹保護(hù)，竟從未像其他孩子那樣凍傷。他的耳朵和手都凍著了，只有腳完好如春天的嫩筍。
他當(dāng)然是先涂在手指甲上的。胡豆子涂完指甲油后，夸張地捧著半邊臉，五枚蔻丹按在臉頰，另一只手翻動(dòng)連環(huán)畫書頁，微微頷首，向人展示他愛美的成果。
顯然他是想展示給母親看的，可是父親先進(jìn)來了。
父親發(fā)現(xiàn)從江邊回來的那個(gè)夜晚是錯(cuò)誤的退讓，他有些后悔，不該這么寵愛兒子。那天胡豆子跪到入夜才被允許站起來。之后，連續(xù)半個(gè)月的傍晚，父親吃過飯就在木材、刨子、墨盒、清漆間忙碌。他沉默地流汗，流出的汗浸在木頭上，與清漆一道融進(jìn)木頭的紋理。父親為他打了張兩米長的新床。滾去那里睡，父親說。
懲罰是深刻的。胡豆子與母親睡了五年的枕頭，枕頭縫里塞的幼時(shí)母親為他縫制的棉布小人偶，父親也統(tǒng)統(tǒng)丟進(jìn)爐子燒了。從此，胡豆子被迫從母親懷抱出走，落入孤零零的單人床。
鮮紅指甲油的氣味對(duì)胡豆子的引誘從未失敗過。他把美麗轉(zhuǎn)移到地下，襪子保護(hù)著腳趾，不是誰想看就能看的。但是他手上的指甲油只能存活一個(gè)白天，天黑前，無論我們瘋跑到了哪里，一旦準(zhǔn)備回家了，胡豆子就從口袋拿出卸甲水，叫我給他涂上。我們四只手一起上陣，把紅色摳得差不多，他才能回家。
夜晚，胡豆子在兩米長的大床上自由滾動(dòng)身體。他脫下襪子，將白天密不示人的腳掌解放出來，在被子下活動(dòng)筋骨。街燈透過窗欞照進(jìn)東廂房，微黃色的光被夜霧浸潤，濕濕地灑進(jìn)來，壓在胡豆子的被子上。他伸出腳趾，袒露在黃色的光下，欣賞它們?？磯蛄耍瑩崦蛄?，他才睡去。
很多個(gè)假期，我與胡豆子在他的新床上消磨時(shí)光。吃過胡豆子母親燒的飯食，我們關(guān)上門進(jìn)入孩童世界。我們坐在床沿兩頭，中間鋪層塑料紙棋盤。胡豆子的手已經(jīng)長得有點(diǎn)模樣了，纖細(xì)、秀氣而沉靜。他伸出這樣一雙手耐心撫平棋盤。要撫弄很久，棋子才站得穩(wěn)。漫長的下午，我們伏在床上慵懶地下飛行棋，或是五子棋。有時(shí)各自看書，有時(shí)挨在一起同看一本書。
無所事事、輕松下來的時(shí)刻，胡豆子的臉會(huì)變得不一樣。他躺下來，眼睛不自覺放出柔和神色，輕巧玲瓏的鼻子，鮮紅的嘴唇，五官都朝眼睛注視的方向聚集，再放松，整張面孔就似笑非笑。我熟悉這種表情，它是隨著胡豆子的身體一起發(fā)育出來的。
但在胡豆子父親刻板的認(rèn)識(shí)里，這種表情是一種不恰當(dāng)?shù)男?。他偏?zhí)地認(rèn)為——這副綜合了沉迷、喜悅、恬然，介于笑容與無表情之中的面部狀態(tài)，古已有之，卻屬于勾欄瓦肆討生活的人，在現(xiàn)代，不客氣地說，也屬于娼婦這類人。一句話，它不該是一個(gè)男人有的。
這是婊子式的媚笑，胡豆子的父親說。他說出這句狠毒話時(shí)胡豆子已經(jīng)成人，經(jīng)得起任何損傷人格的辱罵，但那也到了父子關(guān)系破裂不可修復(fù)之時(shí)。
二十七歲后，胡豆子再?zèng)]有這樣笑過。二十七歲，胡豆子的人生開始急轉(zhuǎn)直下，他再也這樣笑不出來。
…………
原載《長江文藝》2023年第12期
