《鐘山》之星 | 三三：探人性幽微之處

文丨三三

　　她本來以為重逢之地將是黃泉，他們之中先到的那個推開孟婆湯，殷勤地對排在后面的人說，“歡迎插隊，我還要等一個朋友。”五年、十年，或者未能以整數(shù)計量的零碎年份劃過，等到另一個也姍姍來遲，他們友好碰杯，示意過去的都算了。然后，他們告別，涂著橙色腮紅的孟婆無可奈何地望著他們，她見過太多，她對人間的執(zhí)念一點都不感興趣，只希望自己的工作時間別被這兩個人浪費太多。

　　事情還沒發(fā)展到那一步，在死亡將他們收網(wǎng)之前，她和邵老師在江春飯店碰頭了。

　　她望見羞愧在邵老師的臉上漲潮，憑借從一次次吃塹中汲取的生存直覺，她意識到一個機會來了。她算不上那種特別擅長利用機會的人，但命運有時也會額外開恩。兩個月后，她和邵老師結(jié)婚，她叉腰站在邵家老宅樓下，指揮搬場公司來來回回。

　　鄰居們難改好事的天性，紛紛找借口過來探看這對黃昏戀人。“名副其實的第二春。”“哪里，人家是再續(xù)前緣。”人群中發(fā)出竊笑。那天她料到自己將成為焦點，特意去干洗店燙好一條紺藍色的連衣裙，散碎的白色繡線纏繞在腰部。這是她最好的裙子，她要人們?nèi)蘸蠡叵肫鹉翘鞎r，牢牢記住她那閑言碎語難以詆毀的驕傲。但遺憾總是存在的，她想，要是他們當初就結(jié)了婚，陪他搬家時，她可以理直氣壯地披上大紅色，或是帶有炫耀意味的桃粉色，可是現(xiàn)在不行了，能襯托出高貴端莊的藍色成了她的最佳選擇——只要稍微暴露一些對這場婚姻的興奮，那些苛刻的觀眾就會暗中輕視你。

　　她說她累了，讓邵老師過來攙扶。暑氣一視同仁地在人們身上蒸騰，不久，他們就被汗水黏在一起。他們堅持一動不動，兩人像擺在煙灰色外墻前的一對雕像。“別動，攙緊我。”她說。但那有什么意義呢？自始至終，早娘都沒有出現(xiàn)。

　　現(xiàn)在，她有足夠的時間打量這個男人了。

　　三十多年過去，他渾身遍布衰老的征兆，如一個到處塌陷的蜂巢，她得到的只是沒落的他。不過“沒落”用詞并不準確，其實他并沒有什么堪稱輝煌的時候。邵老師持有歷史教師的身份已有幾十年，再疊加一個班主任的身份則是他事業(yè)的巔峰。過去他們在江邊吹風，他談過自己的宏偉藍圖，組長、教導，再上去就要看情況了。她那時候就知道多半是空談，他不是那種喜歡當頭兒的人，要是讓他發(fā)號施令，他肯定自己都坐立不安。她想錯的一點是，當初她以為這是出于他溫和的脾性，隔了許多年她才明白，或許是因為他害怕承擔施令者的責任。

　　結(jié)婚前，她向他宣布三個要求。第一，工資上交。第二，不能和早娘見面。

　　早娘是邵老師家中最小的妹妹，婚姻破裂以后，她和邵老師一起住在邵家老宅里。聽見她這樣說，邵老師連忙問為什么。

　　為什么？她刻薄地重復一遍，三十年前他就知道為什么，總不能到了這時候忽然忘記吧。她故意不說話，拿那副積攢了無窮洞察力的眼睛覷他，保持著虛張聲勢的精明。

　　邵老師說，早娘也是可憐人，她家里的事到現(xiàn)在還沒解決。

　　可憐的是你，她惡狠狠地想，不過并沒有說出口。她想，那都是早娘活該，你怎么不去打聽一下輿論風向，這么多知情者，有哪個站在早娘一邊的？可是她嘴上卻委婉地說，你都知道的，我們要重新開始，就應該有一個重新開始的樣子。

　　邵老師佝起背，以便擱在桌上的雙手能把金絲邊眼鏡往上推，問她，那第三個要求呢？

　　她說，既然這么難，我就不提第三個要求了。你是最守信用的，能答應這兩件事情我就滿足了。忖度之下，她又覺得給他施加一些壓力更好，便又補充道，憑良心講，我們再次見面的機會是老天爺額外賞的，你要是不愿意珍惜，我們分開也沒關系。

　　她露出邵老師最不忍心見到的神情，半是裝模作樣，半是發(fā)自真心。

　　三天以后，邵老師如她所愿妥協(xié)了，他為早娘做了其他的安排。就在他搬走的第二個禮拜，早娘也脫離了那座即將拆遷的老房子，她未來的生活被再度綁定，新的依附對象是他們的姐姐和姐夫。

　　舊情比舊賬翻起來更難，假如有人以為憎恨是貫穿始終的主心骨，那就低估了感情的錯綜復雜?；貞浫绲踯噺耐盏膹U墟中抓起閃閃發(fā)光的東西，那些分著喝完又捏扁的飲料罐頭、奮力熬過的以為是婚前最后一個冬天、一場場未曾真正分離的告別。

　　他們默契地規(guī)避了常規(guī)的戀愛場所，反而挑一些黯淡泥濘的小路。邵老師有自己的說法，假如你把那些縱橫交錯的小路想象成一張巨大的棋盤，你會覺得那好像是平面化的人生。每走一步都有規(guī)律可循，每一次轉(zhuǎn)彎都暗示著一個截然不同的未來，無論我們怎么走，都局限在棋盤之內(nèi)。最重要的是，我們有幸一起走過了一段路。他那種不著邊際的浪漫令她迷戀，有一次她讓他把舌頭伸出來，看看是否長了與眾不同的甜蜜絨苔。他照做時，她臉紅了。

　　他還帶她去看過幾次外國電影，昏暗之中，趁她對著熒幕落淚的時候，他悄悄牽起了她的手。在后來的許多年里，每當她想起那些細小的觸碰，一群陳年螞蟻就嫻熟地從她心中爬過。

　　像這樣過了將近兩年，當時兩人都決心要往下走一步。邵老師曾提醒過她，“我有個妹妹，她和別人不太一樣，不過她是個好人，你們會相處好的。”

　　一個色彩尚未攪勻的黃昏，她拎著水果去邵老師家的老房子。那時邵老師的姐姐已經(jīng)出嫁了，為了見她，姐姐特意鉆回到這座屋檐。她一進門，看見一個黑黢黢的女孩坐在一把紅色皮靠背的椅子上，雙腳交叉，渾身上下所有的光都聚集在她的眼中，像兩塊背后隱藏著爆炸后漫天火星的隕石。接著才輪到其他人，邵老師和姐姐從她背后簇擁過來，她的注意力卻在那個女孩身上挪不開。她聽說她們年齡相仿，不知道為什么，那個女孩卻看上去比她小得多。糟糕的預感往往出人意料地準確，她第一眼見到早娘，就嗅到了一股劍拔弩張的氣息。

　　往后的日子里，早娘毫不掩飾對她的厭惡，慣于在苦難中潛行不是全然沒有好處，她學會了如何折磨他人。冷漠、忽視只是酷刑之中最簡單的部分，早娘把臟水倒得四處飛濺，把她的白紗裙染得斑斑點點。有一次早娘對她說，“他們都叫我黑牡丹。”她把頭湊過去，問早娘，“是誰？”早娘笑著遞給她一根玉米，不緊不慢地說，“車間里人叫我黑牡丹，家里人叫我早娘。”她疑惑地咬著一粒粒玉米粒，忽然左手摸到一攤軟綿綿的東西，她慢慢將它從玉米芯里抽出來，才看清那是一條正在蠕動的金黃色巨蟲。

　　她已經(jīng)察覺到邵老師的懦弱帶來的苦果，可她那時還天真，總覺得如此境況下最需要的是耐心，要等到有一天邵老師會攢足勇氣撞破早娘設置的路障，或者另外某一天，早娘厭倦了兒童過家家似的幼稚傷害。那恐怕是對早娘最大的輕視，她最后一次甩手而去時，終于明白到這一點。

　　那天下午，早娘趁她在家里打瞌睡時，剪光了她燙成波浪卷的頭發(fā)。她驚醒得還不算遲，至少在子彈從黑色的獵槍口發(fā)射出來之前，她以為自己快死了，慌忙爬起來，才看清那是一管黑色的鞋油。

　　她尖叫著跑出房間，每一聲都像拋出去的一把鋒利匕首。她感到自己滿臉青筋暴起，兩行滾燙的鐵汁沿著臉頰滴下來。過去和未來忽然都消失了，她在一個無限循環(huán)的時間段中奔跑，無從消解的恐懼撫弄著她光禿禿的頭頂。一切都結(jié)束了，無需仰仗任何告別的形式。后來邵老師也做過一些無謂的挽回，她母親握住拖把死死守著門。其實他們都明白，那不過是靠道歉為她最后爭取一點微不足道的顏面，叫她心里好受些。

　　誰會想到，多年以后，她還能重新贏回局勢呢？

　　前夫去世得很早，她順勢吞并他的份額，成為這間房子唯一的主人。從前她總是坐在書房里，她對滿柜的書一點興趣都沒有，只是坐著，讓窗戶微微裂開一條縫。她盤算著人生走到今天，究竟有哪些得失，等待那種被她視為魔障的悵然若失消散?，F(xiàn)在她才意識到，飄蕩在她胸口的積雨云只是源于寂寞而已。邵老師搬了進來，她失而復得的伴侶終究還是回來了，她很滿意這樣的變化。

　　她的喉嚨變得愈發(fā)松弛，時常有一些無名小調(diào)從她口中冒出來。在她自制的背景音樂下，她把抹布濡濕，跪在地板上輕輕擦拭起來。眼下時節(jié)正好，梅雨季時繚繞在她腰間的酸痛已然褪去，做點家務反而讓她更舒適。她快活地打量客廳西面的墻，白涂料剝落了幾片，粗礪的碎石紋展露出來，像以前電視機停臺時的滿屏雪花。即便沒破裂的墻面也不好看，霉斑、油漬、不知由來的臟東西占據(jù)了不少空間。她打算等天氣好的時候，去馬路對面請個工人過來，重新刷一遍墻。

　　邵老師在隔壁讀報紙，她略微往上抬一抬脖子就能看見他。他們搬家的那一天，一件寬松的圓領T恤罩住了他松弛的身體，可并不是所有痕跡都藏得住。邵老師脖子布滿了刮痧留下的紅印，宛如一根根盤旋在肉柱上的吸血蟲。見到他時，她嚇了一跳，她想象早娘一如當年狡猾又甜蜜地說，“我最后再給你刮一次。”然后，早娘把無辜的瓷勺捏得滋滋作響，歇斯底里地進行自己的創(chuàng)作，而他默不作聲，內(nèi)疚賦予他承擔疼痛的力量。她明白得很，這些張牙舞爪的印記是早娘給她的警告。如今，它們已經(jīng)消褪干凈，褶皺成了邵老師脖子唯一的缺陷，這無疑是一個良好的征兆。

　　一陣敲門聲響起，她把抹布丟在原地，一手撐著桌子站起來。

　　“這是什么東西？”

　　她疑惑地望著門口兩個塑封箱子，快遞員不理會他，氣急敗壞地抱怨天氣炎熱、箱子沉重、敲了許久才開門，他就像一串點燃的鞭炮。她還沒反應過來，快遞員搶過她簽字的面單，轉(zhuǎn)身走了。

　　她半開著門，一邊叫喚邵老師一起來搬箱子，她剛問出口，“你買了什么東西??？”一股涼意忽然從她腳底心浮上來。她搓動扣合的雙手，仿佛是一個久經(jīng)沙場的賭徒在祈求翻盤的那一刻。

　　誰也沒有買過東西，他們一起把箱子推進客廳，兩個箱子堆在面前，他們面面相覷。她急于弄清楚發(fā)生了什么，就催促邵老師快點啟封。在他動手期間，她緊緊盯著被拆的箱子，自身儼然化作拆封的那把剪刀，她幾乎能感到塑膠在她身下破裂，仍然粘稠的兩側(cè)膠帶依依不舍地分開。

　　她看清了箱子里的東西，真相驅(qū)趕走關于魔盒的想象，把日常生活證明得更加真實。她松了一口氣，把手伸進去抓了一把：荔枝，滿箱荔枝，漫山遍野的荔枝，鋪天蓋地的荔枝。它們躺在白色的泡沫塑料中，懷著各自千奇百怪的紋路，一些枝葉與果實相連，鮮翠欲滴。她張開雙臂稍稍丈量了一番，她說，“兩箱至少有八十斤，或者更多。”

　　她幡然醒悟似地抬起頭，張口結(jié)舌。她發(fā)現(xiàn)邵老師同樣一臉錯愕，更準確地說，他的錯愕出于知情者對于事件本身的評判。他在看到荔枝的一剎那就知道了，是早娘寄來的，荔枝是他們兩兄妹最喜歡的水果。可是，她這樣做想傳遞什么信息？她明明知道，他們一個夏天都吃不了那么多荔枝。

　　他突然咳嗽起來，不可抑制地，像戰(zhàn)地響起一陣驚慌失措的槍聲。此刻，他腦子里正想象的，是所有荔枝都塞進冰箱的畫面，為了裝下它們，他必須拆卸冰格，鋸下欄桿，還需要一些推力通過擠壓來盡量騰出空間。完成一切的時候，冰箱里就像擠著一只扭曲的棕紅色軟骨章魚，最后他關上了門。

　　他們都知道，問題從來不在于荔枝。

　　一斤斤荔枝從箱子里取出來，重新包裝以去掉它們的晦氣。他們各自送了一部分給朋友，剩下的推到小區(qū)門口的保安室，隨便他們怎樣處理。

　　邵老師從他們自己留下的兩斤里摸出一把，討好般伸到她面前。他教她，荔枝果殼的球面中央有一根線，只要在荔枝頂端對著這條線輕輕一捏，荔枝殼就會沿著線裂開，隨后把拇指伸進去，輕而易舉就能把它剝開。

　　吃到第二粒的時候，她狐疑地瞥了他一眼，那么，又是誰把這么細膩的一套吃法傳授給他的呢？

　　她默不作聲，暗暗計量著這段時間以來，他們兩人在生活上產(chǎn)生的落差。他總要把被子疊得棱角分明像一塊云片糕，這幾年已經(jīng)沒人那樣做了，大家都習慣把被子平鋪，然后籠上床罩。還有一次，她做了酸辣土豆絲，他夾了一筷子就皺起了眉，他說，要是放點糖就好了，不然沒法吃?，F(xiàn)在，這些線索串聯(lián)起來，她終于想通到底哪里不對勁——她過早地歡慶了勝利，敵人并沒有真正消失，只是以更隱晦的方式介入了他們當中。他和早娘一度形成一個與世隔絕的空間，他們從不出遠門，幾乎不在外面吃飯，處事有自己的邏輯與方式。如今，她把他從那個怪圈里拯救出來，可他反而在外面的世界中感受到了敵對，他們過去的生活痕跡、早娘讓他養(yǎng)成的習慣，無一不跳出來與她作對。

　　實際上，剪斷她頭發(fā)的那天，并不是她們最后一次見面。多年以后，在一家頻繁陳列折扣商品的超市里，她通過背影就認出了早娘。早娘一個人靠在手推車邊，車里裝滿各式各樣的紙巾，她一次性買那么多紙巾做什么呢？不過，她的注意力沒有被這些小事分散，更讓她觸目驚心的是，早娘穿了一件透明的線衫，黑色內(nèi)衣清晰地從里面露出來。她往前走幾步，隔著一排貨柜偷偷觀察，早娘的正面呈現(xiàn)出來了，她清楚看見她內(nèi)衣上金色的玫瑰花刺繡。她感到全身發(fā)麻，好像有一面鑼鼓敲擊了她的兩側(cè)臉頰，她替早娘羞恥，不知道為什么，羞恥的人反倒是她。

　　那是早娘和丈夫分居的第二年，這個女人穿著這樣不知廉恥的衣服，和大齡未婚的哥哥住在一間屋子里。她雙手撐在餅干柜上，幾包藍莓味的餅干條掉了下來，她想彎腰撿起來，一股濃烈的惡心感涌了上來。

　　“她可能心里不開心，很快就會過去的。”邵老師說。

　　邵老師想錯了，盡管他們曾經(jīng)共享一個極其狹窄的世界，他的判斷仍然不可信任。早娘沒有停止郵寄，一些零碎的東西出現(xiàn)在他們家中，最令她毛骨悚然的是，有一次她收到了一袋折好的錫箔。

　　“下個禮拜媽祭日，照規(guī)矩是長子來燒錫箔，她沒有別的意思。”

　　她原本不打算發(fā)作，可當初被剪光頭發(fā)時猙獰的感受瞬間在她心中復蘇，那是她人生中的被固定住的時刻之一。她數(shù)不清有多少次，面對埋伏在人生谷底的一個個黑洞，她總是想到早娘，早娘懷著變態(tài)的恨意，徹底溶解在她的生活中。修葺多年的盔甲破裂了，她被打回原形，一個手足無措的女孩拼命奔跑，一個詭計多端的惡魔正狂暴地追趕。人永遠無法戰(zhàn)勝惡魔，最好的結(jié)果不過是找到一個躲避之處，但四周唯余空蕩蕩的荒野。

　　她是被早娘拖入這場斗爭的，在這樣的年紀，她們竟然還通過這般手段進行較量?？墒怯惺裁崔k法，她為早娘的挑釁幾近失控，只要多年前那根心中的刺沒有拔掉，她永遠都不會甘心。她舉起杯子、醬料罐、煙灰缸、裝飾用的陶瓷羊，砸向墻壁，她像一個激憤卻無能的弓箭手。

　　那是早娘最后一次寄東西來，或許邵老師跟他姐姐講過什么，姐姐想辦法說服了早娘。不出幾天，一個陌生號碼打通了邵老師的電話，他接起來發(fā)現(xiàn)是早娘的前夫，她這才明白，一個新的困境被送到了他們家來。

　　自從離婚以后，早娘把前夫和女兒一筆勾銷，也從未付過女兒撫養(yǎng)費。前夫一直糾纏不休，花了很多年才接受事實，那是一筆收不回的債權。最近，前夫突然接到了早娘的懺悔電話，她痛哭流涕，她說她一直思念女兒，只是她沒法付錢，她的錢都在他哥哥那里，現(xiàn)在她哥哥又結(jié)婚了，把她所有的積蓄都卷走了。

　　那個男人不時打電話來，有一天電話鈴甚至在午夜響起，邵老師摸到電話時睡眼朦朧，他“喂”了幾聲，對方一直沒有說話，他也隨即沉默下來，這時他聽見風呼呼吹動的聲音，似一陣狂風肆無忌憚穿透荒野時發(fā)出的暴君般的呼喊。不知過了多久，那個男人說，你等著，我知道你住在哪里，你等著。

　　這次邵老師找不到任何辯解之詞，他對事實的構(gòu)造非常清楚：他沒有拿任何屬于早娘的錢，他甚至每個月都給她一些補貼。邵老師木訥地靠著沙發(fā)坐下，她走過去，輕輕將手壓在他的肩膀上。邵老師失魂落魄地抬起頭，當他們眼神相交，她驚訝地發(fā)現(xiàn)了一種讓她頗為受辱的東西：內(nèi)疚，他竟然還懷著那不知所措的內(nèi)疚。

　　早娘打算移居江西，去那里和一位獨居的舊鄰居作伴，一個老姑娘。

　　整整半個月，他們寢食難安，他們想過養(yǎng)一條狗，再憑借一道新的防盜門將他們納入安全地帶，他們也想過束手就擒，如果亡命之徒真的走進這扇門，那就把他的勒索清單上的東西都給他，無非是錢，反正到了他們這個年紀，金錢的價值每年都在折損。然而，那個放下狠話的男人始終沒有出現(xiàn)，他們卻等來了這樣一個撥云見日的消息——早娘要走了，她做出這樣一個選擇，像是要從眼下的生活中提前退場。

　　她知道早娘的情況，她什么都知道。

　　很多年前，他們背對著那個善于隱藏在暗夜之中的黝黑女孩，他告訴她，早娘智商比普通人低一點點，母親去世前最擔心的就是她。他緊接著說，她雖然智商有些偏低，可她遠遠比大家都聰明。她回頭看了早娘一眼，那個女孩正在折牙簽，滿桌都是木頭的碎片。她反駁他，不，她只是惡毒，她把自己不理解的東西都毀了。

　　邵老師接完姐姐的電話，表情緊繃如幾近破裂的鼓面。她于心不忍，同時也怕他遷怒于她，于是她決心網(wǎng)開一面。“你給她打個電話吧，”她補充說，“要當著我的面。”

　　他們之間空氣的密度忽然變得很小，以至于她的聲音花了很長時間才傳到他耳朵里。他緩緩笑了出來，像先天遲鈍的鵝在同伴散去后，悠悠刮出最后一朵孤僻的水花。他說不用了，不用了。

　　象征贏家的勛章已牢牢握在她手中，這次不會再出錯，她最后要做的收尾工作，是讓他接受現(xiàn)實，加速化解這塊遲早要消散的淤血。

　　她在旅行社訂了一套千島湖的雙人行程，她明白一個新環(huán)境的力量，即便是短暫的，也足以激發(fā)人們健忘的潛能。邵老師和早娘一起生活的那么多年中，從未離開過這座城市，他們所走的路從不超過必要的范疇。他們之間有許多沒說出口的規(guī)則，全憑默契達成一致。她偶爾能意識到其中的一兩點，那超于世俗的部分令她膽戰(zhàn)心驚，但她想到邵老師剩下的那截生活全由她來打理，無人干擾，便又恢復了一點信心。

　　他們坐在前往千島湖的巴士上，周圍多是和他們差不多大的老人。窗簾與窗簾之間仍有罅隙，日光毫不客氣地竄了進來。她給邵老師戴上一頂褐色的遮陽帽，替他調(diào)正帽檐時，她發(fā)現(xiàn)他嘴唇緊抿，臉上還殘存著起伏不定的陰翳。她克制住心中突然騰起的藍色火焰，冷淡地問他，你一天到晚都在想什么心事？

　　他沒有被她的咄咄逼人所感染，或許他已經(jīng)習慣于馴服，不是被某一個特定的主體所馴服，而是面對所有外界的風浪都能逆來順受。他說，他在想一些往事。那是好多年以前，他十歲出頭。其實精確地算出隔了多少年也不難，但到了他那個年齡，數(shù)字已不能夠表達時間的體感，時間變得愈發(fā)輕盈。那時他幫母親給人送雞蛋，有一天下了暴雨，雨水使勁往地面沖撞就像懷有仇恨。他騎著自行車，在硯臺般幽暗的天色下匆匆穿行。摔倒的風險時刻都在，可他們周圍的人誰不是像摸彩一樣，懷著僥幸的心理與風險較量。不幸的事情終究還是發(fā)生了，騎到一個十字路口的時候，鏈條打滑，他連人帶車倒在水溝里，車籃里的雞蛋全部摔碎了。他在雨中站了一會兒，膝蓋正汩汩流著血，他看見深紅色的自我正在脫離他的身體。他痛哭起來，拼命咳嗽，想把那些困擾他的東西壓出體內(nèi)——這些事情現(xiàn)在想起來，仍然有些說不清楚的痛苦操縱著他。

　　他繼續(xù)說，那天母親拿著尺，讓他跪下。她猛地揮手，鋼尺在他背上抽出一條紅印。母親生過九個孩子，活下來的三個孩子全部在哭，他記得早娘撲過來說，媽，你也打打我，他明天還要到北新涇挑菜，你打我吧。那時候他對早娘說，他永遠要對她好的。

　　“你對她夠好了。”她說。

　　“我知道。”他說，“我沒別的意思。其實我們以前一起住的時候，也有很多不開心，我一直跟她說，你做事總是用力過猛，她不明白。”

　　他們在導游推薦的店里喝了魚湯，鍍了一層淡黃釉彩的勺子從大鍋里浮出來，像一具小恐龍的骨骼。乳白色的湯汁打著轉(zhuǎn)，細長的蔥纏繞在魚薄薄的軀體上。魚不小心挑大了，也可能挑選的那條小魚被店家偷偷換了，這樣就可以騙他們?yōu)槌鲂枨蟮牟糠仲I單。吃魚的時候，他們默不作聲。湯燒得很咸，他們舉起筷子扒下一片片魚肉，吐出鋒利卻易斷的白骨。一些魚湯濺到了紅桌布上，他們什么都不管，安分守己地吃著碗里的魚，仿佛承受粗濫的料理、承擔商家的騙局都是旅行的職責之一。

　　他們沿路走回去的時候，邵老師感到腎臟不舒服，腎上好像掛了兩桶沉甸甸的水泥。她望著他蒼白的臉色，思忖他是真的不舒服，還是因為低落情緒催生了他臆想的病痛。她心中一驚，她從什么時候開始如此多疑？她陷在一場后遺癥里了。她問他，你知道腎臟在哪里嗎？她拿手往他腰間摸了摸，只摸到兩塊骨頭。她繼續(xù)問，以前有過嗎？他痛苦地搖搖頭。

　　天氣已轉(zhuǎn)涼，酒店配置的空調(diào)在頭頂發(fā)出虛弱的嗡嗡聲。她蜷縮在被子里，怕稍稍一動，原本捉襟見肘的熱量就會驅(qū)散。大半夜的時間似乎都浪費了，她向萬花筒般的夢境投去匆匆一瞥，怎么都無法進入一個更深層次的睡眠。早些時候，她夢見自己身處一座巨大的地宮，四面圍著人鬼難辨的物種，她是隊伍里唯一一個撐傘的人。雪山也在夢中閃現(xiàn)，她坐了一輛開得很慢的三輪車，有人告訴她，“你被埋在以你名字命名的噴泉底下”，這是原話。到了夢的晚期，她已經(jīng)意識到自己在一場碎片式的夢里，死亡的隱喻只是虛張聲勢，但這反而暴露了她的局限——她不具備控制夢境的意志，夢里的她脆弱異常，雙腿發(fā)軟，聲音嘶啞，她想逃脫的困境往往生根成某種桎梏，也從來沒有人愛她。

　　她醒在半夜，窗戶開了一扇，黯淡的天光潺潺翕動，金色的月牙像按在夜空中的一枚銅把手。然后，她才看清那個漆黑的人影——他站在那里，他的白發(fā)與蚌一般的褶皺隱藏于黑夜之下。

　　她睡眼惺忪，問他，怎么了？

　　他轉(zhuǎn)過身子，塌陷的側(cè)臉朝向她，就像皮影戲的一個剪影，一張沒有實體存在的面孔。她無法獲悉任何具體的東西，只聽見他有氣無力地說，他想家了，想回去。他說，現(xiàn)在他想明白了，故鄉(xiāng)不是一個空間上的概念，不是人們?yōu)榱酥\求發(fā)展所拋棄的那個出生之地，而是一個時間上的概念。時光之流永遠朝著同一個方向，人們每劃一次槳都在遠離故鄉(xiāng)，不可逆轉(zhuǎn)。所以，“還鄉(xiāng)”其實是偽命題，人們無法回到故鄉(xiāng)，從前失去的一切都不再有第二次彌補的機會。

　　那些深夜的喋喋不休，在聆聽對象重新被昏睡俘獲之后，陷入虛無。

　　這件事情究竟哪里出錯了？她對著鏡子扣上襯衫的最后一粒紐扣，現(xiàn)在，當她有機會看見自己的形象，哪怕只是在大雨傾盆的日子里，她低頭看見自己濕漉漉的影子，她都忍不住捫心自問，自己到底犯了什么錯。

　　這是第二年春天，她買了一本黑色封面的本子，開始寫日記，短暫的、破碎的記錄。她剛在其中一頁上寫下“好景不長”，鋼筆如發(fā)生事故的石油廠，藍黑墨水洗劫了蒼白的單線紙。她在風里顫巍巍地行走，手中提著的布包邊緣幾乎磨損，但尚能放下她為他熬好的湯。桃花開得暈頭轉(zhuǎn)向，輪到落絮履行裝扮春日的義務了。在通往醫(yī)院的路上，落絮形成了一道不真實的特效。最可怕的就是，就是快要迫近人生終點的時候，一些超現(xiàn)實的困惑讓你懷疑全部的人生都是虛假的。她不能接受，短短半年時間，他怎么就躺進了醫(yī)院，身體腫得像一個酒瓶，成為許多管道的載體。

　　他的情況每況愈下，最初還能和她交談幾句，雖然他一開口就嘆息，大部分氣都接不上來?？赡遣⒉皇亲畈畹?，他如今連清晰的神智都喪失了，他分不清時間，也不知道自己在醫(yī)院里，時空常常錯位。

　　有一次，護士給他吊完針。他敞開干枯的雙手，就像耶穌在最后一次晚餐上那樣，一副臨終的、意味深長的手。他說，我想看看集郵冊。她湊上去問，什么東西？他告訴她，就在五斗櫥最下面，放在一個墨綠的鐵皮盒子里。她想了很久，才知道他說的是那間老房子，她有些弄不明白，因為那個五斗櫥早就棄用了。

　　另外一天，他迷迷糊糊地哭了起來，模糊的聲響從他嘴里冒出來。那時他的病更嚴重了，他的存在方式以睡眠為主，成天做夢。她細細地聽他講的話，即便沙子正在手心流失，也想抓住那最后一點點。許久，她終于分辨出他說的，“媽，雞蛋敲碎了——全碎了。”

　　她不知道怎么回事，她自以為早已嘗盡百態(tài)的臉上流下了淚。

　　他回去了。他跳上一條殘破的船，用盡全力劃槳，最終逆流而上。所有枯死的花草從半空中吸食了生機，所有已合攏的云輕輕裂開，陰翳終究有了破解的方式，日光的碎屑在河面上此起彼伏，浮光躍金。所有遺憾的事情，都有了再次選擇的機會。而他抵擋住一切誘惑，在河流盡頭的破舊小屋前停下船。她們出來迎接他，姐姐、妹妹、還沒意識到自己大限將至的快樂母親。他的口哨聲把翠綠的草尖吹出了傾角，他歡呼雀躍，跑進每一個人的懷里。

　　她并不是為他回到早娘身邊而氣惱，不是因為她發(fā)現(xiàn)自己前功盡棄。

　　她只是忽然明白，其實他們才是完整的。當她精心打扮后闖入那間閉塞的小屋，真正戰(zhàn)栗不止的是那個弱智女孩，她的優(yōu)雅，她的美貌，無一不對女孩造成傷害，她根本沒有還手之力。女孩處心積慮地報復她，惡毒卻收效甚微，女孩永遠不可能對她造成實質(zhì)性的攻擊——她仍然聰明、擁有繼續(xù)尋找歸宿的敏銳嗅覺、懂得分辨生活的好壞與自己的需求，她失去的不過是一點頭發(fā)而已。她之所以逃跑，也許源于她早就看穿了女孩一無所有，她承受不了那種竭盡全力的惡意，可是更痛苦的，難道不是那個女孩嗎？沒有人知道女孩背地里流過多少眼淚，她在晴空之下裝模做樣地站著，只有她一個人看見世界在瓦解，萬念俱灰的高樓紛紛倒塌。

　　她回想起她和早娘之間可笑的戰(zhàn)爭，她本不該卷入的，遲早她也付出了代價。她用煥然一新的眼光打量這場戰(zhàn)爭，她發(fā)現(xiàn)參與其中的人沒有贏家，每個人都在戰(zhàn)場中失去了寶貴的東西。

　　現(xiàn)在她很清楚事情的結(jié)局：他將繼續(xù)往河流的下游飄蕩而去，用加倍的速度，她甚至沒有機會和他道別。他不會再上岸了，往后的日子里他也沒岸可上。他那雙笨拙的腳始終懸在空中，直到人們把他搬進另一個新的船艙，他才恍然大悟似的，如一片黯然失色的枯葉，迅速地破碎成灰。

　　她會重溫那段焚燒爐前的經(jīng)歷，以沉默，以毫無價值的淚水。

　　他的遺體被送進船艙型的爐中火化，火焰如饑渴的鼠群從四面撲過來，死者尚未干癟透的內(nèi)臟、被殯儀員矯飾過的容貌——他在人間的所有物理性痕跡，瞬間消失在大火之中，此后他只以抽象的形式存在，作為對他人生的最后收尾。

　　然后，她把他送去那座早就選好的墓碑。在他們危機意識突增的某一年，兄妹三人一起買了墓地，母親去世得早，他們從來都是相互照顧的。他先進去安家落戶，要不了多久，姐姐和早娘也會前來定居。

　　她現(xiàn)在一點都不計較了，她徹底失去了爭搶的雄心，她知道這次沒人會等她了。她將獨自穿過狹長的甬道，光與影都落在她身后，但她對人間已經(jīng)了無牽掛，到最后，人們面對的是殊途同歸的一件事。

　　本文首發(fā)于《鐘山》2019年第5期