《鐘山》之星 | 鄭執(zhí):落地?zé)o聲

(2024-08-28 11:30) 6002289

  導(dǎo)語(yǔ)

  青春是生命之泉的涌流,青年是文學(xué)發(fā)展的希望。江蘇作協(xié)歷來(lái)重視青年文學(xué)人才的發(fā)現(xiàn)培養(yǎng),通過(guò)組織培訓(xùn)、學(xué)歷教育、文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)、青年論壇等多種方式,幫助青年作家、批評(píng)家成長(zhǎng)成才。2019年起,先后啟動(dòng)兩輪“名師帶徒”計(jì)劃,推出“文學(xué)蘇軍新力量”“江蘇青年批評(píng)拔尖人才”等人才梯隊(duì),進(jìn)一步建強(qiáng)文學(xué)蘇軍方陣。省作協(xié)下屬四大期刊同樣把青年文學(xué)人才培養(yǎng)列入辦刊重點(diǎn):《鐘山》舉辦全國(guó)青年作家筆會(huì)并聯(lián)合《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》舉行揚(yáng)子江青年文學(xué)季,設(shè)立面向全國(guó)青年作家的“《鐘山》之星”文學(xué)獎(jiǎng);《雨花》堅(jiān)持做好“綻放”“雨催花發(fā)”欄目,承辦“雨花寫(xiě)作營(yíng)”;《揚(yáng)子江詩(shī)刊》設(shè)置“新星座”“早知潮有汛”欄目,每年評(píng)選揚(yáng)子江年度青年詩(shī)人獎(jiǎng),推出江蘇十佳青年詩(shī)人,舉辦長(zhǎng)三角新青年詩(shī)會(huì)等青年詩(shī)歌活動(dòng);《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》推介優(yōu)秀青年學(xué)者的批評(píng)文章,連續(xù)七年組織揚(yáng)子江青年批評(píng)家論壇,2023年起,深入高校文學(xué)院舉辦學(xué)術(shù)工作坊……江蘇作協(xié)多措并舉,囊括新鮮“青年面孔”,凝聚青年文學(xué)力量,展現(xiàn)文學(xué)薪火相傳的獨(dú)特魅力,見(jiàn)證一代青年作家、學(xué)者的探索與創(chuàng)造。

  近期,江蘇文學(xué)以全新欄目“文學(xué)新火”,與四大文學(xué)期刊聯(lián)袂推介具有創(chuàng)作實(shí)力的青年作家、批評(píng)家。本期與《鐘山》雜志共同推出獲首屆“《鐘山》之星”文學(xué)獎(jiǎng)的青年作家——鄭執(zhí)。

  

  鄭執(zhí):落地?zé)o聲

  作家簡(jiǎn)介


  鄭執(zhí),1987年生,沈陽(yáng)人,19歲出版長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《浮》,2007年至今出版多部長(zhǎng)篇小說(shuō)、中短篇小說(shuō)集,代表作《生吞》《仙癥》《我只在乎你》。

  創(chuàng)作成果

 

  鄭執(zhí)部分作品書(shū)影

  獲獎(jiǎng)情況

  2018年

  獲“鯉·匿名作家計(jì)劃”首獎(jiǎng)。

  2019年

  獲首屆“《鐘山》之星”年度青年佳作獎(jiǎng)。

  2020年

  《森中有林》入選“松山湖·《十月》年度中篇小說(shuō)榜”。

  2021年

  《仙癥》入圍第四屆寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)決名單。

  2024年

  由顧長(zhǎng)衛(wèi)執(zhí)導(dǎo),鄭執(zhí)、郭方方、顧長(zhǎng)衛(wèi)擔(dān)任編劇,葛優(yōu)、王俊凱主演的電影《刺猬》獲得了第26屆上海國(guó)際電影節(jié)金爵獎(jiǎng)“最佳編劇獎(jiǎng)”。

  授獎(jiǎng)詞 

  首屆“《鐘山》之星”文學(xué)獎(jiǎng)年度青年佳作

  鄭執(zhí)《仙癥》

  《仙癥》以匿名的方式出現(xiàn)在2018年,這本身即構(gòu)成一個(gè)事件,提示當(dāng)下文學(xué)的癥候。小說(shuō)是作者凝視生命的深淵之后的縱身飛躍,是時(shí)空重構(gòu)中的一次心靈旅程。它拒絕宏大,以小敘事直陳疾病和疾病的隱喻幻象中人之所是;它拒絕修辭,以精確的詞語(yǔ)抵達(dá)物之所是;它拒絕抒情,以冷峻的語(yǔ)調(diào)直逼生命的真相,表達(dá)本真的愛(ài)意。它用整體的圓熟,維護(hù)著小說(shuō)的尊嚴(yán)。

  作品選讀

  仙癥(節(jié)選)

  文 | 鄭執(zhí)

  01

  倒數(shù)第二次見(jiàn)到王戰(zhàn)團(tuán),他正在指揮一只刺猬過(guò)馬路。時(shí)間應(yīng)該是2000年的夏天,也可能是2001年。地點(diǎn)我敢咬定,就在二經(jīng)街、三經(jīng)街和八緯路組成的人字街的街心。刺猬通體裹著灰白色短毛,幼小的四肢被一段新鋪的柏油路邊緣粘住。王戰(zhàn)團(tuán)居高臨下站在它面前,不踢也不趕,只用兩腿封堵住柏油路段,右臂揮舞起協(xié)勤的小黃旗,左臂在半空中打出前進(jìn)手勢(shì),口銜一枚鋼哨,朝反方向拼命地吹。刺猬的身高瞄不見(jiàn)他的手勢(shì),卻似在片晌間讀懂了那聲哨語(yǔ),猛地調(diào)轉(zhuǎn)它尖細(xì)的頭,一口氣從街心奔向街的東側(cè),躍上路牙,沒(méi)入矮櫟叢中。王戰(zhàn)團(tuán)跟擁堵的街心被它甩在烈日下。

  我從出租車上下來(lái)時(shí),哨聲已被鳴笛淹沒(méi),王戰(zhàn)團(tuán)的腮幫子卻仍鼓著。兩個(gè)老婦人前后腳撲上前,幾乎同時(shí)扯住了王戰(zhàn)團(tuán)的后脖領(lǐng)子,搶哨子跟旗的是女協(xié)勤,搶人那個(gè),是我大姑。有人報(bào)了警,大姑在民警趕來(lái)前,把她的丈夫押回了家。

  王戰(zhàn)團(tuán)是我大姑父。

  目睹這一幕那年,我剛上初一,或者已經(jīng)上初二。跟妻子Jade訂婚當(dāng)晚,我于席間向她一家人講起這件事,Jade幫我同聲傳譯成法語(yǔ),坐在她對(duì)面的法國(guó)母親Eva幾次露出的訝異表情都遲于她丈夫。Jade的父親就是中國(guó)人,跟我還是老鄉(xiāng),二十多歲在老家離了婚,帶著兩歲的Jade來(lái)到法國(guó)打工留學(xué),不久后便結(jié)識(shí)了Eva再婚。Jade再?zèng)]見(jiàn)過(guò)她的生母。中文是父親逼她學(xué)的,怕她忘本。那夜的晚餐在尼斯海邊一家法餐廳,微風(fēng)怡人。我和Jade相識(shí),發(fā)生在我第一次到尼斯做背包客時(shí)偶然鉆進(jìn)的一家酒吧里。當(dāng)時(shí)她跟兩個(gè)女友已經(jīng)醉得沒(méi)了人樣兒,我見(jiàn)她是中國(guó)人樣貌,主動(dòng)上前搭訕,想不到她操起家鄉(xiāng)口音的中文跟我攀談時(shí),驚覺(jué)彼此竟出生在同一座城市,甚至在同一間婦幼醫(yī)院。我說(shuō),這是命,我從小信這個(gè)。Jade說(shuō),等下跟我回去,我自己住。三個(gè)月后,我們閃婚。

  訂婚那夜我喝醉了,Jade挽著我回到酒店。我一頭栽進(jìn)床之際,她突然說(shuō),你講的我不信。我問(wèn)為什么,Jade說(shuō),我不信城市里可以見(jiàn)到刺猬。我說(shuō),那是因?yàn)槟銉蓺q就離開(kāi)老家,老家的一切對(duì)你都是陌生跟滑稽的,說(shuō)起來(lái)都訂婚了你還沒(méi)見(jiàn)過(guò)我父母,我簽證到期那天,跟我一起回去吧。Jade繼續(xù)說(shuō),每年夏天她一家人都會(huì)去法國(guó)南部的鄉(xiāng)下度假,刺猬在法國(guó)的鄉(xiāng)下都沒(méi)見(jiàn)過(guò),中國(guó)北方的城市里憑什么有,況且還是大街上?我急了,就是有,不光有,我還吃過(guò)一只。Jade要瘋了,你說(shuō)什么?你吃過(guò)刺猬?你一喝醉就口吃,我聽(tīng)不清。你說(shuō)那種渾身帶刺的小動(dòng)物?我說(shuō),對(duì),我吃過(guò),跟王戰(zhàn)團(tuán)一起,我大姑父。刺猬的肉像雞肉。

  02

  我降生在一個(gè)陰盛陽(yáng)衰的家族里,我爸是老兒子,上面三個(gè)姐姐。上輩人里,外姓人王戰(zhàn)團(tuán)最大,1947年生人,而我是孩子輩里最小的,比王戰(zhàn)團(tuán)整整小了四十歲。記憶里第一次能指認(rèn)出王戰(zhàn)團(tuán)是大姑父,大姑父就是王戰(zhàn)團(tuán),是我三歲,剛上幼兒園的那年。一天放學(xué),我爸媽在各自廠里加班加點(diǎn)趕制一臺(tái)巨型花車的零部件,一個(gè)輪胎廠,一個(gè)軸承廠。而我奶忙著在家跟鄰居幾個(gè)老太太推牌九,抽旱煙,更不愿倒空兒接我,于是指派了王戰(zhàn)團(tuán)來(lái),當(dāng)天他本來(lái)是去給我奶送刀魚(yú)的。

  我迎面叫了一聲大姑父,他點(diǎn)點(diǎn)頭。王戰(zhàn)團(tuán)高得嚇人,牽我手時(shí)貓下半截腰,嗓音略低沉地說(shuō),別叫大姑父,叫大名,或者戰(zhàn)團(tuán),我們連長(zhǎng)都這么叫我。我說(shuō),我爸不能讓,直呼長(zhǎng)輩姓名不禮貌。王戰(zhàn)團(tuán)說(shuō),禮貌是給俗人講的,跟我免了。他又追了一句,王戰(zhàn)團(tuán)就是王戰(zhàn)團(tuán),我娶了你大姑,不妨礙我還是我,我不是誰(shuí)的大姑父。我問(wèn),你不上班?。课野謰尪忌习嗄?,我媽說(shuō)我奶奶打麻將也等于上班。王戰(zhàn)團(tuán)笑笑,沒(méi)牽我的那只手點(diǎn)燃一根煙,吸著說(shuō),我當(dāng)兵,放探親假呢。我說(shuō),啊,你當(dāng)什么兵?王戰(zhàn)團(tuán)說(shuō),潛艇兵,海軍。你舌頭怎么不利索?

  一路上,王戰(zhàn)團(tuán)不停給我講著他開(kāi)潛艇時(shí)遇見(jiàn)過(guò)的奇特深海生物,有好幾種大魚(yú),我都沒(méi)記住,只記得一個(gè)名字帶魚(yú)但不是魚(yú)的,××大章魚(yú),多大呢?比潛水艇還大。王戰(zhàn)團(tuán)說(shuō),那次,水下三千八百多米,那只大章魚(yú)展開(kāi)八只觸手,牢牢吸附住他的潛水艇,艇整個(gè)立了起來(lái),跟冰棍兒似的,艙內(nèi)的一切都被掀翻了,兵一個(gè)摞一個(gè)地滾進(jìn)前艙,你說(shuō)可不可怕?我說(shuō),不信。王戰(zhàn)團(tuán)說(shuō),有本小說(shuō)叫《海底兩萬(wàn)里》,跟里面講得一模一樣,以前我也不信,書(shū)我回家找找,下次帶給你。法國(guó)人寫(xiě)的,叫凡爾賽。我說(shuō),你咋不開(kāi)炮呢?王戰(zhàn)團(tuán)一包煙抽光了,說(shuō),潛艇裝備的是核武器,開(kāi)炮,太平洋里的魚(yú)都得死,人也活不成。我說(shuō),不信。

  當(dāng)天回到我奶家的平房,天已經(jīng)黑了。旱煙的土臭味飄蕩整屋,我飽著肚子想吐。一看鐘八點(diǎn)多,我放學(xué)時(shí)間是四點(diǎn)半。我媽已經(jīng)下班回來(lái),見(jiàn)我跟王戰(zhàn)團(tuán)進(jìn)門,上前一把將我?jiàn)Z過(guò),說(shuō),大姐夫,三個(gè)多點(diǎn)兒,你帶我兒子上北京了?王戰(zhàn)團(tuán)還笑,說(shuō),就青年大街到八緯路兜了五圈兒,咱倆一人吃了碗抻面。我媽說(shuō),啥毛病啊,不怕把孩子整丟?王戰(zhàn)團(tuán)說(shuō),哪能呢,手拽得可緊了。我奶正在數(shù)錢,看精神面貌沒(méi)少贏,對(duì)王戰(zhàn)團(tuán)說(shuō),趕緊回家吃飯去,我不伺候。王戰(zhàn)團(tuán)背手在客廳里晃悠一圈兒,溜出門前回頭說(shuō),媽,剛才說(shuō)了,我吃了碗抻面,刀魚(yú)別忘凍冰箱。他前腳走,后腳我媽嚷嚷我奶,媽,你派一個(gè)瘋子接我兒子,想要我命?我奶說(shuō),不瘋了,好人兒一個(gè),大夫說(shuō)的。

  后來(lái)我才得知,我媽叫王戰(zhàn)團(tuán)瘋子,就是字面意義上的,精神病。王戰(zhàn)團(tuán)是個(gè)精神病人。他當(dāng)過(guò)兵不假,海軍,那都是他三十歲前的事兒了,病就是在部隊(duì)里發(fā)的,組織只好安排他退伍,轉(zhuǎn)業(yè)進(jìn)了第一飛機(jī)制造廠當(dāng)電焊工,在廠里又發(fā)一次病,領(lǐng)導(dǎo)不好開(kāi)除,又怕瘆著同事,就放了他長(zhǎng)假養(yǎng)病,一養(yǎng)就是十五年,工資照發(fā),老廠長(zhǎng)都死了也沒(méi)斷。發(fā)病十五年后,我大姑才第一次領(lǐng)王戰(zhàn)團(tuán)正經(jīng)看了一次大夫,大夫說(shuō),可治可不治,不過(guò)家人得多照顧情緒,輕重這病都去不了根兒。

  大年初二是家族每年固定的聚餐日,因?yàn)槿?dāng)晚三個(gè)姑姑都要跟婆家過(guò),只有我跟爸媽陪我奶。在我的記憶中,初二飯桌上,連孩子說(shuō)話都得多留意,少惹王戰(zhàn)團(tuán),越少說(shuō)話越安全。我爸訂飯店,專找包房能唱歌的,因?yàn)橥鯌?zhàn)團(tuán)愛(ài)唱歌,攥著麥克不放,出去上廁所也揣兜里,生怕被人搶了,其實(shí)哪有人敢跟他搶。唱起歌時(shí)的王戰(zhàn)團(tuán)高興,對(duì)大家都安全。王戰(zhàn)團(tuán)天生好嗓,主攻中低音,最拿手的是模仿楊洪基跟蔣大為。除了唱歌,他還愛(ài)喝酒,愛(ài)寫(xiě)詩(shī),象棋下得尤其好。他寫(xiě)的詩(shī)我看過(guò),看不懂,都跟海有關(guān)。喝酒更能耐,沒(méi)另兩個(gè)姑父加我爸勸,根本不下桌。每年喝到最后,我爸都會(huì)以同一句壓軸兒,還叫啥主食不?餃子?一家老小搖頭,唯獨(dú)王戰(zhàn)團(tuán)接茬兒,餃子來(lái)一盤也可以,三鮮的。說(shuō)完自己握杯底敲下桌沿兒,意思跟自己碰過(guò)了,也不勸別人。我爸假裝叫服務(wù)員再拿菜單來(lái)的空當(dāng),大姑就趁機(jī)扣住王戰(zhàn)團(tuán)杯口說(shuō),就你缺眼力見(jiàn)兒,別喝了。一瞬間,王戰(zhàn)團(tuán)的眼神突然大變,扭臉盯著大姑,眼底會(huì)涌出暗黃色,嗓音很低地說(shuō),沒(méi)到位呢,差一口。每當(dāng)這一幕出現(xiàn),一家老小都會(huì)老老實(shí)實(shí)地作陪,等他把最后一口酒給喇完。

  反而是在大年夜,我奶跟我爸媽說(shuō)起最多的就是王戰(zhàn)團(tuán)。我奶說(shuō),秀玲為啥就不能跟他離婚?法律不讓?我媽說(shuō),法是法,情是情,畢竟還有倆孩子,說(shuō)離就離啊。王戰(zhàn)團(tuán)第一次在部隊(duì)里發(fā)病的故事,每年三十我都聽(tīng)一遍。他十九歲當(dāng)兵,躲掉了下鄉(xiāng),但沒(méi)躲掉運(yùn)動(dòng)。運(yùn)動(dòng)鬧到中間那兩年,部隊(duì)里分成兩派,王戰(zhàn)團(tuán)不想站隊(duì),得罪誰(shuí)都不是。最后把自己憋屈病了。

  …………

  全文首發(fā)于《小說(shuō)選刊》2019年第12期