導(dǎo)語(yǔ)
青春是生命之泉的涌流，青年是文學(xué)發(fā)展的希望。江蘇作協(xié)歷來(lái)重視青年文學(xué)人才的發(fā)現(xiàn)培養(yǎng)，通過(guò)組織培訓(xùn)、學(xué)歷教育、文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)、青年論壇等多種方式，幫助青年作家、批評(píng)家成長(zhǎng)成才。2019年起，先后啟動(dòng)兩輪“名師帶徒”計(jì)劃，推出“文學(xué)蘇軍新力量”“江蘇青年批評(píng)拔尖人才”等人才梯隊(duì)，進(jìn)一步建強(qiáng)文學(xué)蘇軍方陣。省作協(xié)下屬四大期刊同樣把青年文學(xué)人才培養(yǎng)列入辦刊重點(diǎn)：《鐘山》舉辦全國(guó)青年作家筆會(huì)并聯(lián)合《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》舉行揚(yáng)子江青年文學(xué)季，設(shè)立面向全國(guó)青年作家的“《鐘山》之星”文學(xué)獎(jiǎng)；《雨花》堅(jiān)持做好“綻放”“雨催花發(fā)”欄目，承辦“雨花寫作營(yíng)”；《揚(yáng)子江詩(shī)刊》設(shè)置“新星座”“早知潮有汛”欄目，每年評(píng)選揚(yáng)子江年度青年詩(shī)人獎(jiǎng)，推出江蘇十佳青年詩(shī)人，舉辦長(zhǎng)三角新青年詩(shī)會(huì)等青年詩(shī)歌活動(dòng)；《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》推介優(yōu)秀青年學(xué)者的批評(píng)文章，連續(xù)七年組織揚(yáng)子江青年批評(píng)家論壇，2023年起，深入高校文學(xué)院舉辦學(xué)術(shù)工作坊……江蘇作協(xié)多措并舉，囊括新鮮“青年面孔”，凝聚青年文學(xué)力量，展現(xiàn)文學(xué)薪火相傳的獨(dú)特魅力，見證一代青年作家、學(xué)者的探索與創(chuàng)造。
近期，江蘇文學(xué)以全新欄目“文學(xué)新火”，與四大文學(xué)期刊聯(lián)袂推介具有創(chuàng)作實(shí)力的青年作家、批評(píng)家。本期與《雨花》雜志共同推出“雨花寫作營(yíng)”學(xué)員、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員——倪苡。
個(gè)人簡(jiǎn)介
倪苡，本名倪瑞美，教師，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)會(huì)員，雨花寫作營(yíng)學(xué)員。2018年開始小說(shuō)創(chuàng)作，作品散見于《鐘山》《中國(guó)作家》《作家》《青年文學(xué)》《雨花》《延河》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》等刊物。曾獲南通市文藝創(chuàng)作大賽獎(jiǎng)（蟬聯(lián)四屆）、第八屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。被評(píng)為南通市“優(yōu)秀文藝家”。出版短篇小說(shuō)集《女人和貓》。
創(chuàng)作成果
獲獎(jiǎng)情況
2020年
《蘇姍的夜晚》獲南通市文藝創(chuàng)作大賽二等獎(jiǎng)。
2021年
《失語(yǔ)》獲南通市文藝創(chuàng)作大賽二等獎(jiǎng)。
《女人和貓》獲《延河》雜志最受讀者歡迎獎(jiǎng)。
2022年
《后窗上的爬山虎》獲南通市文藝創(chuàng)作大賽三等獎(jiǎng)。
2023年
《失語(yǔ)》獲江蘇省紫金山文學(xué)獎(jiǎng)，南通市文藝創(chuàng)作大賽特等獎(jiǎng)。
作品選讀
失語(yǔ)
文 | 倪苡
李小余在陽(yáng)臺(tái)上站著，看見樓下空地上，兩三個(gè)孩子逗著一只穿花衣服的泰迪犬。孩子們對(duì)那只泰迪犬的尾巴很是著迷，輪流著瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)沖上去摸一下它球一樣的尾巴，一摸就帶著笑聲跑開，笑聲在小區(qū)的上空漫天飛。李小余想：我怎么就不能因?yàn)橐粭l狗尾巴發(fā)笑？那到底有什么能讓她笑呢？想了一圈，沒有。她整天像生了病似的，表情陰郁，走路拖沓。前天因?yàn)槭軟錾ぷ訂。B吵架都干不了。她產(chǎn)生了跳下去的念頭，這念頭嚇得她身子一抖，繼而退回到客廳，透過(guò)窗玻璃看天空?；颐擅傻奶炜障窆酀M了鉛，低沉低沉的。偶有一只身形嬌小的鳥貼著云層疾飛，“倏”地一下就出了她的視野。一只飛翔的鳥離她越來(lái)越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到天涯海角。
李小余記不清自己的不快樂(lè)是從什么時(shí)候開始的。王冬每晚都十點(diǎn)后回家，李小余可以接受，畢竟他是市人民醫(yī)院的外科主任，飯局多純屬正常。王冬回家后，兩只手在手機(jī)上忙個(gè)不停，像熟練的程序操作員。無(wú)論他是打游戲，還是聊天，李小余不去關(guān)心，有些事太關(guān)心了，會(huì)讓他人不愉快，說(shuō)不定也會(huì)令自己不愉快。李小余雖是市圖書館的一般工作人員，但從小到大，她都是戲迷。人生如戲，戲如人生，她豈有不懂之理。
去年元旦，王冬有了三天不明不白的出差，這之后就三天兩頭夜不歸宿，理由是值班。李小余前天夜里頭疼，打不通王冬的電話，就去了醫(yī)院。她到現(xiàn)在都后悔自己的死心眼，非要到醫(yī)院看個(gè)究竟干什么！
王冬當(dāng)然不在值班。
李小余問(wèn)了王冬科室的同事，確定王冬不是今夜值班，她倉(cāng)皇地逃出醫(yī)院。深夜無(wú)人的街頭，寒風(fēng)刺骨，李小余無(wú)聲地流淚，她不敢大聲痛哭，好像自己做了什么見不得人的事。她蹲下來(lái)，把頭埋在臂彎里啜泣。后來(lái)一條狗在不遠(yuǎn)處對(duì)著她“汪汪”大叫，平時(shí)怕狗的她站起來(lái)向狗走去，對(duì)狗吼道：“你咬我呀咬我呀。”狗看見她走過(guò)去，轉(zhuǎn)身逃走了。
她跌跌撞撞地回到家，癱在沙發(fā)上，想放肆地哭一場(chǎng)。這時(shí)兒子起來(lái)上衛(wèi)生間，李小余趕緊關(guān)了客廳的燈，天大的事都不能影響兒子，兒子可是馬上要中考的人。她一會(huì)兒坐靠在沙發(fā)背上，一會(huì)兒又跳起來(lái)，像是要沖出門去，但放上門把手上的手最后總是松下來(lái)。她就這樣折騰著度過(guò)了一夜。
天亮后，李小余像還了魂一樣，打起精神給兒子做飯。兒子和往常一樣，一言不發(fā)吃好飯去上學(xué)，并沒有看見母親血紅的眼。到了上班時(shí)間，李小余發(fā)信息向單位請(qǐng)了三天病假。領(lǐng)導(dǎo)回答得很爽快，讓她在家好好休息。李小余看著領(lǐng)導(dǎo)信息想了一會(huì)兒，忽然想起了一句話：偌大的地球，不多你一個(gè)，也不少你一個(gè)。
她把手機(jī)調(diào)至靜音狀態(tài)，在家躺了一天。將近天黑時(shí)，李小余醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)手機(jī)上一個(gè)未接電話都沒有，微信里除了幾個(gè)微商發(fā)了微信，再無(wú)有用信息。她存在或者不存在，不影響任何人的生活，誰(shuí)也不一定非需要她不可。
如果說(shuō)這世上還有一個(gè)人需要她，那一定是兒子。李小余起來(lái)煮晚飯，她頭痛欲裂，估計(jì)是感冒了。上初三的兒子，每晚下自習(xí)課回家后都要吃一通。
今晚的兒子回家后也不例外，一邊吃飯一邊看手機(jī)。李小余很想跟他說(shuō)點(diǎn)什么，她已經(jīng)一天沒有跟任何人說(shuō)過(guò)一個(gè)字了，可她不知道跟兒子說(shuō)點(diǎn)什么，最近兒子的脾氣大得很。每晚回來(lái)，第一件事就是去房間拿手機(jī)，然后眼睛不離手機(jī)，吃飯走路，甚至刷牙。兒子的刷牙是學(xué)的網(wǎng)上的規(guī)定動(dòng)作，刷牙要刷三分鐘才有清潔作用。三分鐘，兒子的刷牙就有可能是坐著的，他一邊刷牙一邊翻手機(jī)。李小余看他刷牙都不放過(guò)手機(jī)，心里很不爽，總是要說(shuō)上幾句：“就三分鐘你都做不到不看手機(jī)？”兒子心情不好時(shí)，就嗆她一句：“一分鐘都不能沒有手機(jī)。”
她擔(dān)心兒子的眼睛，可她沒有辦法讓兒子放下手機(jī)。兒子的理由很簡(jiǎn)單，學(xué)校的學(xué)習(xí)生活已經(jīng)夠緊張了，回到家為什么不能放松放松？母子倆在機(jī)不離手這事上從沒有達(dá)成一致意見。特別是坐著刷牙看手機(jī)，李小余最不能接受，這動(dòng)作本身就很奇怪。特別是早晨，李小余從自己上學(xué)到上班，到兒子上學(xué)，覺得早晨就是匆忙的代名詞。兒子有時(shí)因?yàn)樵缟系臅r(shí)間不足，可以少吃早飯，甚至可以不吃早飯，但就是不肯克扣早晨刷牙的這三分鐘，李小余心里篤定，兒子給足刷牙時(shí)間，是因?yàn)檫@三分鐘可以看手機(jī)。
就在又一次早晨，兒子坐著刷牙看手機(jī)時(shí)，李小余跟兒子商量早上不看，只晚上看手機(jī)行不行。兒子說(shuō)：“前幾天跳樓的高浩就是因?yàn)閷W(xué)習(xí)壓力大，受不了了。”此后，李小余再也不敢為兒子看手機(jī)這事啰唆了。
兒子下自習(xí)到家后，吃完去衛(wèi)生間洗漱，然后就去房間，整個(gè)過(guò)程，眼睛交給了手機(jī)，沒看她一眼。李小余將碗筷收進(jìn)了洗碗池，就坐到客廳沙發(fā)上。昨夜去醫(yī)院的事恍若前世，但值班女醫(yī)生看她的眼神，又像發(fā)生在剛才，那眼神是同情，又像是譏諷。那眼神只是一瞬，卻刻在了她心上。
這個(gè)夜晚多么靜啊，沒有人聲，沒有狗叫。李小余決定等王冬回來(lái)，問(wèn)個(gè)究竟。其實(shí)有什么好問(wèn)的呢？不就是那回事嗎？李小余就想吵架，狠狠地吵一架。王冬去年元旦三天的去向不明，李小余并沒有放過(guò)他，正兒八經(jīng)提出離婚，離婚的事八字還沒有一撇，母親上得門來(lái)，把李小余大罵一通。母親說(shuō)：“你哥哥已經(jīng)離婚了，你再離婚，是不是想氣死我？我不管你有什么理由，你如果敢離婚，就不要認(rèn)我這個(gè)娘。”
李小余說(shuō)：“明明就是他出軌了，媽怎么不講理？”
母親說(shuō)：“出軌了就離婚？出軌了的都離婚了嗎？丫頭，看開點(diǎn)，娘不會(huì)害你的。你看看哪個(gè)離婚的女人有好下場(chǎng)的？睜只眼閉只眼算了，天下沒有雪白的貓。”
李小余并沒有理會(huì)母親的勸說(shuō)，離婚的事鬧了一個(gè)多月。王冬一口咬定，他是出差了，跟人合伙做醫(yī)療器械生意。李小余表示反對(duì)，既然是做生意的，為什么不告訴她。王冬說(shuō)：“告訴你有用嗎？沒用的話說(shuō)了做什么？”李小余一時(shí)語(yǔ)塞，這做生意，她確實(shí)幫不上什么忙。最后兩人為孩子撫養(yǎng)權(quán)的問(wèn)題，誰(shuí)都不讓步，后來(lái)是兒子吼了一句：“你們?nèi)绻x婚了，我誰(shuí)都不跟，去孤兒院。”
婚還怎么離呢？婚可以不離，但吵架總是可以的吧。李小余在沙發(fā)上坐著，設(shè)想了若干個(gè)問(wèn)題，也設(shè)想了王冬會(huì)怎么答，但最滿意的結(jié)果，她要王冬說(shuō)出那個(gè)女人是誰(shuí)，最好逼著他交出那個(gè)女人的電話號(hào)碼，她當(dāng)他的面罵那個(gè)賤人一通，那才爽呢。
這想法令李小余渾身發(fā)熱，頭腦發(fā)漲。她從沙發(fā)上站起來(lái)，想去陽(yáng)臺(tái)上吹吹風(fēng)，無(wú)奈腳下一軟。她到現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)渾身一點(diǎn)力氣都沒有，像一個(gè)軟柿子。她發(fā)燒了，但她堅(jiān)持坐在沙發(fā)上。
王冬是午夜十二點(diǎn)零五分回來(lái)的，看見李小余坐在沙發(fā)上，不免一驚，但還是很鎮(zhèn)定地問(wèn)了一句：“怎么還不睡？”
李小余瞪著他，想問(wèn)他昨晚到底去哪里了。李小余忽然發(fā)現(xiàn)自己失聲了，嗓子眼兒像壓著一塊石頭，使出渾身的勁，聲音都出不來(lái)。
王冬倒是不罷休，說(shuō)：“你瞪著我干嗎？有什么事你說(shuō)出來(lái)。”
說(shuō)話是一件多么簡(jiǎn)單的事啊，李小余從沒想過(guò)自己會(huì)說(shuō)不出話來(lái)。她急得抓住自己的脖子，那樣子像是有鬼魂附體了似的。王冬看了她一會(huì)兒，說(shuō)了一句：“你又在玩什么花樣兒？”
她知道他又在瞧不起她了，之前鬧離婚那會(huì)兒，她急暈過(guò)幾次，暈不多會(huì)兒又自己醒過(guò)來(lái)，真的像是裝死一樣。
王冬說(shuō)著就要去衛(wèi)生間洗漱，李小余過(guò)來(lái)拉著他，湊近他時(shí)，她忍不住用鼻子嗅了嗅，一股濃重的煙味直鉆鼻孔。
“你這是要干嗎？有事說(shuō)事，動(dòng)手干嗎？”王冬說(shuō)著甩開了李小余的手，李小余一個(gè)踉蹌，差點(diǎn)摔倒。
王冬不禁笑起來(lái)：“你真想成戲精啊，在家也演戲啊。”
李小余果真如演員一般，瞪得大大的眼睛里，兩行清淚噴涌而出。
陽(yáng)臺(tái)上吹來(lái)一陣風(fēng)，茶幾上的富貴竹葉子晃了晃。李小余的身子也像被這陣風(fēng)吹得晃了晃，她靠向墻壁，兩手在背后扶著墻。她依然瞪大著眼睛看王冬，眼淚不斷線地靜靜往下淌。
王冬終于明白李小余是出了什么狀況，他表情嚴(yán)肅起來(lái)，問(wèn)：“你到底怎么了？”王冬靠過(guò)去，職業(yè)的敏感使他摸了摸李小余的額頭。
李小余依然不說(shuō)話，只是眼淚更為洶涌。
“怎么這么燙，發(fā)燒了？你可不能倒下，兒子還有三個(gè)月就要中考了，他可是最愛吃你做的飯。”
淚水模糊了李小余的視線，她哭得接不上氣，張開了緊抿的嘴巴，像一個(gè)哮喘病人。
“我?guī)闳メt(yī)院吧。”
“不！”盡管李小余竭盡全力喊著，可這個(gè)字還是卡在她的喉嚨里，但她的動(dòng)作和表情都很好地詮釋了這個(gè)字。王冬聽懂了。
“難道你就不管兒子了嗎？”
每次他們相持不下時(shí)，王冬總能以各種理由扯到兒子身上。
李小余不服。
自己生病了，丈夫沒有擔(dān)心她的病，擔(dān)心的是家里沒人做飯。這不是她想要的看病的初衷，她不去看病。
“不！”縱然發(fā)不出聲音，李小余還是要喊這個(gè)字。
“好好好，不去不去，我熬生姜紅糖湯你喝，跟我有再大的仇，也要把身體養(yǎng)好才能報(bào)仇。”
說(shuō)罷，王冬走進(jìn)廚房。李小余跟進(jìn)去，她不要他做什么湯。她進(jìn)了廚房，王冬正在切生姜。李小余去奪他手里的菜刀時(shí)，王冬胳膊肘被李小余一碰，鮮血就從王冬左手食指上汩汩地流出來(lái)。李小余呆立在原地。王冬右手捏著左手食指，從廚房里出來(lái)找備用藥箱。當(dāng)他用右手去打開藥箱時(shí)，左手上的鮮血像李小余的眼淚那樣源源不斷地往外流。
李小余不知是真傻了還是不想幫他，她就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，看著他小心翼翼地處理傷口，整個(gè)過(guò)程，如入無(wú)人之境。他是故意忘記家里還有一個(gè)她嗎？
王冬包扎好傷口，看著李小余，似乎在等什么，可李小余一個(gè)字也沒有說(shuō)。她不知道說(shuō)什么，也什么都說(shuō)不出。王冬的目光在李小余的沉默中一點(diǎn)一點(diǎn)硬下去，接著起身去了衛(wèi)生間。
李小余知道他現(xiàn)在不僅僅是嫌棄她，他們之間已經(jīng)不是吵架能解決的問(wèn)題。不過(guò)，自己為什么不可以像他一樣？養(yǎng)好身體，才能跟他斗，李小余不想死，就要跟他耗。李小余從藥箱里找了退燒藥。
一夜無(wú)話。
李小余因?yàn)榘滋焖嗔耍灰够緹o(wú)眠。她在想，應(yīng)該有一個(gè)什么樣的人生？她難道就用母親的話過(guò)完余生？母親說(shuō)人生較真的越多，失去的就越多，糊涂著糊涂著就平安喜樂(lè)一生了。可是聽到的看到的怎么去裝不知道呢？這多難啊。她在黑暗中閉著眼睛聽著王冬的鼾聲，這個(gè)一起生活了十六年的男人，不滿意她，就去找了別的女人行樂(lè)，卻從來(lái)沒有和她提過(guò)離婚。上次說(shuō)到王冬出軌，母親居然說(shuō)：“他外面有女人，你看見了嗎？他跟你提離婚了嗎？他比你成熟。”
李小余哭笑不得，這是成熟與幼稚的事嗎？她能跟母親說(shuō)王冬還有更陰損的招兒?jiǎn)?？他已?jīng)有一年多沒碰過(guò)她了！
李小余在凌晨五點(diǎn)就起來(lái)了，兒子的早飯是馬虎不得的。
六點(diǎn)半時(shí)，李小余照例去敲兒子的房門。兒子睡眼惺忪，門一開，就去洗漱。早上兒子是不喜歡別人和他說(shuō)話的，他說(shuō)早上雖然起來(lái)了，但身體和思維都還有一半沒有醒，別和他說(shuō)話，他沒有力氣說(shuō)話。
兒子上學(xué)后，王冬起來(lái)了。李小余沒有像往常一樣，給他盛飯。王冬只是左手食指上有一道傷口，還不至于盛不了飯。王冬喝了一碗稀飯，就出門了，自始至終也沒有和李小余說(shuō)一個(gè)字。
王冬出門后，李小余就又眼淚汪汪的，她勸自己，有什么好哭的，誰(shuí)離了誰(shuí)不能活？關(guān)鍵是怎么活。她要反抗，他們之間是不對(duì)等的。她在單位就是一個(gè)整理整理圖書的工作人員?，F(xiàn)在已經(jīng)過(guò)了四十歲，她也沒有想在事業(yè)上有什么發(fā)展。她在生活中也甘愿當(dāng)配角，既然當(dāng)不了主角，就老老實(shí)實(shí)當(dāng)好配角。她的工作比較輕松，時(shí)間也是寬裕的，她把家里收拾得井井有條，結(jié)婚前還什么家務(wù)都不會(huì)做，這婚姻把她培養(yǎng)成一個(gè)做家務(wù)的好手。結(jié)婚時(shí)王冬承諾，讓她先苦幾年，等他賺了足夠的錢，就請(qǐng)保姆，讓她當(dāng)專職太太。何為足夠？這些年賺的錢不少不多，也沒見王冬再提這個(gè)話題，大概是李小余做家務(wù)太專業(yè)了。
李小余想著想著也沒有找到自己的出路在哪里，離婚無(wú)疑不是什么明智的選擇，最大的障礙就是兒子。王冬不會(huì)放棄撫養(yǎng)權(quán)的，那么就因?yàn)樽约核^的爭(zhēng)一口氣，就選擇不要兒子了？這無(wú)論如何是說(shuō)不過(guò)去的。剩下的似乎只有一條路，讓王冬全心全意對(duì)這個(gè)家，對(duì)她。怎么做到呢？想著想著，她睡著了。
李小余下午醒來(lái)時(shí)心怦怦跳，好像睡著的時(shí)間錯(cuò)過(guò)了什么大事。她一看時(shí)間，舒了一口氣，吃了早上的稀飯，就去超市買菜。
使用現(xiàn)代科技就是好。她嗓子啞了，有什么關(guān)系呢？自己選好菜，柜臺(tái)一掃碼，這事不需要她說(shuō)半個(gè)字就完成了。
前段時(shí)間，她還在大罵手機(jī)的發(fā)明者。王冬回家捧著手機(jī)，把老婆擱在一邊。兒子回家捧著手機(jī)，手機(jī)比親媽還親。最可恨的是兒子說(shuō)有手機(jī)，可以不結(jié)婚，他不寂寞的，手機(jī)陪著他比什么都強(qiáng)。
買菜回家后，時(shí)間還早，李小余就陽(yáng)臺(tái)上產(chǎn)生了那個(gè)想跳下去的念頭。她退回到客廳又想那只鳥，想它有清脆的聲音，有輕盈的飛翔，自在快活。而她還有什么，只有這難以收拾的殘局。她輕輕試著叫了一聲“李小余”，聲音像躲在嗓子里怕見人似的，輕得只有自己聽得見。她輕輕回答了自己一聲“在”。
時(shí)間還早，天地間聚集著濃重的太陽(yáng)光，令人喜悅。李小余打開了音響，播放了她最喜歡的《雷雨》中的一個(gè)片段。她喜歡這部話劇，大學(xué)時(shí)代，她參加這部話劇的演出，還拿了獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)她也不是主角，她這一輩子就上了那么一次舞臺(tái)，那一次的演出成了她人生中的高光時(shí)刻。
她的嗓子依然不能正常出聲，她就只出口型。這部話劇她一直不能忘。她假想著那個(gè)偽善冷酷的周老爺在場(chǎng)和她對(duì)戲。李小余演得很投入。王冬就是在李小余演得最忘情時(shí)回來(lái)的。
王冬一進(jìn)門，李小余的臺(tái)詞正好說(shuō)到了這樣一句：“我的淚早就哭干了，我沒有委屈，是恨是悔，是這三十年來(lái)一天一天受的苦。”王冬愣在門口。李小余停下了一會(huì)兒，又演了起來(lái)，她干脆就把王冬當(dāng)作周老爺發(fā)發(fā)心中的怨恨，演完了魯侍萍和周樸園老年時(shí)相遇的那一幕。王冬一直沒有挪步，站在門后認(rèn)真看著，直到這幕結(jié)束。
李小余給了王冬一個(gè)嘲諷的笑容，就去做飯。王冬跟進(jìn)了廚房，但并沒幫忙的意思。結(jié)婚以來(lái)，王冬就沒有做過(guò)飯。最初結(jié)婚時(shí)，李小余做飯，王冬一旁陪著。他或兩手抱在胸前，或兩手插在褲兜里，王冬在廚房就只有這兩種姿勢(shì)。他手閑著，嘴巴可不閑著，他給李小余講笑話，他的笑話多得如天上的星星。李小余就是在聽笑話的情況下，很愉快地把自己訓(xùn)練成了做飯能手。
王冬今天沒有講笑話，他靠在廚房的移門上，好半天才問(wèn)了一句：“你前夜去我單位了？”
這話一問(wèn)，李小余心里罵自己是一個(gè)蠢貨，怎么就忘記跟他算前天夜里的賬了？她停下手里的擇菜，轉(zhuǎn)身挑釁地看著王冬，說(shuō)了一個(gè)“是”。雖然聲音沙啞得幾乎聽不見，但她還是要斬釘截鐵地說(shuō)出來(lái)。
“我們兩人的事情，不要到外面去說(shuō)。今天我的助手告訴我，大家都在背地里說(shuō)我的壞話。這對(duì)我有多不利，你知道嗎？”
“這是兩個(gè)人的事，還是三個(gè)人的事？”李小余一著急，這么長(zhǎng)的句子，她的嗓子又不爭(zhēng)氣了。
她急得連呼吸都在顫抖，但這么好的一句反駁的話卻喊不出來(lái)。
“以后別干這種傻事，有一副院長(zhǎng)即將退休，這位置全院只有我的希望最大，這節(jié)骨眼上你就別添亂了。”
李小余露出一臉的鄙夷。
“說(shuō)了你別不信，我每天起早貪黑，拼命賺錢，是為了這個(gè)家，為了咱們的兒子。”
又來(lái)了，又說(shuō)到兒子身上，為什么他每次都能轉(zhuǎn)敗為勝？只要說(shuō)到兒子，李小余覺得自己如果再鬧，就是不愛兒子。
李小余不要再聽，她將他推出廚房，關(guān)上移門，一心一意做晚飯。
晚上的飯桌上多了笑聲。王冬特別能逗兒子，以至于兒子都丟了手機(jī)，一邊吃飯一邊開心在父親的幽默風(fēng)趣里。王冬講講笑話，就看看李小余，像是叫李小余自己掂量掂量，要不要?dú)Я诉@一切。李小余悶頭吃飯，不說(shuō)不笑，心里卻翻騰著。這父子感情深，是不用懷疑的。那么兒子對(duì)她呢？她忍不住抬頭看看兒子。
“媽，你怎么了？”
她趕緊搖搖頭，朝兒子笑笑。
“你媽最近正在自我反省，認(rèn)識(shí)到她往日的啰唆是不討兒子喜歡的，她決定以后做一個(gè)安靜傾聽的好媽媽。”王冬接話真快。
兒子很配合王冬，開心起來(lái)：“李小余是天下最好的媽媽。”說(shuō)罷，父子二人哈哈大笑。
這笑聲上一次出現(xiàn)是什么時(shí)候？李小余記不得了，但可以肯定的是自從去年元旦至今，李小余自己肯定沒有笑過(guò)。
這一夜，她又失眠了，眼前總是繞不過(guò)晚餐桌上的情景，這其樂(lè)融融到底出自哪里？就是因?yàn)樗齼商靵?lái)未吐一個(gè)字？
周而復(fù)始的白天又開始了。李小余煮了早飯，伺候好兒子去上學(xué)，也給王冬盛了早飯。
王冬吃著早飯，問(wèn)了一句：“你感冒好些了沒有？”
李小余輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，就去忙家務(wù)了。王冬出門時(shí)，想要說(shuō)什么，看到李小余只顧忙洗碗，就什么也沒說(shuō)，出門去了。
李小余上午繼續(xù)補(bǔ)覺，醒來(lái)后，她想起，三天了，明天應(yīng)該上班了。三天的時(shí)間，單位里也沒有誰(shuí)和她聯(lián)系過(guò)。她是一個(gè)可有可無(wú)的角色，這么想著，她又發(fā)信息請(qǐng)假，稱自己病還沒有痊愈，想再請(qǐng)三天假。領(lǐng)導(dǎo)同樣爽快地答應(yīng)了。
所有人都可以把她晾在世界的一個(gè)角落，她自己可不能忘了自己，嗓子有沒有好些？她決定試上一試。她輕聲說(shuō)：“李小余。”這一夜她像吃過(guò)靈丹妙藥，嗓子比她想象中恢復(fù)得快，輕輕松松聲音就發(fā)出來(lái)了。她又放開聲音說(shuō)：“李小余。”除了聲音清脆度還差一點(diǎn)外，其他的已經(jīng)很好了。她歡快答應(yīng)了一聲：“在。”
嗓子好了，可沒有人和她說(shuō)話。一屋子的寂靜，讓她感覺到空氣的重量。她又打開音響，今天她演《雷雨》里周太太出場(chǎng)的那一段，她覺得自己演得最出彩的就是周太太這一句話：“這屋子怎么這樣悶熱，里里外外像發(fā)了霉。”她幾乎醉在了這句話里，她真的聞到了霉味。
下午去超市買菜，她選菜品時(shí)似乎也不要和服務(wù)員說(shuō)什么。結(jié)賬時(shí)，收銀員也沒有什么話要和她說(shuō)，李小余也想不出有什么要說(shuō)的。她已經(jīng)三天沒有和別人說(shuō)過(guò)話了。
樓下的空地上照例有一群小孩在玩，不遠(yuǎn)處的長(zhǎng)椅上坐著幾位家長(zhǎng)在聊天。李小余沒有看清是哪些人湊在一起，卻聽見了關(guān)于自己的消息，發(fā)布者是她對(duì)門的老太：“聽我兒媳婦說(shuō)，我家對(duì)門的小李因?yàn)槔瞎鲕?，神志不正常了，這幾天不上班，一個(gè)人在家唱戲。”
話說(shuō)完，旁邊一人提醒道：“小聲點(diǎn)，那不是小李嗎？”
長(zhǎng)椅上的一群人頓時(shí)啞巴了似的，沒有了聲音。
李小余沒好意思往長(zhǎng)椅處看去，好像是她說(shuō)了那幫人的壞話。她低著頭，匆匆向樓道走去。進(jìn)了門的李小余喘著粗氣，她需要平復(fù)一下心情，外面?zhèn)髀劺瞎鲕?，自己神志不清，這兩件都是大事。她反復(fù)回想這幾天發(fā)生的事情。失聲這三天，老公下班就回家，兒子放下了手機(jī)，餐桌上有了笑聲。這是好事啊。
那么問(wèn)題出在自己唱戲上，唱戲給她樹立了一個(gè)神經(jīng)病的形象，以后不能唱戲了。
晚飯沒有煮好，還有半個(gè)太陽(yáng)掛在西邊的樹頂上，王冬就到家了。
晚飯忙好后，夫妻倆照例不吃飯，等兒子回家一起吃。王冬在客廳開著電視，玩著手機(jī)。李小余去房間躺著。她沒有開燈，就躺在床上看天上那一輪大月亮，月亮在云層里穿梭，行走得很快，從一大塊淺色的羊群樣的浮云里穿過(guò)來(lái)，又進(jìn)入了一大塊山形狀深色的浮云里，天空一下子暗了下去。房間里的燈忽然亮得刺眼，王冬站在房門口：“嗓子還沒有好？”
李小余先是搖搖頭，后又點(diǎn)點(diǎn)頭，躺著點(diǎn)頭不容易，她覺得自己頭點(diǎn)得很賣力，說(shuō)不定頸紋和雙下巴都出來(lái)了，做完這個(gè)搖頭和點(diǎn)頭，李小余的臉又冷下來(lái)，頭扭向窗戶，面對(duì)一個(gè)背叛她的男人，她犯得著這么賣力嗎？犯得著在意頸紋和雙下巴嗎？
王冬說(shuō)：“那要去醫(yī)院看看。”李小余繼續(xù)看月亮，沒理會(huì)他。王冬站了一會(huì)兒，就去了客廳。
銀質(zhì)的月光灑滿人間，夜色溫柔。李小余忽然想起今天是自己的生日，生日就像年齡一樣，越來(lái)越老，越來(lái)越不受人待見。年輕時(shí)的生日就像年輕的面龐一樣鮮活，臉上涂上蛋糕，一幫人海吃海喝，喝得醉醺醺，那才叫生日?，F(xiàn)在的生日，老得就像人群中一張資質(zhì)平平中年婦女的臉那樣不被人留意。
日子水一樣往前流。王冬有飯局也是照常參加，只是不再夜不歸宿。沒有飯局的時(shí)候，王冬回家吃飯，依然給兒子講笑話。
李小余上班后不久發(fā)生了一件奇怪的事，同事小丁明著給她臉色。她一臉疑惑看著小丁，小丁是一個(gè)快言快語(yǔ)的人，對(duì)李小余說(shuō)：“裝是吧，我跟楊的事就對(duì)你一個(gè)人說(shuō)過(guò)，為什么單位里很多人都知道了？我拿你當(dāng)朋友，你對(duì)我下刀子。”李小余想解釋，可除了說(shuō)“我沒有”三個(gè)字，她還能解釋什么？難不成變成福爾摩斯，給小丁破案去？這段時(shí)間以來(lái)，她已經(jīng)習(xí)慣懶得說(shuō)話了，誤解就誤解吧。
此后，李小余更加沉默了，無(wú)論在家還是在單位，她只說(shuō)單詞式的話，比如“嗯”“好的”“是的”這樣極短的句式。李小余如果要和王冬說(shuō)一件什么事，哪怕他們之間的距離觸手可及，李小余也習(xí)慣微信發(fā)過(guò)去。王冬似乎并不反對(duì)這樣的溝通方式。他們家中的大事小事都在兩個(gè)手機(jī)間飛來(lái)飛去。她在房間，會(huì)發(fā)這樣的信息給沙發(fā)上的他：“家長(zhǎng)會(huì)明天下午兩點(diǎn)半。”就這樣發(fā)信息，李小余習(xí)慣這樣的詞語(yǔ)式。相對(duì)來(lái)講，王冬就有些啰唆了。他在沙發(fā)上，會(huì)發(fā)這樣的信息給廚房里洗碗的她：“今晚的素菜多葷菜少，對(duì)兒子身體不利，明天多買點(diǎn)葷菜。”
李小余發(fā)現(xiàn)他們之間只有兒子這個(gè)話題，但她并不介意，就算他跟她說(shuō)點(diǎn)其他的，說(shuō)出來(lái)的肯定不是她想知道的，她想知道的，他永遠(yuǎn)也不會(huì)說(shuō)。
王冬如愿以償坐上了副院長(zhǎng)的位置。當(dāng)上副院長(zhǎng)后，王冬應(yīng)酬很多，偶爾也回家吃晚飯，吃飯后，就在手機(jī)上忙碌。有時(shí)深更半夜，王冬手機(jī)響了，就躲到衛(wèi)生間小聲地接電話。李小余猜到那頭是什么人，但她懶得管，她從不問(wèn)，王冬也從不解釋。
有一次，王冬晚上喝醉了，半夜手機(jī)又響了，也醒不來(lái)。李小余被手機(jī)鈴聲驚醒后，心怦怦跳，最近她常有這種心悸情況，她看見王冬床頭柜上的手機(jī)上是一個(gè)叫“貓”的人的來(lái)電。李小余看看時(shí)間，午夜十二點(diǎn)。李小余猜想對(duì)方一定是個(gè)女人，只有女人會(huì)這樣固執(zhí)地在午夜讓手機(jī)一遍又一遍地響。她看著王冬微張著嘴巴，呼聲均勻，睡得很香。李小余伸手去拿他的手機(jī)，夠不著。她躡手躡腳地下床，走向王冬的手機(jī)。她懶得管他的破事，他的電話吵醒她了，她果斷地掛斷電話，管你什么貓啊狗的。她剛剛放下手機(jī)，“貓”又來(lái)了電話，她繼續(xù)掐斷，如此反復(fù)幾次。李小余想：這“貓”真煩人。她接通電話，對(duì)方“喂”了一聲，果然是一個(gè)女人，沒等李小余腦子轉(zhuǎn)個(gè)彎，那人便問(wèn)：“親，錢到位了嗎？”
李小余想問(wèn)對(duì)方是誰(shuí)，但她的舌頭似乎有千斤重。
她真的不會(huì)說(shuō)話了。在對(duì)方一連串的追問(wèn)下，最后，李小余只憋出了一個(gè)字：“哦。”
