2024年7月31日,第十三屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)公布評(píng)審結(jié)果,評(píng)選產(chǎn)生25部獲獎(jiǎng)作品和5名獲獎(jiǎng)譯者。江蘇青年作家向迅(土家族)的《與父親書》獲散文獎(jiǎng)。
駿馬獎(jiǎng)是由中國作家協(xié)會(huì)、國家民族事務(wù)委員會(huì)共同主辦的國家級(jí)文學(xué)獎(jiǎng),自1981年創(chuàng)辦以來,推出了一大批優(yōu)秀作品,促進(jìn)了少數(shù)民族作家的成長(zhǎng)。向迅是省作協(xié)《雨花》雜志社編輯,多年來堅(jiān)持散文創(chuàng)作,他的獲獎(jiǎng),實(shí)現(xiàn)了江蘇在該獎(jiǎng)項(xiàng)上零的突破。
獲獎(jiǎng)作品介紹
《與父親書》
北京十月文藝出版社
2021年6月
?。ㄍ扑]單位:江蘇省作協(xié))
內(nèi)容簡(jiǎn)介
《與父親書》是一部?jī)鹤訉懡o父親的深情之書,是兒子與父親的一番靈魂對(duì)談。作者向迅積六年之功,通過六篇風(fēng)格迥異的散文,扎入記憶的萬丈深淵,打撈與父親有關(guān)的萬千細(xì)節(jié),著力探討中國式父子關(guān)系、夫妻關(guān)系以及兄弟朋友之情,最終呈現(xiàn)出一位中國農(nóng)民父親的坎坷命運(yùn)與精神秘史。作者創(chuàng)造出一個(gè)與眾不同的父親形象,同時(shí)又賦予這個(gè)形象普遍意義:每一個(gè)人都能在他身上窺見自己父親或父輩的身影。這既是一本獻(xiàn)給父親的書,也是一本獻(xiàn)給所有無名父輩的書。出版后,《與父親書》先后入選“閱文•探照燈書評(píng)人好書榜”2021年7月十大非虛構(gòu)原創(chuàng)好書、文學(xué)好書榜2021年8月榜、華文好書榜2021年8月人氣榜、百道網(wǎng)好書榜文學(xué)類2021年9月榜單以及2022花地文學(xué)榜年度散文榜單、《中學(xué)生閱讀》2021年好書榜、北京十月文藝出版社2021年度好書;獲首屆何建明中國創(chuàng)意寫作獎(jiǎng)新銳作家獎(jiǎng)、首屆石峁文學(xué)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)、第八屆江蘇省紫金山文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)。
作者簡(jiǎn)介
向迅,1984年生于中國鄂西。畢業(yè)于北京師范大學(xué)與魯迅文學(xué)院聯(lián)合培養(yǎng)文學(xué)創(chuàng)作方向碩士研究生班。著有短篇小說集《七月晚餐:南方幻想故事集》,散文集《與父親書》《聲音博物館》《誰還能衣錦還鄉(xiāng)》等多種。曾獲林語堂散文獎(jiǎng)、豐子愷散文獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)大獎(jiǎng)、中國土家族文學(xué)獎(jiǎng)、江蘇省紫金山文學(xué)獎(jiǎng)及揚(yáng)子江年度青年詩人獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。部分作品譯為捷克語、蒙古語等。
創(chuàng)作談
我們?cè)撊绾螘鴮懜赣H?
(原載《北京晚報(bào)》2021年9月10日)
對(duì)我而言,這是不得不寫的一本書。
我清晰地記得,二〇一六年七月中旬的一個(gè)日子,就在我把父親的身份證遞到派出所辦理銷戶手續(xù)的警官手中時(shí),一股巨大的無法抑制的悲哀忽然涌上心頭。我恍惚著邁出派出所辦證大廳的大門,七月猛烈的陽光潑我一身。
我在暈眩中打了一個(gè)趔趄。
那是我有史以來最艱難地一次回家。想到父親的姓名、年齡、出生日期和住址被咔嚓一聲注銷,我就感到無言的悲傷,好像他根本不曾來過世界;想到從此以后,我回老家時(shí),再也看不到他的身影,再也聽不見他的聲音,就不禁潸然淚下。
我在后記中陳述過此時(shí)的心境:我不能忍受父親與那些散落鄉(xiāng)間的祖輩一樣,就這樣從我們的生活中,從我們的記憶里,從這個(gè)世界上悄無聲息的消失——“好一似鳥投林,落了片白茫茫大地真干凈”。
我必須得做點(diǎn)什么。而我唯一能做的,就是把父親一生的故事書寫下來。我要讓父親在一個(gè)遠(yuǎn)比記憶可靠的地方活著。
正是受此愿力的促使,我先后創(chuàng)作出了記錄父親肉體和精神上發(fā)生巨大變化的《獨(dú)角獸》和反思他與母親婚姻關(guān)系的《巴別塔》兩篇散文。
而在創(chuàng)作這兩篇散文乃至整本書的過程中,我遇到一個(gè)十分棘手的寫作倫理問題。前不久,我在一個(gè)訪談中談及這個(gè)話題:
我們?cè)撊绾螘鴮懽约旱母赣H?
我在后記中說,囿于道德倫理隱形的影響和制約,大多數(shù)中國作家寫就的關(guān)于父親的文章,都只是寫出了一部分父親,而把另外一部分父親藏了起來,或者根據(jù)自己的需要,對(duì)其進(jìn)行了美化和修飾。我們所看見的那個(gè)父親,并非一個(gè)完整的父親,或者說完全真實(shí)的父親。
我們或許已經(jīng)習(xí)慣了某一類父親形象。如果我寫出了父親在日常生活中刻意隱藏起來的部分,寫出了他非英雄的一面和非光彩照人的一面,寫出了他不為人知的精神秘史,寫出了一位陌生的父親,會(huì)不會(huì)受到來自他人道德上的責(zé)難?
另外一個(gè)問題是,我們對(duì)父親的書寫,是建立在記憶基礎(chǔ)之上的,可我們?cè)詾閳?jiān)實(shí)可靠的記憶,早已被時(shí)間之河沖撞成一塊塊碎片,散落于天涯各處。而現(xiàn)在,我們需要把記憶碎片打撈上來,根據(jù)線索,對(duì)它們進(jìn)行一一辨認(rèn),再像拼湊地圖一樣把它們拼在一起。但誰能保證,我們?cè)谄磮D過程中,不會(huì)出一絲差錯(cuò)?
這項(xiàng)工作,無異于對(duì)消失的夢(mèng)境進(jìn)行再造。
我一直對(duì)《盜夢(mèng)空間》這部電影贊賞有加。原因在于,它觸及到文學(xué)創(chuàng)作的根本性問題。要讓一個(gè)人進(jìn)入到你創(chuàng)造的夢(mèng)境而不會(huì)產(chǎn)生絲毫懷疑,甚至是潛意識(shí)的懷疑,這就要求作為造夢(mèng)師的你無論是在對(duì)宏觀空間的構(gòu)造,還是對(duì)局部細(xì)節(jié)的處理上,都具備叫人無懈可擊的本領(lǐng)。
事實(shí)上,文學(xué)創(chuàng)作就是造夢(mèng)。而作家就是造夢(mèng)師。
收入書中的《鼠患之年》和《時(shí)間城堡》兩篇文章,便是我對(duì)記憶的再造,或者說對(duì)童年夢(mèng)境的再造。書出版后,不止一個(gè)讀者提到,他們?cè)趦善恼吕镒x到了加西亞•馬爾克斯和布魯諾•舒爾茨的味道。我對(duì)此不打算反駁,誰叫他們兩位都是我極其喜歡的作家呢?
這里面也涉及到一個(gè)創(chuàng)作理念的問題:我渴望創(chuàng)作出那種不太像散文的散文,甚至是四不像的文章,也即于堅(jiān)老師在推薦語中所說的那種超越小說與散文或“更模糊更不確定的東西”。
書出版以后,我長(zhǎng)舒了一口氣。
不是我覺得可以對(duì)父親或者說對(duì)自己有所交代了,而是通過這本書的寫作,我重新認(rèn)識(shí)了父親,理解了父親,正如好幾位青年評(píng)論家所說,我與父親達(dá)成了和解。以前,我只是一味地覺得父親脾氣不好,教育方式不對(duì),但現(xiàn)在,我理解了父親之所以成為我們看見的那位父親,多是被現(xiàn)實(shí)生活所迫。
有意思的是,我的朋友,青年詩人麥豆先生讀罷此書,撰寫了一篇評(píng)論。文章結(jié)尾,他這樣寫道:
“向迅在《與父親書》中向我們展示了父親的諸多側(cè)面,但要詳細(xì)了解父親的歷史,特別是社會(huì)學(xué)意義上的立體的父親形象,還需要寫出父親更多的故事。向迅意識(shí)到了這一點(diǎn),他在后記中寫道,他對(duì)父親的書寫‘義務(wù)尚未完成’。”
我讀到最后一句話時(shí),下意識(shí)地愣了一下,于是翻開《與父親書》的后記,逐字逐句閱讀,竟也沒有找到“義務(wù)尚未完成”這句話??磥碓娙说难赞o是不可信的,哪怕他標(biāo)注了雙引號(hào)。
雖然這句話純屬詩人杜撰,但他的直覺是對(duì)的。《與父親書》的出版,不代表我已完成對(duì)父親的書寫。這只是一個(gè)開始。
我還有許許多多關(guān)于父親的故事要講。