《鐘山》主編、散文家賈夢(mèng)瑋談“文章之道”:用文學(xué)對(duì)歷史細(xì)節(jié)“存盤”

來源:封面新聞 (2025-01-20 14:11) 6006815

  在文學(xué)界,賈夢(mèng)瑋作為國內(nèi)一流的純文學(xué)雜志《鐘山》的主編和文學(xué)批評(píng)家的身份廣為人知。但其實(shí)他還有一個(gè)不容忽視的創(chuàng)作者身份,自己也從事文學(xué)原創(chuàng),尤其是在散文領(lǐng)域內(nèi)耕耘甚深。

分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

  1月19日下午,賈夢(mèng)瑋攜他的三本散文集新書——由譯林出版社推出的《南都》和上海文藝出版社的《紅顏》《往日情感》,來到位于成都寬窄巷子的三聯(lián)書店,做了一場(chǎng)主題為“散文無所不能”的新書發(fā)布暨作品分享會(huì)?!端拇ㄎ膶W(xué)》雜志主編羅偉章、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者黃詠梅,圍繞賈夢(mèng)瑋的創(chuàng)作特點(diǎn)、散文的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)等文學(xué)話題展開對(duì)談。人民日?qǐng)?bào)海外版副總編、作家李舫也來到現(xiàn)場(chǎng)參與了分享。

  
       “哪怕只是寫你自己,也需要?jiǎng)佑孟胂罅?rdquo;

  《紅顏》悲悼女性命運(yùn),《南都》考辨南京文史,《往日情感》感悟當(dāng)下人生。賈夢(mèng)瑋在《往日情感》后記中表達(dá)的一重意思:文學(xué)的回望,除了哲學(xué)的意義外,還是要從往日找到情感的力量,一個(gè)作家,負(fù)有不可推卸的“記憶之職責(zé)”。顯然,“時(shí)間”是賈夢(mèng)瑋散文中的核心觀念,風(fēng)格冷靜、簡潔、有力量。 

《往日情感》

  徐悲鴻故居為何叫“無楓堂”?張愛玲最割舍不下的是什么?魯迅為何未從水師學(xué)堂畢業(yè)?賈夢(mèng)瑋在《南都》中對(duì)包括拉貝故居在內(nèi)的諸多南京歷史文化地標(biāo)進(jìn)行了實(shí)地探訪,結(jié)合細(xì)致嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目紦?jù),追隨張愛玲、賽珍珠、周氏兄弟、徐悲鴻等名人在南京的印記,講述了這些建筑的前世今生,通過展現(xiàn)這些與南京息息相關(guān)的歷史建筑、歷史人物的歷程和命運(yùn),勾勒出南京這座城市華貴又落魄,端莊又沉郁的獨(dú)特氣質(zhì)。

《南都》

  從東周的翟叔隗、西漢的班婕妤,到盛唐時(shí)期的女帝和女官,直至19世紀(jì)末,備受國際關(guān)注的慈禧太后,《紅顏》是賈夢(mèng)瑋書寫歷史上的這些有名的女性人物,努力還她們生命本體的本來面目。賈夢(mèng)瑋說,“我寫女人,不光是寫女性的命運(yùn),而是寫人的命運(yùn)。我寫女人不會(huì)完全隔離男人寫,就像寫男人不會(huì)完全隔離女人一樣。”

  用文學(xué)的方式對(duì)歷史進(jìn)行闡述,有其獨(dú)特意義。在賈夢(mèng)瑋看來,與歷史、政治等課題對(duì)往事的記錄,文學(xué)動(dòng)用的方式、方法都不一樣,意義也不同,“如果沒有作家通過文學(xué)作品對(duì)往事進(jìn)行‘存盤’,很多細(xì)節(jié)就會(huì)流失在時(shí)間的長河中了。”

  小說需要虛構(gòu),需要想象力,這是比較好理解的。但羅偉章和賈夢(mèng)瑋同時(shí)都提到,其實(shí)要把散文寫好也缺少不了想象力。賈夢(mèng)瑋說,“散文或者文章作為文體的倫理,不能虛構(gòu),但也需要想象力。你在散文中寫一個(gè)人或者事、物,光寫你看到、聽到的還不夠。你還需要一個(gè)‘天眼’去看到更本質(zhì)的東西。這個(gè)‘天眼’其實(shí)就是想象力。”

《紅顏》

  他還舉例,就算用散文寫最熟悉的人,比如你的父親,好的作者往往不只是如實(shí)描述眼前看到的那些內(nèi)容,還是需要想象力。不只是寫“我愛我的父親,他喜歡吃什么,他穿了什么”這個(gè)層面的東西,“哪怕你只是寫你自己,也需要?jiǎng)佑孟胂罅?,才能深入挖掘自己的多種可能性。”

  羅偉章則提到,散文的想象力是向內(nèi)走,不像小說是向外走。散文作者會(huì)把自己當(dāng)成對(duì)象不斷審視和解剖,“先對(duì)自己說話。”

  
       文章最后看的是精神氣質(zhì) “要看人立不立得住”

  在文學(xué)領(lǐng)域,有一個(gè)比較顯著的體裁“鄙視鏈”,那就是長篇小說靠前,散文比較靠后。對(duì)此,賈夢(mèng)瑋說,其實(shí)散文,在中國古代也叫“文章”,才是中國傳統(tǒng)文學(xué)的正統(tǒng)。“我是一個(gè)從早就立志做散文家或者文章家的人,并且一直沒有改變,我從來沒想到寫小說。”

  近些年來,由于非虛構(gòu)文體受到普遍的重視和青睞,散文到底該怎么寫,也成為很多人討論的一個(gè)課題。賈夢(mèng)瑋也分享自己的觀點(diǎn)。他認(rèn)為,散文雖然也可以汲取小說的敘事,采納詩歌的方式表達(dá)情感,但散文歸根結(jié)底還是不能成為大雜燴,要保持自己的文體特色。“借用其他的文體手法可以有,但不能過多。散文給作者發(fā)揮的空間和自由很大,這固然是可貴的優(yōu)點(diǎn),但同時(shí)也給作者帶來巨大的挑戰(zhàn)。作者在散文中無法逃避,你是什么樣的人,在寫散文的時(shí)候你藏不住。也就是說,作者在散文中的主體地位非常突出。”

  人民日?qǐng)?bào)海外版副總編、作家李舫也是一個(gè)散文高手。她提到,“散文的寫作門檻比較低,但是要寫好并不容易??梢哉f是‘易寫難工’。”

  怎樣的文學(xué)作品才上等,這或許沒有絕對(duì)統(tǒng)一的答案,但賈夢(mèng)瑋有一個(gè)看法很有啟發(fā)性,“我作為文學(xué)刊物主編,判斷文章跟看人是一樣的。文章最后看的是人的精神氣質(zhì),關(guān)鍵不在于你寫的什么題材,或者用的什么體裁,更不在于你實(shí)施什么文學(xué)主義?,F(xiàn)在很多人,從小就有‘作文焦慮’。其實(shí)真正如何作文,還是關(guān)涉到如何做人的問題。你的文立不立得住,要看你這個(gè)人立不立得住。”

  李舫是賈夢(mèng)瑋多年的文壇好友,她透露,賈夢(mèng)瑋是一個(gè)敏于思和行的人。“他思想的狀態(tài)跟生活中的狀態(tài)還不太一樣。思想上的他洞察尖銳,善于在熟悉的事物中尋找思考的線頭,這是他非常突出的能力。每一部作品出來,都是劍氣凌人。”

  對(duì)于自己的散文寫作,賈夢(mèng)瑋有明確的大志向:“我要延續(xù)的是中國傳統(tǒng)的大文章傳統(tǒng)。我希望我寫的散文不是無關(guān)痛癢的,而是對(duì)世道人心有自己的立場(chǎng)和說法。我希望在散文寫作領(lǐng)域中,可以做到當(dāng)一個(gè)智者兼仁者。”