青年作家殷飛的短篇小說《南方隱塵》首發(fā)于2024年第4期《鐘山》。
小說關(guān)注留守一族的兩位陪讀母親，書寫兩個(gè)普通女性之間的互助與相惜，呈現(xiàn)出女性的掙扎、隱忍和抗?fàn)帯Ｄ暇┐髮W(xué)文學(xué)院博導(dǎo)、評(píng)論家張光芒教授稱，殷飛的小說于看似平常卻奇崛的敘述中隱含了心靈的波瀾和人性的波動(dòng)，小說的探索意義超越了陪讀題材本身的現(xiàn)實(shí)價(jià)值。
殷飛從事小說寫作已二十年，因?yàn)橐恢痹诟咝９ぷ?，她離文學(xué)圈似乎很遠(yuǎn)，但是又始終堅(jiān)持在寫作的現(xiàn)場(chǎng)。十年磨一劍推出首部處女作長(zhǎng)篇小說《桑枯》后，她一頭扎進(jìn)短篇小說創(chuàng)作，讓自己又做回那個(gè)到處給刊物投稿，又常常被退稿的文壇新人。
她愿意成為?？思{所說的“如同一個(gè)遇難者在大海上掙扎，永遠(yuǎn)是孤軍奮戰(zhàn)”的寫作者，享受著文學(xué)的孤寂，堅(jiān)持用一種哲學(xué)的關(guān)切來寫作。她說，從一開始創(chuàng)作就明白了這個(gè)道理，僅僅編故事而沒有哲學(xué)蘊(yùn)意或者某種深遠(yuǎn)思想的小說，無論故事編得多么精彩，都稱不上偉大，“小說在我這里不僅是描述故事，更多擁有思辨或教諭。我極盡可能地賦予小說生命力、生活氣息和社會(huì)功能。”
這個(gè)自嘲“到一把年紀(jì)才開始投稿的人”，從來沒有在寫作中停止過思考。
現(xiàn)代快報(bào)/現(xiàn)代+記者 王凡
極力擺脫在個(gè)人的世界里絮絮叨叨
讀品：先從新作聊起。為什么會(huì)寫《南方隱塵》這部小說？你關(guān)注了留守婦女中的陪讀母親這個(gè)群體。
殷飛：是的，在故事的表象外，我關(guān)注的是留守婦女題材，在留守婦女中，陪讀母親是一個(gè)龐大的群體，在每個(gè)省，每個(gè)縣城都有這樣的人。有很多寫留守兒童的作品，但寫留守婦女的情感、生活經(jīng)常性被忽略。華梅和秦蘭是兩位普通婦女，她們一邊留守縣城陪讀，一邊支撐著搖搖欲墜的家庭。如果說思想是火焰，道德就是可以燃盡、卻無時(shí)不給人道德的啟示。她們常常把一種虛擬的光明留給孩子，留給自己的一面則是絕望，黑暗與虛無。這篇小說就是想表達(dá)這部分群體，寫她們的友誼，她們的苦難，她們的掙扎。如果我告訴大眾這是來自真人真事的影子和線索而創(chuàng)作出的一篇短篇小說，你們可能會(huì)驚嘆，可能不可置信。但現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比小說殘酷。小說的定義是虛構(gòu)，來自生活又高于生活的藝術(shù)創(chuàng)造。我聽說了關(guān)于留守婦女中一些陪讀母親的故事，心里五味雜陳，后來構(gòu)思了此篇小說，有她們的縮影。
讀品：但是你的小說并不止于留守題材，從《南方隱塵》這個(gè)題目就看得出來，你是寫一種平凡人的塵世生活。這是否也是你寫作的初心和母題？
殷飛：“南方隱塵”意指塵俗世界中還有更為隱秘的塵世生活，悲歡人生中深藏著更多的人生悲喜劇。
我關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活，我選擇的題材都是有痛點(diǎn)的題材。我的寫作很多時(shí)候可能只是源于聽到了觸動(dòng)我的一句話，一個(gè)場(chǎng)景，或一個(gè)小片段，然后通過想象來建構(gòu)。在短篇小說創(chuàng)作的這些年間，我時(shí)常隱隱地?fù)?dān)憂，也告誡自己，不能把小說寫成同質(zhì)化。所以近幾年發(fā)表和創(chuàng)作的短篇，幾乎沒有同一主題。我也不想把“我”這個(gè)角色充分地體現(xiàn)在小說里，不管是個(gè)人情感還是生活。我極力地?cái)[脫在個(gè)人的世界里絮絮叨叨，也很討厭那種敘述模式。但同時(shí)要求自己的小說貼近生活，極盡可能地使小說文本與讀者產(chǎn)生共鳴，然后聯(lián)想與反思。
讀品：我看到一篇評(píng)論，贊賞小說撲面而來的煙火氣，稱小說真實(shí)地反映了當(dāng)代的一些突出社會(huì)問題，如伴隨著城市化進(jìn)程而出現(xiàn)的母親進(jìn)城陪讀問題、農(nóng)民工外出打工安全保障問題，以及隱約其間的夫妻情感問題。你是怎么考慮的？
殷飛：太原師范武彬彬老師的評(píng)價(jià)很對(duì)，陪讀會(huì)引起一連串的事，城市化進(jìn)程，農(nóng)民工外出打工問題，夫妻分居問題等等，從而產(chǎn)生很多新的矛盾。寫小說之時(shí)，我并沒有直接把她們?cè)O(shè)定形象，而是更多從善的角度出發(fā)理解和同情她們吧。
我的小說沒有停留在反映生活表象的層面上。更多的是在發(fā)現(xiàn)問題，我目前主要關(guān)注“問題小說”。而問題小說很考驗(yàn)作家對(duì)生活細(xì)致入微的觀察和發(fā)現(xiàn)問題的能力，同時(shí)隱隱地表達(dá)。不管是社會(huì)問題，還是心理層面的問題，作家得有發(fā)現(xiàn)問題的能力。然后通過故事，來發(fā)人深省。我很討厭現(xiàn)在的作家整天談情談愛，談婚姻，談三角關(guān)系，談自己固定的生活圈層，就跳不出這樣的題材嗎？跳不出你就別想做一名優(yōu)秀的作者，很多所謂的“大作者”也還在寫這些。
高級(jí)的小說和創(chuàng)作，是讓人看到反思
讀品：張光芒在評(píng)論中提到“小說中沒有價(jià)值的指引，也不作道德的評(píng)判”，這是你刻意規(guī)避的嗎？
殷飛：張光芒老師確實(shí)是名優(yōu)秀的評(píng)論家。他犀利而準(zhǔn)確地捕捉到我要想表達(dá)的小說的主題以及社會(huì)問題，同時(shí)他對(duì)我的創(chuàng)作有著持續(xù)的關(guān)注。不管很多年前的長(zhǎng)篇，還是現(xiàn)在目前創(chuàng)作的短篇。評(píng)論家們的關(guān)懷和關(guān)注對(duì)于我是一種無限的鞭策和鼓舞。我確實(shí)在小說中努力做到了不作道德的評(píng)判，價(jià)值的指引。我想讓讀者自己體會(huì)，做出自己的裁量。我的《鐘山》編輯汪楚紅老師曾說過，你這篇小說最大的優(yōu)點(diǎn)是有留白，讓人去思考。包括她看了我另外一個(gè)短篇依然給出這樣的評(píng)價(jià)。我想說的是，小說不僅是描述故事，如果單純地描述故事，只能說作家沒什么本事，不過是個(gè)說書人罷了。高級(jí)別的小說和創(chuàng)作，是讓人看到了反思，看到了問題，看到了人生百態(tài)。
讀品：看得出來，你是一個(gè)愛思考的作家。
殷飛：帕斯卡爾四百年前對(duì)生命的思考與存在就發(fā)出提問：我們從何處來？我們是什么？我們往何處去？這種存在主義的提問影響了一代又一代人的思考與反思。他強(qiáng)調(diào)了內(nèi)心深處的皈依，強(qiáng)調(diào)反省自己的存在，生命向上走的空虛。而他的哲學(xué)思想恰巧讓我思考創(chuàng)作的軌跡和小說思想的形成。小說是一種思考形式，每篇作品有著各自的思想?？梢詢?nèi)省，也可以外省。你可以用風(fēng)輕云淡的語言，用悲憤交加的情節(jié)，或是浪漫唯美的抒情等形式去表達(dá)，歸根到底，都是小說家通過或真或假的虛構(gòu)在描述，在解說生活，對(duì)生活做出一種判斷。但作為作者來說，心理是矛盾的，希望內(nèi)心和作品充滿光，一面又把小說寫成了悲劇。我就是這樣的人。我認(rèn)為小說的思想是有“季節(jié)”的，時(shí)隱而不顯，讀者自然而然得出自己的結(jié)論，才是上乘之作。
《?？荨?br />殷飛 著
江蘇鳳凰文藝出版社
練習(xí)了八年短篇，依然在學(xué)習(xí)
讀品：《南方隱塵》是你從長(zhǎng)篇小說轉(zhuǎn)入短篇小說創(chuàng)作的作品，你寫小說20年，駕馭這兩種題材有什么不同的體驗(yàn)？
殷飛：和大多數(shù)文學(xué)作者不同，我是從長(zhǎng)篇寫起，然后轉(zhuǎn)中短篇。我跟別人背道而馳，起初出版長(zhǎng)篇的編輯會(huì)質(zhì)疑，為何不從短篇入手，再寫長(zhǎng)篇。而我一上來用了近十年的時(shí)間去寫長(zhǎng)篇，而且獲得金陵文學(xué)獎(jiǎng)（長(zhǎng)篇小說）。很意外獲獎(jiǎng)，那時(shí)我在江蘇文學(xué)屬于籍籍無名，突然冒出來一個(gè)寫長(zhǎng)篇的作者。此時(shí)我依然沒有想過正式進(jìn)入文壇，在高校天馬行空慣了。后來才知道，進(jìn)入文學(xué)視野的話，必須發(fā)雜志發(fā)短篇，然后開始短篇的跋涉之旅。短篇?jiǎng)?chuàng)作與長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作完全不同。不管你掌握了哪一種，不代表另外一種體裁就能得心應(yīng)手。短篇更注重節(jié)奏，情節(jié)，技巧……長(zhǎng)篇可以說的“廢話”，短篇里是不能出現(xiàn)的，不能多出可有可無的人物和情景，盡量干凈，準(zhǔn)確地表達(dá)。練習(xí)了八年短篇，依然在學(xué)習(xí)。如今每寫一個(gè)新短篇，就像進(jìn)入一個(gè)新世界。那個(gè)世界給我?guī)碜銐虻男迈r感和無限可能性，我徜徉于這個(gè)過程。我愛上了這種感覺，慢慢發(fā)現(xiàn)喜歡上短篇小說的創(chuàng)作。我盡量讓每篇故事充滿神秘感、節(jié)奏感、預(yù)示性。投稿的過程，是發(fā)現(xiàn)不對(duì)的過程，這個(gè)過程會(huì)很痛苦。不斷地被打擊，不斷地被否定，不斷地被退稿，很多次想放棄，包括現(xiàn)在我依然想放棄。按正常應(yīng)年輕的時(shí)候接受這樣的打擊洗禮會(huì)更能接受點(diǎn)，而到了一把年紀(jì)才開始投稿的人，實(shí)在是一種摧殘。雖說總被打擊是痛苦的，但是偶爾也會(huì)快樂。比如：小說發(fā)表了。
讀品：現(xiàn)如今生活節(jié)奏非常快，定下心來不急不躁地書寫著屬于自己節(jié)奏的文學(xué)世界，實(shí)屬不易。你是怎么做到堅(jiān)持寫作的？
殷飛：在我看來寫作是項(xiàng)技能，這項(xiàng)技能不是誰都能完全掌握，它需要天賦，需要努力，需要學(xué)習(xí)，更多是一種堅(jiān)持。因?yàn)閷懽鲗?duì)于任何人來說都是從零開始，它不是數(shù)學(xué)有前人已驗(yàn)證過的公式。每個(gè)寫作人都得經(jīng)歷從零開始的磨礪，摔倒爬起來，再摔倒再起來的過程。這個(gè)過程對(duì)于有天賦的作家輕而易舉，而對(duì)于天賦一般的作者就會(huì)痛苦。所以文學(xué)寫作很難培養(yǎng)，但寫作技巧可以后天培育。堅(jiān)持也是對(duì)一個(gè)人的考驗(yàn)，也是檢驗(yàn)?zāi)隳芊癯晒Φ臉?biāo)志。
讀品：你是高校老師，也是青年寫作者。這樣兩種身份共生，是否有相互的影響？
殷飛：肯定是有相互影響的。作為寫作者，我每天堅(jiān)持閱讀，每天堅(jiān)持學(xué)習(xí)。只有不斷進(jìn)步，不斷閱讀他人的長(zhǎng)處，才能促進(jìn)我寫作的成長(zhǎng)，拓寬我的視野，豐富寫作內(nèi)容。而這個(gè)學(xué)習(xí)的過程對(duì)于需要不斷成長(zhǎng)的高校教師來說也是至關(guān)重要的，你的知識(shí)面，你閱讀作品的數(shù)量，知識(shí)儲(chǔ)備量也決定了我上課的高度，以及我人生的高度。
讀品：聽說今年11月又將有新書面世，請(qǐng)你介紹一下。
殷飛：揚(yáng)州文聯(lián)11月將出版我的短篇小說集《迷夜》。還有一本里下河文學(xué)叢書也將在年底出版。首先感謝文聯(lián)的支持和關(guān)愛，讓我有了前行的動(dòng)力。這些年也深受江蘇省作協(xié)一些項(xiàng)目的扶持，非常感恩感謝。作為身處高校，離文壇很遠(yuǎn)的作者而言，每一次得到的幫助，心里都是暖暖的。江蘇是文學(xué)大省強(qiáng)省，從古至今都是。文學(xué)課中我經(jīng)常提到，四大名著有三位作家來自江蘇，這讓我作為江蘇人非常地自豪和榮耀。我們江蘇作協(xié)及各界文聯(lián)都是不遺余力地扶持和關(guān)注青年作家。正是有了他們的幫助，作為純文學(xué)作者的我們才能走得更遠(yuǎn)更深更好。
殷飛 筆名鶯飛，供職于南京某高校。江蘇省作協(xié)簽約作家，百度小說簽約作家，江蘇寫作學(xué)會(huì)理事，作品散見于《鐘山》《大家》《青年文學(xué)》等刊物，出版有長(zhǎng)篇小說《?？荨泛托≌f集《一世界的清明》《迷夜》等。曾獲金陵文學(xué)獎(jiǎng)（長(zhǎng)篇小說）、首屆全國(guó)教師文學(xué)獎(jiǎng)，江蘇省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究成果獎(jiǎng)等。
