今年年初，著名作家畢飛宇迎來(lái)60歲生日，正式步入人生的耳順之年。
與日趨沉郁的生命波潮形成反差的，是他15年磨一劍的最新長(zhǎng)篇《歡迎來(lái)到人間》所掀起的熱議。從百萬(wàn)字底稿中雕刻時(shí)代的模樣，新作出版以來(lái)收獲一系列榮譽(yù)——人民文學(xué)出版社年度十五大好書(shū)、《當(dāng)代》2023長(zhǎng)篇小說(shuō)五佳、中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)2023年度中國(guó)好小說(shuō)“長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)”、騰訊讀書(shū)2023文學(xué)原創(chuàng)十大好書(shū)，以及榮登2023收獲文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)榜……如今在不同的文學(xué)場(chǎng)合，外科醫(yī)生傅睿的故事總能激起人們的探討。畢飛宇此前的經(jīng)典作品也在持久的閱讀中被反復(fù)鍍亮。今夏，揚(yáng)劇版《推拿》緊鑼密鼓地排練，細(xì)膩傳統(tǒng)的四功五法成為盲人表達(dá)自我的“拐杖”，一句句唱腔，從極深的黑暗中開(kāi)鑿出人性的光亮。
筱燕秋、玉米、玉秀、端方、吳曼玲、王大夫、金嫣、傅睿……“寫(xiě)什么，取決于誰(shuí)來(lái)敲我的書(shū)房。”自1991年以《孤島》登上當(dāng)代文壇，畢飛宇始終諦聽(tīng)著人性的低語(yǔ)，悲憫著生命的疼痛。“我來(lái)了，我看了，我聽(tīng)了，我寫(xiě)了”，是他對(duì)自身在場(chǎng)的宣告與確認(rèn)。
采訪在畢飛宇家樓下的咖啡館進(jìn)行。這里是他擁抱蕓蕓眾生與俗世日常的入口，也因此成為鐵桿書(shū)迷心照不宣的打卡地?？墒菑哪膬毫钠鹉?？
“就從60歲開(kāi)始說(shuō)吧。”畢飛宇的提議有些出乎意料。
喜歡現(xiàn)在的年紀(jì)
寫(xiě)什么要看“誰(shuí)來(lái)敲門(mén)”
記者：您的六十大壽怎么過(guò)的？會(huì)對(duì)衰老感到恐懼嗎？
畢飛宇：我平時(shí)不過(guò)生日，但早在去年秋天，我上海的朋友就對(duì)我說(shuō)，讓我在今年1月18日和太太一起去上海“聚聚”，19日是我的生日，我當(dāng)然知道這個(gè)“聚聚”意味著什么。到了上海之后，一堆朋友們陪著我閑聊，一起吃了晚飯，點(diǎn)了蠟燭，切了蛋糕，唱了生日歌。唱歌的時(shí)候，我有點(diǎn)動(dòng)情，有點(diǎn)要哭的意思，不過(guò)我很快就控制住了。我真的很熱愛(ài)生活、感謝生活，我得到了太多的愛(ài)。
我對(duì)衰老沒(méi)有特別的恐懼。不過(guò)，我四十歲生日的那天上午有過(guò)短暫的傷感——這就四十了？我還在足球場(chǎng)上飛奔呢，這個(gè)四十好像是有人強(qiáng)加給我的。不過(guò)那時(shí)候我正在寫(xiě)《平原》，小說(shuō)的進(jìn)程很快替代了我無(wú)聊的內(nèi)心戲。我對(duì)六十歲的預(yù)備是相當(dāng)充分的，因?yàn)槲业呐笥汛蠖喽纪诵萘?。其?shí)，六十歲對(duì)我們并沒(méi)有太大的分界意義。要說(shuō)我的年紀(jì)對(duì)我的寫(xiě)作有什么影響，那就是我再也不能每天工作八小時(shí)以上了。不過(guò)工作五六個(gè)小時(shí)也挺好，我喜歡我現(xiàn)在的年紀(jì)?！ ?/p>
記者：您的最新長(zhǎng)篇《歡迎來(lái)到人間》講述了優(yōu)秀的外科醫(yī)生傅睿走向精神崩潰的故事。這本書(shū)距上一部《推拿》整整15年——恰恰是飛速變化的15年。傅睿的故事為何打動(dòng)您？新作要回應(yīng)巨變的“當(dāng)代”，對(duì)您有難度嗎？
畢飛宇：一位外科醫(yī)生出現(xiàn)心理問(wèn)題后，變得像天使一樣關(guān)心他的病人，這是傅睿的精神悲劇。而文學(xué)必須憐惜人，對(duì)人懷有一份惻隱。
要讓傅睿的故事“來(lái)到人間”并不容易。首先面臨的困難是醫(yī)學(xué)知識(shí)，而我的知識(shí)儲(chǔ)備并不足以把小說(shuō)“摁”在醫(yī)院里，只能推翻重來(lái)，把原定的“寫(xiě)醫(yī)院”改為“寫(xiě)醫(yī)生”，切入口大大收窄，保證所有的醫(yī)學(xué)細(xì)節(jié)都是正確的。另一個(gè)困難是，這個(gè)人物能不能夠“立”在當(dāng)代？這些年的變化實(shí)在是太大太快了，每個(gè)人的認(rèn)知都有它的局限，如果有人給你扔過(guò)來(lái)一個(gè)蘋(píng)果，你可以看得清清楚楚，但是你永遠(yuǎn)也不可能看見(jiàn)一顆飛行的炮彈。這一來(lái)你就不能只依賴感知，你還得學(xué)會(huì)分析，在分析的感召下，你得想象，然后才是表達(dá)。
寫(xiě)《歡迎來(lái)到人間》的時(shí)候，我來(lái)到了一個(gè)完全陌生的世界，巨大的孤獨(dú)感伴隨著我：今天還是“當(dāng)代”的，也許沒(méi)幾天這個(gè)“當(dāng)代”就靠不住了。但是傅睿比我頑固，他一次又一次來(lái)到我的書(shū)房，我體會(huì)到了什么叫欲罷不能。對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，欲罷不能提供了放棄，也提供了亢奮。有時(shí)候我覺(jué)得傅睿不值得我這樣去付出，可是沒(méi)過(guò)幾天我又覺(jué)得，錯(cuò)過(guò)了傅睿將是我終身無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。今天，我終于可以這樣說(shuō)了：《歡迎來(lái)到人間》這本書(shū)就是我的“當(dāng)代”，我來(lái)了，我看了，我聽(tīng)了，我寫(xiě)了。
記者：“當(dāng)代”意味著對(duì)文學(xué)、對(duì)作家的召喚。您怎么理解“當(dāng)代”？您關(guān)注的時(shí)代棱面是什么？
畢飛宇：“當(dāng)代”不是時(shí)間，它是一種自我認(rèn)知，一種有關(guān)自我的追問(wèn)與確認(rèn)。即使我處理的是歷史，“寫(xiě)當(dāng)代”的愿望也從沒(méi)有放棄——所謂的歷史書(shū)寫(xiě)表面看來(lái)是歷史，其實(shí)和當(dāng)下是緊密的，我始終沒(méi)有放棄現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。但有一點(diǎn)要強(qiáng)調(diào)，我只想介入現(xiàn)實(shí)，并不妄想概括現(xiàn)實(shí)，我不可能去寫(xiě)全人類(lèi)，我只能寫(xiě)我身邊的事情。
時(shí)代與文學(xué)相互挑戰(zhàn)、相互成就，新一代作家已經(jīng)來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng)，他們和時(shí)代的關(guān)系也許比我們更加緊密。但無(wú)論時(shí)代如何變化，文學(xué)必須面對(duì)個(gè)人。作家都有一個(gè)共同的感受：當(dāng)你決定寫(xiě)一部小說(shuō)的時(shí)候，你就像站在產(chǎn)科醫(yī)院的病房門(mén)口，你得給新生兒起名字，他/她不可能叫中國(guó)人、德國(guó)人、毛里求斯人，也不可能叫職業(yè)經(jīng)理人、好人、壞人，他/她只能叫林黛玉、祥林嫂、奧雷良諾和阿伽門(mén)農(nóng)。這就決定了文學(xué)的基本性質(zhì)，即對(duì)具體的個(gè)人負(fù)責(zé)。至于人類(lèi)性、國(guó)際性、民族性、時(shí)代性，那只能是這個(gè)人的派生。你問(wèn)我最關(guān)注的時(shí)代棱面是什么，這取決于誰(shuí)來(lái)敲我的書(shū)房，誰(shuí)來(lái)敲門(mén)，我的棱面就在哪里，我得讓他確立。
寫(xiě)作是“深度游”而非“打卡”
關(guān)鍵要讓內(nèi)心保持干凈
記者：您對(duì)經(jīng)典的定義是“活著”，回看《推拿》《玉米》《青衣》，您覺(jué)得它們“活著”的原因是什么？如何看待《推拿》《青衣》成功改編的密碼？
畢飛宇：一部作品是不是“活著”，要等作家死后才能說(shuō)，因?yàn)榛钊丝梢詾樽约旱淖髌愤汉龋挥性跊](méi)人吆喝的情況下仍然“活著”，那才是經(jīng)典。
《推拿》《玉米》《青衣》好在哪里，我想還是好在品質(zhì)，品質(zhì)和作家的創(chuàng)作心態(tài)息息相關(guān)。你在寫(xiě)作時(shí)如果看重作品帶來(lái)的實(shí)際收益，比如是否暢銷(xiāo)、能不能被改編，你往往是可以做到的，但在我的寫(xiě)作中，我基本不做這樣的考量，寫(xiě)作時(shí)我的內(nèi)心一直很干凈。我沒(méi)預(yù)料它們會(huì)取得成功，我也不會(huì)剖析它們?yōu)槭裁闯晒?mdash;—作家為讀者寫(xiě)作，他可以冒犯讀者，他最不能干的一件事則是討好讀者。你唯一要做的是讓作品深入下去，沿著人物自身的邏輯發(fā)展下去，你要把小說(shuō)“寫(xiě)干凈”——“寫(xiě)干凈”就是寫(xiě)透，是“深度游”而不是“打完卡”就走了
我很高興自己的作品被改編，但我發(fā)誓不再為改編而寫(xiě)作。我也從不參與作品的改編。我常說(shuō)，改編得成功，光榮歸于他們；改編失敗了，失敗也歸于他們。我不參與改編最主要的原因是，我在創(chuàng)作時(shí)真的已經(jīng)竭盡全力了，我再也無(wú)法“進(jìn)入”了，給我多少錢(qián)都不能，唯有新的作品能讓我燃起熱情。
我想說(shuō)改編值得欣慰，但作品“活著”的依據(jù)不在這里。比起改編，我更希望我的作品經(jīng)得起課堂分析。課堂分析是殘酷的，小說(shuō)內(nèi)部的問(wèn)題會(huì)被無(wú)限放大，它的每個(gè)毛孔都是無(wú)比清晰的，唯有經(jīng)典能經(jīng)得起這樣的審視。
記者：近年來(lái)作家“牽手”互聯(lián)網(wǎng)，推動(dòng)了所謂的“文學(xué)破圈”。您覺(jué)得互聯(lián)網(wǎng)給文學(xué)帶來(lái)了什么？如何看待文學(xué)破圈？
畢飛宇：這個(gè)話題說(shuō)起來(lái)很有意思，因?yàn)槲姨L(zhǎng)時(shí)間陷入在新作的創(chuàng)作中了，等我寫(xiě)完之后，我對(duì)這個(gè)世界多少有些陌生：抖音和小紅書(shū)是在什么時(shí)候出現(xiàn)的？最可笑的是一本新書(shū)出來(lái)了怎么宣傳，我的經(jīng)驗(yàn)還停留在以前。它的結(jié)果是什么呢？我聽(tīng)不懂編輯部的人在說(shuō)什么，我覺(jué)得他們的許多安排簡(jiǎn)直莫名其妙。后來(lái)我才知道，莫名其妙的人是我，我在這個(gè)日新月異的時(shí)代“留級(jí)”了。
90后基本上就是網(wǎng)生代，網(wǎng)絡(luò)替代了大地、巷口、姑媽和姨父，網(wǎng)絡(luò)改變了他們的思維模式和語(yǔ)言模式。為了與時(shí)俱進(jìn)，我的新書(shū)發(fā)布會(huì)在網(wǎng)上進(jìn)行，它確實(shí)經(jīng)濟(jì)、迅捷、方便，一切都是“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”，不需要重新書(shū)寫(xiě)和整理，我卻有種彷徨之感。我記得姚明還在NBA打球的時(shí)候，一進(jìn)更衣室就會(huì)看數(shù)據(jù)，這場(chǎng)球他得了多少分，幾個(gè)籃板，幾個(gè)助攻，幾個(gè)蓋帽。數(shù)據(jù)就是他當(dāng)晚的成績(jī)。那一天我參加了新書(shū)發(fā)布之后，我吃驚地發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有人關(guān)心我說(shuō)什么了，直接就撲數(shù)據(jù)。多少人圍觀了？多少人轉(zhuǎn)播了？多少人點(diǎn)贊了？那一天我學(xué)會(huì)了一件事：在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，你遠(yuǎn)沒(méi)有數(shù)據(jù)重要。
文學(xué)破圈的話題在上世紀(jì)90年代就有人提出——文學(xué)不能只寫(xiě)給圈子里的人看。這話我同意，可是，從我開(kāi)始寫(xiě)作的那一天起，我就知道一個(gè)常識(shí)：文學(xué)不是人類(lèi)的普遍行為。我是經(jīng)歷過(guò)文學(xué)的“全民”時(shí)期的，就在我的青春期，那是傷痕文學(xué)剛剛興起的時(shí)候。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，那樣的“全民”不是一種常態(tài)，它是特殊歷史時(shí)期的后遺癥。文學(xué)是給熱愛(ài)文學(xué)的人看的，你不可能是太陽(yáng)，把陽(yáng)光灑到每個(gè)人的身上去，最理想的作家一定會(huì)與他的讀者群建構(gòu)起親切的關(guān)系，這就足夠了。今天，小說(shuō)哪有手機(jī)好玩？但是看十年小說(shuō)，和刷十年手機(jī)，區(qū)別一定是巨大的。
記者：您當(dāng)選江蘇省作協(xié)主席時(shí)，曾寄語(yǔ)文學(xué)蘇軍“保持靜的力量”。對(duì)文學(xué)蘇軍近來(lái)的創(chuàng)作有何觀察？
畢飛宇：我很不希望別人來(lái)“觀察”我的寫(xiě)作，推己及人，我自然也不會(huì)去“觀察”別人。在我們這一代作家中間，有一句話我們幾乎從來(lái)都不說(shuō)——“你在寫(xiě)什么呢？”如果你真心關(guān)心一個(gè)作家，你就去讀作品。寫(xiě)作不是隱私，但寫(xiě)作是私密的，作為主席，你得尊重這種私密性。從我開(kāi)始寫(xiě)作的那一天算起，我的任何一部作品都和當(dāng)時(shí)的作協(xié)主席沒(méi)有任何關(guān)系，注意，我這不是抱怨，是贊美。作為現(xiàn)任主席，我對(duì)我自己也有一個(gè)要求是——任何一個(gè)作家寫(xiě)出的任何一個(gè)作品都必須和我無(wú)關(guān)，我必須做到這一點(diǎn)。
六十至多“不惑”
要用安靜“照亮”未來(lái)人生
記者：您喜歡閱讀，也很擅長(zhǎng)教人閱讀，《小說(shuō)課》的成功說(shuō)明了這一點(diǎn)。最近在讀什么？有什么讀書(shū)方法？
畢飛宇：最近在讀古籍，從《大學(xué)》開(kāi)始讀，打算把四書(shū)五經(jīng)過(guò)一遍，體會(huì)一下古漢語(yǔ)之美，順便打發(fā)下時(shí)間，僅此而已。
我花在閱讀上的時(shí)間確實(shí)比較多，一坐下，就習(xí)慣性地放本書(shū)在膝蓋上，讀上一個(gè)小時(shí)，一個(gè)小時(shí)后拿起來(lái)的很可能是另外一本。我一直處在閱讀的狀態(tài)之中，不在乎讀什么，也沒(méi)什么目的。我不敢說(shuō)我的小說(shuō)越寫(xiě)越好，但我的閱讀能力確實(shí)越來(lái)越強(qiáng)，一本書(shū)，40歲之前讀和40歲之后讀是不一樣的，它幾乎就不是同一本書(shū)?，F(xiàn)在，讀小說(shuō)我一般讀個(gè)三分之一，然后直接跳到結(jié)尾，心里就差不多有了數(shù)。
《小說(shuō)課》受到很多好評(píng)，銷(xiāo)量超30萬(wàn)冊(cè)，在我的個(gè)人銷(xiāo)量排行榜中排第二，第一是《推拿》，有60多萬(wàn)冊(cè)。《小說(shuō)課》的成功和創(chuàng)意寫(xiě)作學(xué)科在中國(guó)興起的時(shí)代潮流密不可分，作為南京大學(xué)該專(zhuān)業(yè)的教師，因?yàn)橐险n，我必須得有講稿，于是有了這本書(shū)，但這不等于說(shuō)我就擅長(zhǎng)教人閱讀。即使在講臺(tái)上，我也反反復(fù)復(fù)強(qiáng)調(diào)，我不是提供答案的人，我只是在享受閱讀的自由，如果我有什么值得推薦的，也許就是這句話：閱讀是自由的。但是，正如自由不意味著為所欲為，閱讀當(dāng)然也有它的門(mén)檻，它有高低之分，它有難易之分。讀好書(shū)能帶來(lái)什么我不知道，讀爛書(shū)會(huì)導(dǎo)致怎樣的結(jié)果，《堂吉訶德》寫(xiě)得清清楚楚。
記者：這是一個(gè)深度媒介化的時(shí)代，據(jù)說(shuō)您也一度在克服“手機(jī)依賴”，想知道您如何在信息洪流中捍衛(wèi)個(gè)人的主體性，守衛(wèi)我們對(duì)自身生活的“主權(quán)”？
畢飛宇：有件事情我覺(jué)得很奇怪：在手機(jī)沒(méi)有出現(xiàn)之前，如果一個(gè)人老是吹噓自己，大家會(huì)覺(jué)得這個(gè)人不夠體面；有了手機(jī)和微信之后，人人都樂(lè)于在朋友圈展示自己，給自己打造人設(shè)。但我骨子里是個(gè)老派的人，不太能接受這些。
我是2015年用手機(jī)的，一開(kāi)始很不適應(yīng)。用了手機(jī)之后我也沒(méi)有開(kāi)通微信功能，后來(lái)因?yàn)楣ぷ鞯男枰?，我只能使用微信。我承認(rèn)，微信給我?guī)?lái)了很多方便，但是，它真的太浪費(fèi)時(shí)間了，尤其是朋友圈。某一天上午，我果斷退出了朋友圈，一下子輕松了許多。“退圈”和我個(gè)人的天性有關(guān)，談不上捍衛(wèi)個(gè)人的主體性。我只是懶，喜歡安靜?，F(xiàn)在有一個(gè)詞很時(shí)髦，叫“刷存在感”，我也喜歡“存在感”，可我覺(jué)得我的存在感都在安靜里，只有安靜可以照亮我的人生。
記者：步入耳順之年，您對(duì)生活有怎樣的展望？
畢飛宇：好的，那我先來(lái)和你談?wù)?ldquo;耳順”。“耳順”是老夫子對(duì)他自己的人生總結(jié)，所謂而立、不惑、知天命，說(shuō)的都是他自己?？墒悄銊e忘了，夫子是圣人，我可不是。我60歲的心智能達(dá)到老夫子的40歲就不錯(cuò)了。換句話說(shuō)，我最多也就是“不惑”。所謂“不惑”，我所希望的是不要被自己所迷惑。截至今天，作為一個(gè)人，我做得最多的事情是什么？答案無(wú)比清晰，讀，還有寫(xiě)。這就是我的兩條腿，我靠這兩條腿走到現(xiàn)在的?？梢哉f(shuō)，讀和寫(xiě)就是我一生的基本內(nèi)容。這一來(lái)就簡(jiǎn)單多了，我只要繼續(xù)讀下去、寫(xiě)下去就可以。我希望我在未來(lái)的歲月是這樣的，盡最大的可能克制證明自我的念頭。不是因?yàn)槲乙呀?jīng)證明了自己我才不需要證明，只有愚蠢需要證明，其他都不需要。
