年是最具儀式感的節(jié)日，不同地域，年俗或許有別，但就傳承之久、影響之深、儀式之繁，不會有太大差異。我生于壩上，儀式自然有著塞外之風，臘八吃粥，臘月二十三送灶王上天，二十六掃新屋，二十九貼對聯(lián)，年三十接祖宗，初一拜大年，初二三走親戚，初五送窮土，元宵賞燈。酒肉穿腸，并非簡單的消化分解，還關涉眾生的活法和講究。塵渺煙起，宇浩云流，虛實互生互長。《小徑分岔的花園》探索的是時間之謎，年其實也是關于時間的杰作，只不過前者獨屬博爾赫斯，后者既有集體想象又不乏個人印記。
臘八粥沒有特別之處，只喜其甜，不在乎料為何物。送灶王之日，一早母親就嚴肅地告誡不準亂講話。他老人家鐵定了要上天，根本不需要送，且所言乃一年所見所聞，而非當天的零碎。曾有疑惑，但沒敢問母親，這明擺著亂講話，屬無禮之舉，便壓下去，然而雜念紛飛。當然，亦自覺檢視這一年所作所為，灶王會不會記上一筆？我仰敬灶王，不僅僅是他上天言事的神力，更為他的好記性。每一戶都夠寫幾本子的。
二十六掃除最為忙累。在我上初中后，村里有戶人家蓋了三間“四角硬”，就是磚垛土墻，但彼時已屬雞中鳳凰，余戶都是土屋。打掃就是用自挖的白土刷兩遍，再給有炕的屋頂棚糊一層報紙。為“搞”這些報紙，父親要費許多心思，那過程之難，甚過采擷黃花。累卻有樂，糊了新報，?？裳鲇^，我對村莊以外世界的認知，是從讀頂棚開始的。自然，許多字我不認識，但并不影響讀，跳過去，也能明白大致意思；相反，有些話，每個字都不陌生，可組合在一起卻摸不著頭腦。正是這奇妙和深玄，春節(jié)之后我的目光仍時時在頂棚搜尋，這算是年的余味吧。
除夕至，年就邁到門口了，一抬腳就可跨進來。所謂的忙到頭，以此為終。儀式、禁忌也越發(fā)多了，如影隨形。母親終于從柜子里拿出包袱，包袱皮是她的舊頭巾，灰藍色，沒有圖案。她解開綰起來的疙瘩，將藏裹的新衣分發(fā)給我和弟妹。衣褲顏色年年變，但襪子永遠是紅的。我成家后，母親不再操心我穿什么樣的新年衣裝，唯有紅襪子，早早就買好了，而且盯著我穿上。
守歲無甚情趣，比通常睡得晚，待被父母推醒，生肖已換了主角。哈欠連天地穿衣服時，耳邊已掛上誡令。太陽出來前，不能揭柜，不能灑一滴水在地上。其實睡前已告誡過了，且年年如此，可父母生怕迷迷糊糊的我們忘記。后來，父親做了一件帶抽屜的碗柜，新的問題就來了，推拉抽屜算不算揭柜？我拋出疑問，父親思忖后，鄭重答復，拉抽屜也要日出之后。
父親已把頭天備好的木棒或胡麻柴點燃，曰“籠旺火”。圍火烘烤，一年的運氣由此生發(fā)。在弟妹更小的時候，不便出屋，父母要把他們的褂子烤一烤，旺運也就生根發(fā)芽了。燃放完鞭炮，茶點宴開始。每人要喝一杯紅糖水，盤碗里是入睡前就備好的炸貨，可敞開肚皮吃。
在正宴開始前，先要給親戚們拜年。拜完年，親戚會賞賜糖塊、黑棗、紅棗、花生、核桃、柿餅、煙卷之類的東西。當然不可能樣樣有，這些雜物是混在一起的，親戚抓上什么給什么，對拜年的孩娃均等對待，沒有薄厚。我挺發(fā)怵拜年，好些姑姑叔叔、姨姨舅舅比我年齡小許多，平時不屑與他們玩的，此時小長輩高高在上，作揖問好，甚覺羞怯。尤其怕去姑姥姥家。姨姨多，進了屋，感覺滿地人影，生怕叫錯，遭姨們笑話，可越怕越出錯。她們也喜歡逗我，我剛問了聲三姨好，她拉長聲調說，錯了，我是你四姨，她才是三姨。我趕忙向“真正”的三姨問好，這個三姨卻又笑了，我是你四姨，那個才是你三姨。我如陷迷魂陣，東南西北都分不清了。幸好，每次都是姑姥姥救場，說行了，別逗孩子了。姨們嘻哈著作罷，我揣著賞出門，腦袋仍是暈的。但怵也要去，這是大禮，父母嚴加督促，絕不可免。
第一個要去的是四爺爺家。因為被請回的祖宗們“住”在他家。有時，四爺爺在院子里，但我不能問好，堂屋供著祖宗們的牌位，我跪在地上，磕三個頭。之后才能拜四爺爺。禮規(guī)入心，謹守敬從。半個村的親戚，一圈下來要兩個小時，返回家，家宴正式開始。自然有夏日采的黃花及草原蘑菇，它們似乎也等著這一刻，濃香盡漫。任務完成，腹亦半空，那一刻真是很享受。嘗一嘗，便放下筷子，留著更多的肚子吃餃子。餃子里包著硬幣，吃得多，自然吃出來的概率大。而是否吃出來，吃出幾個，關乎福運大小。食之游戲，這么說未嘗不對，但絕不全對。它是年俗的部分，劈枝砍葉，儀式散亂，年就不完整了。準確與否，有無應驗，并沒那么重要，至少不是第一重要。
每年都有吃撐的孩娃，甭說跑跳著玩了，走路都困難。某個春節(jié)，我和弟弟比賽吃餃子，事先并無商量，弟弟突然宣戰(zhàn)。往年多半是我第一個吃出硬幣，那一年他先吃出來。他抿舔干凈，拍于桌角。硬幣不是極新的，但在紅漆的映襯下，如同明鏡。弟弟毫不掩飾自己的得意，盯著我，雙頰因興奮而暈紅。我自是不甘落后，加快吞咽。雖然他第一個吃出硬幣，但未必吃出的硬幣數(shù)超過我。沒幾分鐘，我就吃到了，置于紅桌的另一角，形成對陣。弟弟再咬一枚。雖然他占了上風，可這優(yōu)勢也讓他緊張，一邊咬一邊掃著我的雙腮。沒有時間限制，我盡可敞開肚皮吃，就飯量我肯定是大于他的。他自然明白這一點，擔心也與此有關。我表面泰然，心里卻是急的，動作更快了些，幾乎是囫圇吞咽。餃子里包有硬幣，可我竟沒咬到，至喉嚨才覺出硬度，但回吐已來不及。我叫了一聲，說把硬幣吃進去了。弟弟自是不信，父母也沒在意。弟弟明顯吃飽了，見我沒有認輸?shù)囊馑?，也不放筷。若不是母親板了臉，收了盤子，弟弟還要叫陣。肚里的硬幣是不能算數(shù)的，我不可能剖開。勝負既定，弟弟以勝者的姿態(tài)挪下炕，自去玩耍。我又一次說把硬幣吃肚里了，父母這才相信，安慰我說不礙事。收拾停當，母親還去祖母處詢問。但硬幣在腹，我終究不踏實，直到它重見天日，心才落定。
初五送窮土，須在日出之前。揭起炕席的四邊，將席下的塵土掃至簸箕。年前剛打掃過，所以初五掃土是象征性的。然后由父親端至十字路口倒掉，燃放一個二踢腳，窮土就杳無蹤跡了。父母虔誠，我亦深信不疑，日子的油水一天天多起來，也許真是有些關系呢。即便現(xiàn)在，我也不認為那是愚昧或可笑的，而是看作往前拱的善念，春風熏染，芽苞肆意生長。
初五至元宵節(jié)，村里會唱二人臺。臨時拼湊，也不化妝，曲目倒是不少，《賣碗》《掛紅燈》《十五貫》《五哥放羊》等。多是二人表演，亦有獨自說的，叫“呱嘴”。擅長呱嘴的人不多，我七爺爺是其中一個。“說一個東道一個東，東邊有個王大春。”述其人故事，不無傳奇，句句押韻，類似快板書，但有些許差別。也可以說是“淮南為橘淮北為枳”吧。鬧過元宵，年就算過完了，另一個年已悄然上路。歲月不會因繁雜的儀式而駐停，但因為儀式中傳統(tǒng)元素的浸潤，時間便有了盤旋纏繞的可能。
如今，過年的形式變了，其實一直在變，或簡或繁。心之所愿，永無更改。金雞報曉，喜鵲登枝，如種扎根。
