東吳名家·沈杏培 | 沈杏培：困惑與自由：我的學術(shù)心跡

　　2002年我大學畢業(yè)，隨后通過省委組織部選調(diào)生選拔制度，成為家鄉(xiāng)市委組織部青年干部科的一名公務(wù)員。作為“組織部新來的青年人”，一年不到，我便厭倦了這種程式化的生活，決心離開這份在很多人看來“非常體面”“很有前途”的崗位。翌年我便順利考回南京讀研，興致勃勃重回心心念念的大學校園。三年讀研期間，我大多數(shù)時間泡在圖書館，熱情地閱讀和思考，不知天高地厚地撰寫并發(fā)表了若干論文，學生時代各種大獎小獎皆有斬獲。但2006年碩士畢業(yè)時我并沒有繼續(xù)考博，而是選擇了留校做行政，原因很簡單，當時年近二十五六歲，我只想找份工作趕緊養(yǎng)活自己，減輕父母的負擔。說實話，在貨真價實的工資和崗位面前，當時我對于即將告別的讀書生活并沒有太多不舍。然后，我開始了近六年的高校行政生涯，這其中有三年在職讀博。讀博對于我來說實際上是始于厭倦繼而自我救贖的一種方式。因為留校工作后的第二年，我又開始不滿于這種瑣碎機械的坐班工作，決心要改變這種不夠自由的生活狀態(tài)，于是，留校后的第三個年頭開始在職讀博。在職讀博不是件輕松的事情，既要把主業(yè)工作做好，又要擠時間完成博士期間的學業(yè)。人的精力就那么多，哪塊都不能馬虎潦草，要按時順利拿到學位，其難度可想而知。身邊有很多在職讀博的朋友，常常需要疲憊地應(yīng)對工作和讀博這兩極要務(wù)，結(jié)果卻一樣落不到實處，最后在倉皇和焦慮中不得不選擇延遲畢業(yè)或放棄讀博。由于專業(yè)基礎(chǔ)比較好，自己內(nèi)心尚且喜歡科研，加上導師的幫助和自己自覺而勤奮地探索，我在博士論文選題、論文發(fā)表等環(huán)節(jié)很快順利推進，經(jīng)過很多的白天忙工作、晚上忙學業(yè)的苦熬，終于在第三年按時畢業(yè)。我沒有延遲畢業(yè)更沒有放棄，因為讀博是我擺脫當時厭倦狀態(tài)的重要途徑，讀博是我解決職業(yè)發(fā)展困惑通往我渴望自由狀態(tài)的為數(shù)不多的通道。2011年我順利從行政崗位轉(zhuǎn)到中國現(xiàn)當代文學專業(yè)教研室，成為一名從事教學和科研的青年教師。

　　沈杏培

　　回頭看這二十年走過的路，不短也不長，但我自己卻清晰地知道，對于生活和工作的狀態(tài)，我一直在調(diào)整，一直在尋找，我不愿意隨便落在某一個自己不感興趣的生活軌道里，然后按部就班地生活和度日，我不想做那種能夠得到定時投喂卻沒有絲毫自由的籠中鳥。我一直在尋覓一種理想的職業(yè)和良好的生活。因而，我不斷地嘗試，不斷地選擇，又不斷地放棄然后再選擇。經(jīng)過這些必要的折騰過程，我漸漸清晰地知道，對于我來說，中學教師、公務(wù)員和大學行政都不是我理想的工種，做個簡單的知識人，讀讀書，教教課，寫寫文章應(yīng)該是我比較理想的角色選擇。因為，這樣的工作，至少看上去自由而優(yōu)雅，純粹而自足。我很感激二三十歲時自己內(nèi)心的那種倔強和“不斷折騰”的蠻勁。我從小就屬于乖巧聽話的“好孩子”，對父母和老師的話言聽計從，但成年后的職業(yè)選擇我似乎只愿意聽從自己內(nèi)心的聲音。何為理想的工作，何謂理想的生活，我不愿意簡單接受別人的定義和建議。我相信大學的學術(shù)生活是一種相對比較理想，是我能適應(yīng)也會喜歡的生活。然后，我便一頭扎進這種學術(shù)生活中，閱讀、思考、寫作、發(fā)表論文、出版專著、拿項目、評獎、評職稱、評榮譽稱號，這些進展都還算順利，這種張弛有度較為順利的狀態(tài)也讓我不斷確證著學術(shù)生活是我的理想生活這種信條。

　　中國自古就有“文無第一，武無第二”的俗語。這句話用來描述人文社會科學的研究也能適用：由于人文社會科學的研究常常是描述性的定性研究，不同研究成果其質(zhì)量固然有高下優(yōu)劣之分，但不同研究的區(qū)別大多時候表現(xiàn)為研究視角、方法或范式上的差異性，很難說在結(jié)論和性質(zhì)上一定就有誰高誰低誰錯誰對之分。比如你研究傳統(tǒng)文學，我研究網(wǎng)絡(luò)文學，你研究魯迅前期思想，我研究魯迅后期思想，你用版本學研究《狂人日記》，我用原型學研究它，你認為“五四”時期是中國現(xiàn)代文學現(xiàn)代性的開端，我認為這種現(xiàn)代性濫觴于晚清——這些差異更多是研究對象、研究方法、研究視角，或者研究結(jié)論上的差異，沒有對與錯之分，更不應(yīng)有誰可以取代誰。這是人文社會科學的特點，也是其魅力所在。正是由于對人文社會科學和文學研究有著這種清晰的認知，我在學術(shù)上向來抱著一種兼容并蓄的心態(tài)，這種“兼容并蓄”表現(xiàn)為對不同研究方法的好奇，對不同學術(shù)人的尊重，對各種學術(shù)命題的興趣。從學術(shù)心態(tài)來說，我一直以“學徒”自居，不是謙辭和話術(shù)，而是內(nèi)心的一種真實想法。給研究生上課時，我常常把本專業(yè)學術(shù)研究中那些頗有特色很有啟示的研究成果如數(shù)家珍地介紹給學生們，以至他們很是驚訝于我對學術(shù)史和學術(shù)前沿的熟悉程度。這些研究中不僅有學科大佬和學術(shù)名流，也有很多是在讀博士或是學術(shù)“青椒”。因為我敬重每一個寫得好文章的同行，我非常留意那些有真正創(chuàng)新的專業(yè)研究成果。從學術(shù)研究的范疇來看，我不愿意死守一塊，然后深耕細作，經(jīng)年努力之后成為某個領(lǐng)域的所謂行家。我希望我的研究廣闊多元，盡可能涉獵廣闊的文學和廣闊的現(xiàn)實與歷史，盡可能嘗試更多的知識譜系和學術(shù)命題，盡可能在學術(shù)興趣的驅(qū)動下在無限的研究領(lǐng)域中不斷開疆辟土。我不愿在一個狹小的學術(shù)領(lǐng)地里急吼吼要留下所謂自我的學術(shù)臉譜，我寧愿保持一種自由生長態(tài)勢和快樂勘探的姿態(tài)，哪怕這種狀態(tài)只是在一種孤獨和無名之中進行。在當下過多強調(diào)代表作和屬己學術(shù)領(lǐng)地的評價體系下，我其實不太介意別人的評價——在一個異常喧囂甚至極度擁擠的巨大學術(shù)廣場里，有那么多聲音那么多面孔，為什么一定要擠到前臺在那狹窄的印匣里留下自己的手印或臉模？把學術(shù)研究當作一種興趣來珍視，把讀書寫作當作一種知識補給和自我修行，把文章學術(shù)當作通往現(xiàn)實世界和歷史現(xiàn)場的一種介質(zhì)，這樣的學術(shù)狀態(tài)豈不更舒適更有意思一些？概而言之，我是想表達這樣一種意思：我甘愿做一個學術(shù)無名者，在廣袤的學術(shù)空間里，按照自己的興趣和視點，焚膏繼晷，兀兀窮年，或是安靜自在四處漫游。紙上寫就輝煌，那是后世人的評論，內(nèi)心自在快樂，這是實實在在的日子。我從不想讓學術(shù)成為生命的全部，只希望它是部分，在浩瀚的世界和五彩的生活里，有太多值得投入的東西。如果學術(shù)成為我們生命里的束縛和負擔，成為一種異化性力量，我想說，我們不能成為學術(shù)之奴，要永遠捍衛(wèi)心靈的快樂和自由。

　　近十幾年，我的學術(shù)大致沿著這樣幾個方向展開：第一塊的研究，圍繞博士論文形成的學術(shù)思考繼續(xù)深化和推進。我的博士論文主要關(guān)注新時期以來中國作家對20世紀六七十年代的歷史記憶問題，近些年經(jīng)過打磨和完善，這部書稿以《廢墟與盛宴：新時期小說中的歷史記憶》于近期出版。

　　《廢墟與盛宴：新時期小說中的歷史記憶》，九州出版社2023年版

　　這部小書試圖從發(fā)生學和變遷史的角度全面梳理新時期四十余年來小說中的歷史記憶，力圖以“史”的眼光全面梳理和深入闡釋歷史記憶及其敘事在不同階段、不同創(chuàng)作主體、不同社會語境下生成、變異的動因及其昭示的文學史價值，也試圖在世界文學坐標視野下考察中國歷史記憶小說的優(yōu)勢和局限。本來我是接著這一方向繼續(xù)做海外華語作家文學中的歷史記憶問題，由于眾所周知的原因，后來只能暫擱這一研究。第二塊的研究，是在原來新時期文學研究的基礎(chǔ)上進行的自然延伸。我將研究范疇聚焦到新世紀現(xiàn)實主義文學思潮和諸多重要文學現(xiàn)象的考察上，主要關(guān)注新世紀小說的現(xiàn)實性、介入性和公共性等問題，圍繞這些問題形成的“新世紀長篇小說的介入性與公共性研究”先后獲得江蘇省哲學社會科學基金項目和國家社科基金研究項目的立項，國家社科基金項目結(jié)項時等級被評為“優(yōu)秀”。關(guān)于新世紀文學的研究成果已結(jié)集為《鏡與針：新世紀文學論稿》，即將由上海文藝出版社出版。第三塊的研究，主要圍繞文學資源與經(jīng)典作家、文學思潮之間的關(guān)系而展開。這塊研究主要從本土資源、域外資源兩大角度考察作家作品與文學思潮的風格、與所接受資源之間的互動關(guān)系，分析這些資源如何塑造、影響或決定作家文學風格的生成。通過對王蒙、畢飛宇、張承志等個案和眾多文學現(xiàn)象的分析，找尋閱讀資源、地域資源、本土資源、國外資源如何影響和塑造作家的寫作風格和敘事技藝，從“閱讀史-接受史-寫作史”的三維考察視野，確認了域外藝術(shù)、文化資源與中國當代作家藝術(shù)視野、文學敘事和思想認知之間的內(nèi)在關(guān)系，分析了接受主體在接受和化用各種資源時的方法、策略和特征，從影響資源的角度厘清了當代文學思潮和文學風格生成的原因。第四塊的研究，主要聚焦中國現(xiàn)當代文學批評和研究方法。圍繞中國現(xiàn)當代文學研究中的宏觀問題，從方法論角度進行反思，發(fā)表了《中國現(xiàn)當代文學研究中的“強行關(guān)聯(lián)法”指謬》《正義與及物——關(guān)于文學批評何為及當前困境的思考》《文壇需要這樣的“求疵者”》《普實克和夏志清的魯迅研究及其方法論反思》等學術(shù)成果，這些成果有的被《新華文摘》、人大復(fù)印資料轉(zhuǎn)載，并獲得一些學術(shù)榮譽。這四個方向是我近些年比較關(guān)注的內(nèi)容，進入這些學術(shù)領(lǐng)地的方式，一種是文學批評，另一種是文學研究。文學批評的特點是自由而凌厲，問題意識和現(xiàn)場感強，學術(shù)研究則更加注重學理和表述規(guī)范。我近些年的學術(shù)實踐，在這兩方面都傾力頗多。

　　中年常常是容易發(fā)生“變法”的時期。當學術(shù)激情漸褪，學術(shù)靠什么維持和推進？稻粱謀、工作慣性、職業(yè)本能，還是更為宏大的學術(shù)壯志？近幾年，我總感覺我的狀態(tài)在悄然發(fā)生變化，對學術(shù)漸漸滋生了一些困惑和厭倦。一是學術(shù)的意義究竟是什么，這個疑問就像人生的意義是什么一樣，經(jīng)常盤旋在我的心頭，而又無法獲得一個確切的答案；二是我明顯感覺，隨著年歲漸長，我的專業(yè)激情明顯在減弱。對于中國現(xiàn)當代文學研究的意義，我一直沒有清晰找尋到所謂意義。而我自己的學術(shù)激情卻一點點在流失，不再像從業(yè)之初，什么問題都想去思考，腦袋里總是有很多頭腦風暴，由此生發(fā)出綿延不斷的闡釋激情。馬克斯·韋伯在《以學術(shù)為業(yè)》的名篇中，提出一個經(jīng)典的命題：以學術(shù)為業(yè)是一種瘋狂的冒險活動。

　　《以學術(shù)為業(yè)》（節(jié)選），《學術(shù)與政治：韋伯的兩篇演說》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店1998年版

　　他說的“冒險”，不單是指德國在任命大學教師時常常要受制于集體意愿這種不友好的外部環(huán)境，也不僅僅指年輕學術(shù)人需要面臨教師和學者“雙重任務(wù)”，更主要的是學術(shù)工作作為一種專業(yè)化程度極高的職業(yè)需要眾多重要品質(zhì)。在這些品質(zhì)中，“激情”是韋伯極為看重的一種品質(zhì)。韋伯借柏拉圖的《理想國》把“激情”視為一種有意識地發(fā)現(xiàn)科學知識的偉大工具。他認為，一個人如果沒有“這樣的激情”，即便內(nèi)心真誠、知識淵博，也不能使一個問題產(chǎn)生科學結(jié)果。由此，韋伯提出“學術(shù)倦怠”的普遍問題：一個許可自己進入專業(yè)“共同體”，從事永無止境的研究，并且其研究成果注定要過時，那么所期望的到底是什么呢？這個問題需要進行全新的思考[1]。韋伯甚至引申出另一個更為宏大的追問：在人的生命整體中，科學的職業(yè)是什么，它的價值何在？韋伯提出這個問題比他如何回應(yīng)這個問題更為重要。這個提問，在我剛過不惑之年時是如此令我困惑和不安。從大的語境來看，人文學科的邊緣性處境和人文知識分子言說在當下受到的重重限制，已經(jīng)決定了文學研究只能在學科譜系和知識話語層面不痛不癢地進行，學術(shù)的思想性、批判性、現(xiàn)實性，以及起底歷史真相、言說時代癥候、自由表達知識分子愛憎和立場的學術(shù)維度，大概是難以存在的。當一個時代的知識分子只能蟄伏于一己專業(yè)，小心翼翼地規(guī)避各種話語禁忌，只能張揚所謂崗位意識而收縮廣場意識時，我們不得不正視學術(shù)人所置身的學術(shù)環(huán)境已很嚴峻這一現(xiàn)實。這種語境決定了學術(shù)的限度，影響了學術(shù)人的精神面貌。從個體角度來看，我喜歡的是那種有質(zhì)地、有張力的學術(shù)研究，我喜歡和當代生活相連接的學術(shù)研究，尤其是，我喜歡獨立而批判地進行學術(shù)研究。我在中國現(xiàn)當代文學的強行關(guān)聯(lián)研究、無用的善和盈余的惡、計劃生育敘事、批評的及物與正義等專題研究中，都表達了一種現(xiàn)實關(guān)懷和強烈的愛憎傾向，這些研究不是簡單的知識敘事，而是包含了對一些重大命題的批判性思考。美國理論家菲爾斯基在新作《批判的限度》里，將批判稱作“一種如此有魅力的思維模式”，并將批判描述為一種懷疑的闡釋學，他認為，“批判意味著睿智的思想實踐、思維的獨立自主。同樣，誰拒絕批判，誰就會陷入自滿、輕信和保守的泥潭。”[2]當菲爾斯基所說的批判作為一種“適當?shù)乃季S冒險”難以為繼時，我們還有捍衛(wèi)我們牢騷滿腹和善意批判的權(quán)利嗎？

　　鮑曼在最近的一本訪談著作中，這樣形容消費主義語境下個體悲劇性的生存狀態(tài)。他說：“今天，你不得不營銷自己，不得不把自己設(shè)想為商品，設(shè)想為能夠吸引客戶的產(chǎn)品。成熟的消費主義社會成員本身就是消費品?？擅艿氖牵@種強迫——它強迫你去模仿當前市場銷售者兜售的‘值得擁有’的生活方式，并因此而修正自己的認同——不被認為是外在的壓力，反而被認為是個人自由的表現(xiàn)。”[3]

　　《將熟悉變?yōu)槟吧号c齊格蒙特·鮑曼對談》，南京大學出版社2023年版

　　鮑曼對“消費社會”的這種觀點，如果挪移到學術(shù)人和學術(shù)生活中一樣非常準確。沒有誰會否認，當下是一個學術(shù)消費主義的時代。文科被“科學-工程”式的學術(shù)評價體系籠罩，人文學科需要按照既定評價條文源源不斷地量化生產(chǎn)成果，否則，便成為出局者。學術(shù)人的學術(shù)實際上異化為“把自己變成一件人們想要的、可以營銷的商品”。這種商品可以帶來職稱、名聲、貨幣和好的生活。一種已經(jīng)固化的學術(shù)制度早已讓人文學科的研究喪失了該有的雍容、自由和空間，轉(zhuǎn)而在一種急功近利得近乎兇神惡煞的氛圍中試圖把每個人文學者馴化得同樣高產(chǎn)又高效。于是，我們必須變成那種“理想的”學術(shù)人，才算是成功的學術(shù)人——一種耗盡可愛的生命寫著無聊無趣文字的那些人。鮑曼在這篇訪談中的另外一句話深深擊中了我：“這種義務(wù)的‘必須’感，和人們追求的自由可不像，許多人也因此發(fā)起了反叛。”[4]當我寫下這些文字的這一刻甚至近幾年，我深知內(nèi)心的這種“反叛感”是何其強烈。我知道我們消耗青春、時間和精力所用心經(jīng)營的這些所謂學術(shù)研究，除了帶給我們物質(zhì)性的生活和那些可有可無的榮譽之外，大多數(shù)注定很快成為歷史的多余物和遺忘物。人生何其虛空！在永恒的時間面前，一切都指向那宿命的無意義。那么，認清了這些所謂真相或殘酷，個體又能怎么樣？事實上，除了規(guī)規(guī)矩矩按部就班，老老實實回到既有軌道，幾乎沒有太多選擇。難道因為這種不滿，我們會放棄多年的行業(yè)經(jīng)營而重新開辟第二條人生通道，重新在其他選擇里重建生之自由？在這些困惑、厭倦和反叛之余，其實我依然很努力地在閱讀、思考和寫作，在搜集史料，在構(gòu)思一個又一個論題，在規(guī)劃著下一階段的職業(yè)目標。人生往往就是這樣，意識到了很多問題卻未必能解決這些問題，感覺到了某種痛苦卻未必有醫(yī)治這種痛苦的良藥。我依然困惑著，我依然前行著，我依然向往著生的自由。

　　該說句結(jié)束語了。面對學術(shù)，我仍然會莊嚴己心；面對人生，我遵從得舍從緣。我最喜歡的一句話是“自由在高處”。為了這最好的自由，最真的自由，我會繼續(xù)向著高處進發(fā)。