“文學(xué)蘇軍新力量”是江蘇省作家協(xié)會(huì)優(yōu)化文學(xué)梯隊(duì)建設(shè)、培養(yǎng)推介文學(xué)新人的重要項(xiàng)目。2023年,江蘇省作家協(xié)會(huì)聯(lián)合中國(guó)作家網(wǎng),隆重推出“文學(xué)蘇軍新力量”第一批10名青年作家,通過(guò)文學(xué)訪談、視頻推介、專(zhuān)家點(diǎn)評(píng)等形式,讓廣大讀者了解他們的創(chuàng)作歷程,傾聽(tīng)他們的文學(xué)心聲,共同矚目當(dāng)下青年寫(xiě)作的來(lái)路與遠(yuǎn)景。——編者
王憶:溫暖的指尖,消融生活中的冰雪
王憶,1989年出生于江蘇南京,青年詩(shī)人,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,曾獲"江蘇好青年""南京自強(qiáng)模范"等稱(chēng)號(hào)。王憶自出生就患小腦偏癱,無(wú)法行走,但她用一根手指在電腦上敲出大量詩(shī)歌與散文。
中國(guó)作家網(wǎng)記者:疾病在生命中是不可避免的,因?yàn)榧膊∧欠裼泄陋?dú)感?這種孤獨(dú)感是否會(huì)拓寬生命意識(shí)?
王憶:的確,疾病在生命中是不可避免的。可能是經(jīng)過(guò)幾十年的錘煉,我越來(lái)越將身體的疾病看成是像感冒發(fā)燒一樣平常。因此我也覺(jué)得這是很正常的一件事,它與其他的病癥并沒(méi)有太大的區(qū)別,只不過(guò)屬于“疑難雜癥”的一類(lèi)。如果把疾病和孤獨(dú)聯(lián)系在一起,可能這種感覺(jué)在童年比較強(qiáng)烈。因?yàn)槲业耐隂](méi)有能如期進(jìn)入課堂和同齡人交流相處,加上那時(shí)我經(jīng)常一個(gè)人在家里獨(dú)處,確實(shí)有很多孤獨(dú)的時(shí)刻。只是當(dāng)時(shí)我還不太懂得“孤獨(dú)”一詞的意義,也就不覺(jué)得這是一種負(fù)面的情緒。直到后來(lái),我從校園完成學(xué)業(yè)回到家中,在十幾歲時(shí)開(kāi)始了獨(dú)處寂寞的日子,才發(fā)現(xiàn)這時(shí)候我是孤獨(dú)的。然而當(dāng)我開(kāi)始創(chuàng)作的時(shí)候,又發(fā)現(xiàn)孤獨(dú)是一件特別好的事情。創(chuàng)作本是一場(chǎng)自言自語(yǔ)的修行,孤獨(dú)至少提供了獨(dú)立思考的空間。這個(gè)空間里除了自己沒(méi)有其他人干擾,同時(shí)這個(gè)空間里又有很多“人”、很多“事件”在陪著我一起手舞足蹈地演繹。孤獨(dú)感也可以使一個(gè)創(chuàng)作者開(kāi)拓出來(lái)新生命,在重新構(gòu)建的“王國(guó)”里,打造獨(dú)一無(wú)二的“世界”。
中國(guó)作家網(wǎng)記者:您的作品包括詩(shī)歌、散文、小說(shuō)。您更傾向于哪個(gè)文體的創(chuàng)作?
王憶:我經(jīng)歷了十多年的文學(xué)創(chuàng)作,也才發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有一個(gè)絕對(duì)答案。我是從十歲左右開(kāi)始寫(xiě)日記。十幾歲寫(xiě)散文隨筆,二十歲之后開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)歌,一直到現(xiàn)在又在寫(xiě)小說(shuō)。談不上更傾向哪一種文體,我只覺(jué)得每一種文體就像是在創(chuàng)作歷程中的成長(zhǎng),沒(méi)有那么絕對(duì),每種表達(dá)都有不一樣的歷練和感受。我想目前更喜歡小說(shuō)的創(chuàng)作,大概是跟如今的年齡,還有一些經(jīng)歷有關(guān),小說(shuō)更符合我當(dāng)下的表達(dá)。還有就是,我近幾年也在尋求創(chuàng)作的穩(wěn)定性,如果具象和人物可以讓我輕松自如地表現(xiàn),那也是一種比較理想的選擇。
中國(guó)作家網(wǎng)記者:您說(shuō)現(xiàn)在趕上了好時(shí)候,要感恩。您有沒(méi)有打算創(chuàng)作一部有關(guān)不同時(shí)代下殘障人士生活經(jīng)歷的作品?
王憶:是的,這是我一直嘗試的創(chuàng)作類(lèi)型。例如長(zhǎng)篇小說(shuō)《冬日焰火》,就是寫(xiě)了上世紀(jì)八九十年代,一個(gè)普通的蘇北農(nóng)村家庭,因?yàn)橐粋€(gè)殘疾孩子的到來(lái)而所經(jīng)歷的波折。面對(duì)厄運(yùn)如大山般壓來(lái),主人公和他的父母并沒(méi)有就此屈服,從學(xué)習(xí)生活自理,到求醫(yī)、求學(xué),以獨(dú)立自強(qiáng)來(lái)面對(duì)和反抗命運(yùn)的故事。再比如,我近兩年創(chuàng)作的短篇小說(shuō)《后海姑娘》《討喜彈吉他》《逆流而上的治愈》,都是寫(xiě)現(xiàn)代殘障人士面臨人生和生活的困境與理想。《后海姑娘》主要寫(xiě)了一個(gè)特殊的“北漂”女孩,開(kāi)著電動(dòng)輪椅,租住在狹小的四合院里。為了獨(dú)立自主的生活,每天帶著自己寫(xiě)的書(shū),游蕩在后海街頭叫賣(mài)?!队懴矎椉返闹鹘莿t是一個(gè)有著智力障礙的男孩,通過(guò)網(wǎng)絡(luò)直播來(lái)展現(xiàn)自己生活的不易和家庭的樂(lè)觀。包括我近期創(chuàng)作即將出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《夏日秋千》,也是講述了有關(guān)殘障家庭進(jìn)入“二孩”時(shí)代的故事。只不過(guò)我在創(chuàng)作此類(lèi)作品時(shí)一直以一種健康積極、甚至是詼諧幽默的語(yǔ)言來(lái)呈現(xiàn)。也許這一類(lèi)型的內(nèi)容在常人讀來(lái),更多感受到的是殘障人士生活的艱難和他們對(duì)于命運(yùn)的不屈服。我作為創(chuàng)作者,通過(guò)此類(lèi)作品更愿意傳遞的,是殘障人士面對(duì)人生艱難險(xiǎn)阻,始終擁有積極向上的陽(yáng)光一面。同樣,無(wú)論順境逆境,對(duì)于每個(gè)人都只是片面的,所有的角色在作者筆下都不可能是完美的。我在創(chuàng)作一些小說(shuō)作品的時(shí)候,其實(shí)很希望把身體殘障的人當(dāng)作健全人來(lái)寫(xiě)。盡管他們的境地各不相同,但我始終相信他們看待世界的眼光心態(tài)是一樣的。詩(shī)人顧城很早就說(shuō)過(guò),“黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它尋找光明”。
中國(guó)作家網(wǎng)記者:創(chuàng)作有時(shí)候是回憶的過(guò)程,是向后看,但在向后看的同時(shí),又怎么給讀者以向前看的啟示呢?
王憶:我認(rèn)為回憶有時(shí)是一種反思,反思過(guò)去才能看見(jiàn)未來(lái)。我在《清晨大雨》的創(chuàng)作中,有部分內(nèi)容就是通過(guò)回憶來(lái)敘寫(xiě)故事。這篇小說(shuō)里“顧淺”的角色,就是借鑒了回憶里的原型來(lái)塑造的?;貞泴?duì)于作品創(chuàng)作而言是有力的基石,它可以把很自然充沛的情感帶入作品中?;貞浻袝r(shí)會(huì)比當(dāng)下感受更加使作品有感染力。我記得在寫(xiě)作《清晨大雨》時(shí),盡管虛構(gòu)是重點(diǎn),而我的語(yǔ)言卻始終是自然而然,像涓涓細(xì)水流淌出來(lái)。當(dāng)人們意識(shí)到開(kāi)始回憶的時(shí)候,那正是對(duì)未來(lái)有了啟示。會(huì)從過(guò)往回憶里覺(jué)察,探究,甚至對(duì)更長(zhǎng)遠(yuǎn)的日子產(chǎn)生警覺(jué)。
文學(xué)亦是如此。過(guò)往寫(xiě)的和當(dāng)下寫(xiě)的,以及未來(lái)寫(xiě)的都將會(huì)形成一種觀照。互相觀望,彼此照射。
中國(guó)作家網(wǎng)記者:現(xiàn)在人工智能的創(chuàng)作是一種對(duì)文字工作者的挑戰(zhàn),您怎么看待這個(gè)挑戰(zhàn)?聯(lián)系自身,您是否有信心迎接這個(gè)挑戰(zhàn)?
王憶:人工智能在不遠(yuǎn)的將來(lái)有很大的可能會(huì)成為普遍現(xiàn)象,進(jìn)入人類(lèi)日常生活。如果說(shuō)讓人工智能來(lái)創(chuàng)作文學(xué),也許它的邏輯會(huì)比常人更加縝密,無(wú)懈可擊。但是我想它不會(huì)具備人性的情感,它不太可能了解“感情用事”,也不太可能寫(xiě)下有炙熱溫度的文學(xué)。同樣,人是會(huì)犯錯(cuò)誤的,而機(jī)器不會(huì)。我不認(rèn)為這會(huì)成為一種挑戰(zhàn),大家各寫(xiě)各的,而人性的東西不是智能可以替代的。
中國(guó)作家網(wǎng)記者:您是否對(duì)自己的身體有過(guò)抱怨,您是通過(guò)什么方法化解這種抱怨的?
王憶:不可否認(rèn),因?yàn)樯眢w的狀況沒(méi)有抱怨是不可能的,不過(guò)幾十年過(guò)去了,早就明了抱怨壓根并沒(méi)有任何意義。后來(lái)就開(kāi)始慢慢從接受、默認(rèn),到坦然面對(duì)。生命說(shuō)穿了就是一個(gè)過(guò)程,只不過(guò)每個(gè)人“打開(kāi)的方式”不同,過(guò)程和結(jié)局也不一定相同。也談不上是用什么方式化解了對(duì)疾病的抱怨,這大概只是一段順其自然的過(guò)程。我沒(méi)有想過(guò)刻意去化解矛盾,而是默認(rèn)了它與生俱來(lái)的存在。因?yàn)闊o(wú)論幸與不幸,這種命運(yùn)都不是我可以選擇的。當(dāng)然我確實(shí)“幸運(yùn)”,遇到了文學(xué)。是因果關(guān)系也好,是無(wú)心插柳也好,我都愿意接受這樣的安排。
采訪后記:
接到這個(gè)采訪后,我打開(kāi)網(wǎng)頁(yè),搜索著王憶的信息。我現(xiàn)在還記得那是一個(gè)盛夏的午后,太陽(yáng)毫不吝惜地?fù)]灑著熱情。路上行人都在低著頭急行,把自己藏在灰白色系的遮陽(yáng)服下面,除了高矮胖瘦,大致一樣。隨著逐漸走近王憶的生活創(chuàng)作,了解她的經(jīng)歷,我發(fā)現(xiàn)人們生命軌跡相異,但也有相似,從最初萌芽到生長(zhǎng),再到悄然離開(kāi),看似漫長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi),人們不停在尋找,尋找看見(jiàn),尋找熄滅,尋找消失,尋找感動(dòng),尋找記憶。我又何嘗不是呢?因?yàn)檫@次相遇,我對(duì)于生命的寬廣又有新的認(rèn)識(shí),在這里我也要感謝王憶。