開(kāi)欄語(yǔ)
關(guān)注青年寫(xiě)作既代表了對(duì)當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的一種凝視，也代表了對(duì)文學(xué)未來(lái)的長(zhǎng)遠(yuǎn)期待，青年寫(xiě)作需要在文學(xué)傳統(tǒng)與時(shí)代歷史、現(xiàn)實(shí)指向與精神維度、突破慣性與自我生長(zhǎng)中不斷拓寬內(nèi)核與外延。即日起，江蘇省作家協(xié)會(huì)在《文學(xué)報(bào)》開(kāi)設(shè)“文學(xué)蘇軍新力量”專(zhuān)欄，邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)知名作家、詩(shī)人、評(píng)論家，對(duì)文學(xué)蘇軍中1985年后出生的、有創(chuàng)作實(shí)績(jī)和創(chuàng)作潛力的年輕作家進(jìn)行點(diǎn)評(píng)和推介，展現(xiàn)江蘇文學(xué)的新生力量的同時(shí)，也促使他們的寫(xiě)作走向更成熟的未來(lái)。
第二期推出的是青年作家大頭馬，生于1989年，出版有中短篇小說(shuō)集《九故事》《謀殺電視機(jī)》《不暢銷(xiāo)小說(shuō)寫(xiě)作指南》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《潛能者們》。
看，那個(gè)正在扮演“我”的人——大頭馬《九故事》
李振
“要想完美地演繹一個(gè)角色，只有一個(gè)辦法，就是真正成為那個(gè)角色。”——這可能是罪犯，也可能是小說(shuō)家，或者一個(gè)對(duì)所謂自我存有某種預(yù)設(shè)以及不存在任何預(yù)設(shè)的人。這不是什么人間真理，它只是故事，就像每個(gè)人都堅(jiān)強(qiáng)又可悲地活在自己編織的故事里。大頭馬并不想在麥爾維爾的故事里扮演哪個(gè)角色，于是她造就了自己的《白鯨》。《白鯨》是“我”寫(xiě)給“萬(wàn)老師”的信。這本身就很可疑，我想沒(méi)有什么能比這種單方的言說(shuō)更加篤定、從容也更加令人懷疑的了。這僅僅是敘述，你沒(méi)法追究敘述本身的真?zhèn)?，只有?dāng)它與故事鑲嵌在一起，敘述才被賦予了語(yǔ)言之外的東西，比如它完成于審訊室，在一個(gè)經(jīng)驗(yàn)老到的刑警面前。大概這就是敘述的魔力，只有當(dāng)你沉浸于“萬(wàn)老師”的迷局才會(huì)發(fā)現(xiàn)，這其實(shí)是“我”和吳晶晶的故事。那個(gè)看上去稚嫩、人畜無(wú)害的實(shí)習(xí)記者為了“行使正義的權(quán)利和義務(wù)”成為警察，五年中“沒(méi)有犯過(guò)任何錯(cuò)，破獲過(guò)好幾起大案要案，工作上盡心盡力”，卻又如何實(shí)施了“完美犯罪”？小說(shuō)只是剝洋蔥般將犯罪過(guò)程一層一層地揭示出來(lái)，但對(duì)于犯罪動(dòng)機(jī)始終閃爍其辭。然而一切都只是猜想，或者說(shuō)是一種沒(méi)有憑證的敘述——“我沒(méi)有找到任何你犯罪的證據(jù)，我甚至沒(méi)有資格要求你坐在我對(duì)面”——這甚至逼迫一個(gè)久經(jīng)考驗(yàn)的老警察帶著說(shuō)不清的自我懷疑問(wèn)出了“你究竟想做一個(gè)壞人還是一個(gè)好人”。“說(shuō)實(shí)話，我也不知道。”——它猶如一記重拳，清楚地提醒著人們這不是供詞，而是小說(shuō)。這是大頭馬的小說(shuō)，也是“我”的創(chuàng)作，它是一個(gè)人真正進(jìn)入某個(gè)角色之后對(duì)這個(gè)角色使命般的想象、創(chuàng)建、維護(hù)和講述。從這個(gè)角度講，“完美犯罪”和小說(shuō)家的創(chuàng)造并無(wú)二致，他們都在尋找那個(gè)令人癡迷的角色并小心翼翼地融入其中，“真的這成了那個(gè)人”可能只是最大程度的相互成全。
扮演某個(gè)角色幾乎成了大頭馬小說(shuō)中揮之不去的心結(jié)?！尔溙锢锏氖赝摺分?，“我還知道我不是在練拳，只是和這群朝九晚五每天下班后換上緊身衣的城里人一起，在這個(gè)商業(yè)樓盤(pán)地下最幽深最便宜的租賃場(chǎng)地里假裝像個(gè)拳手”；《乞力馬扎羅的雪》中，“我”為了一句無(wú)厘頭式的謊言而登上了開(kāi)往莫斯科的列車(chē)；《到燈塔去》里，我們說(shuō)不清呆呆坐在電視機(jī)前和在賭桌上堅(jiān)定下注的，到底哪個(gè)才是外祖母；《赫索格》里，女作家在酒精中發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)自我而在酒醒后又迅速將其摧毀；《了不起的蓋茨比》確實(shí)沒(méi)讓誰(shuí)去扮演誰(shuí)，但在童話故事和現(xiàn)實(shí)生活中卻有兩個(gè)截然不同的李。不得不承認(rèn)，大頭馬在小說(shuō)中促成了某種角色的狂歡，幾乎所有的人物都試圖通過(guò)種種方式跳出那個(gè)已然存在的身份或自我。但這只是扮演或偽裝嗎？就像“我”原本只是打算買(mǎi)一份報(bào)紙，卻因?yàn)樾趴诙龅闹e言就開(kāi)始了奔赴莫斯科的旅程。那么，在踏上列車(chē)的那一剎那，謊言是否還能成為謊言？如果說(shuō)《白鯨》里的身份掩飾還有一個(gè)實(shí)施犯罪的動(dòng)機(jī)的話，那么其他作品中的角色變換似乎更像為了扮演的扮演。但是，哪個(gè)是演員，哪個(gè)是角色，哪個(gè)才是所謂真實(shí)存在的那個(gè)人？這大概不僅僅是一個(gè)如何豐富故事情節(jié)的問(wèn)題，它還包含著作者對(duì)于人和這個(gè)世界存在方式的辨析。扮演的和被扮演的以及整個(gè)扮演過(guò)程都是現(xiàn)實(shí)的，它真實(shí)地照映著人無(wú)法克服的虛無(wú)和同時(shí)無(wú)法抗拒的欲望，證明著那些被固定了的角色如水中倒影，而那些被虛構(gòu)或想象的存在又是怎樣堅(jiān)不可摧。二者猶如硬幣的兩面，誰(shuí)又是誰(shuí)的因果或前提？更重要的是，這種被死死咬合在一起的現(xiàn)實(shí)，卻以虛構(gòu)的方式被講述出來(lái)。那么，是不是唯有虛構(gòu)才是通往真實(shí)的可靠途徑？
大頭馬談到《九故事》的命名時(shí)說(shuō)，“我讀這些小說(shuō)的時(shí)候，會(huì)有這個(gè)小說(shuō)敘述者的聲音。當(dāng)我去寫(xiě)自己的小說(shuō)的時(shí)候，我會(huì)發(fā)現(xiàn)我腦海中的敘述者的聲音，跟那個(gè)是重疊的或者是有共鳴的，它們無(wú)論是在意象還是氣質(zhì)上，或者僅僅是一種情緒上，會(huì)讓我感到熟悉和親切。”所以，當(dāng)大頭馬用麥爾維爾、海明威、菲茨杰拉德等作家的名篇來(lái)命名自己的小說(shuō)，用塞林格的《九故事》作為小說(shuō)集的名字時(shí)，就不僅僅是一般意義上的致敬。這里似乎存在著某種敘述上的期許，更準(zhǔn)確地說(shuō)是作者下意識(shí)里認(rèn)定這個(gè)故事應(yīng)該被怎樣的聲音講述。這倒和大頭馬小說(shuō)中的人物頗有一些相似，也許這時(shí)我們才能把整個(gè)小說(shuō)集貫通起來(lái)。大頭馬對(duì)敘述本身似乎抱有某種特別情結(jié)，這不僅體現(xiàn)在她對(duì)語(yǔ)言和敘述方式的拿捏，還包括作家讓敘述的秘密直接介入到故事的架構(gòu)與推演之中。從這個(gè)層面來(lái)看，大頭馬的《九故事》實(shí)現(xiàn)了一次放縱的心靈獨(dú)白，她帶上面具，卻演繹出最真實(shí)的故事。無(wú)論敘述者還是小說(shuō)人物，一時(shí)跳開(kāi)了具體身份和現(xiàn)實(shí)生活的束縛，猶如一場(chǎng)滿(mǎn)是荒唐和隱喻的實(shí)驗(yàn)話劇，用舞臺(tái)上放肆的大笑來(lái)訴說(shuō)內(nèi)心深藏的苦楚，用謊言來(lái)詮釋現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)。這是沉浸于生活偽裝中的人以另一重偽裝發(fā)起的一場(chǎng)反攻，是被設(shè)計(jì)或虛構(gòu)的生活悉心埋伏下的“現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)”。角色被扮演、謊言被編織，正如真相也需要被講述。真實(shí)從來(lái)不是小說(shuō)的第一要義，小說(shuō)的虛構(gòu)作為一種頗具悲劇色彩的努力，在人們所必須面對(duì)的絕對(duì)虛無(wú)之上建立起某種相對(duì)的永恒。它不僅在小說(shuō)的邏輯中擺脫了虛無(wú)的困擾，而且隨著語(yǔ)言、敘述、文本轉(zhuǎn)變?yōu)槟軌蛑苯咏槿肴藗兙袷澜绲牧α?，在生活的尷尬與生命的虛無(wú)之外為人提供了另外一種可能。因?yàn)榧幢阕鳛?ldquo;謊言”，它也正塑造著現(xiàn)在的人，或許又將改變之后的生活。
?。ū疚淖髡邽闉榧执髮W(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，吉林省作家協(xié)會(huì)副主席）
創(chuàng)作談
找到小說(shuō)的活法兒
大頭馬
我大概是從2012年左右開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)。準(zhǔn)確地說(shuō)，不能叫寫(xiě)小說(shuō)，是學(xué)習(xí)寫(xiě)小說(shuō)。直到現(xiàn)在，都還在學(xué)習(xí)的過(guò)程，老實(shí)講，經(jīng)常感覺(jué)到自己不會(huì)寫(xiě)。所以我特害怕寫(xiě)創(chuàng)作談。打開(kāi)文檔，大腦總是一片空白。
前一陣參加一個(gè)小說(shuō)筆會(huì)，是評(píng)論別人的小說(shuō)，我突然想到一種說(shuō)法，什么樣的小說(shuō)才算是真正的小說(shuō)呢？有時(shí)候看自己的一些作品，別人的一些作品，我會(huì)直覺(jué)那不是小說(shuō)，到底為什么不是，也說(shuō)不上來(lái)。當(dāng)然，針對(duì)自己的作品，我可以直接說(shuō)那是寫(xiě)廢了，可別人的作品，總不好說(shuō)得這么直接。那時(shí)我的腦子里突然冒出一個(gè)想法，那些看上去不像小說(shuō)的小說(shuō)，是沒(méi)有活過(guò)來(lái)的小說(shuō)，好像一個(gè)機(jī)器人，有頭有身體有四肢，也穿著衣服，會(huì)動(dòng)，看著像人，可不是真正的人。言而總之，缺乏人的靈魂。
每個(gè)小說(shuō)都有自己的活法兒。這里面既沒(méi)有固定的路徑，他人的活路也無(wú)法復(fù)制。每一篇小說(shuō)，都得找到自己的活法兒。我最近在想，為什么我感到寫(xiě)小說(shuō)越來(lái)越難了？那恐怕就是我越來(lái)越清晰的意識(shí)到，自己寫(xiě)作的不成功，尤其是那些具體的失敗。在最開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，我與大多數(shù)人一樣，模模糊糊地遵循著兩個(gè)路徑去寫(xiě)，第一是模仿，第二是自我表達(dá)。這是兩個(gè)大概的方向和驅(qū)動(dòng)力。那時(shí)，自己對(duì)小說(shuō)的認(rèn)知也是極為模糊的，也就是說(shuō)，根本無(wú)從分辨小說(shuō)是不是活的，有生命力的。那么對(duì)于自己的要求，也就較為放松?？傆X(jué)得一篇小說(shuō)只要完成，看著想那么回事，就算是“小說(shuō)”了。而現(xiàn)在，我越來(lái)越能感覺(jué)到一篇小說(shuō)缺了一口氣，那樣的小說(shuō)就是死的，就不能稱(chēng)其為小說(shuō)。
有一天晚上失眠時(shí)，我又在琢磨這件事。我想寫(xiě)小說(shuō)真是太難了。我雖然已經(jīng)能意識(shí)到活的小說(shuō)和死的小說(shuō)之不同，可究竟是哪些具體的因素讓小說(shuō)活起來(lái)，我仍然說(shuō)不太上來(lái)。這是一個(gè)非常復(fù)雜的問(wèn)題，也許是很多人所說(shuō)的“完成度”？完成度99%，甚至無(wú)限接近100%時(shí)，小說(shuō)都沒(méi)有活。一個(gè)小說(shuō)有其活起來(lái)時(shí)應(yīng)當(dāng)?shù)拿婷?，敘事、風(fēng)格、節(jié)奏、主題等等，任何一個(gè)細(xì)微的部分都牽一發(fā)而動(dòng)全身。
但時(shí)常也和完成度無(wú)關(guān)。完成度似乎旨在說(shuō)明一個(gè)小說(shuō)各方面需做到平衡，同等的完善，讓一個(gè)小說(shuō)看起來(lái)不至于顧此失彼，與理想狀況相差不遠(yuǎn)。但也有不少小說(shuō)，因某些方面的特點(diǎn)太過(guò)優(yōu)異顯著，使得小說(shuō)也活了起來(lái)，不僅活了，還因其不同尋常的活法，創(chuàng)造了靈魂嶄新的樣貌。
回頭去看，原來(lái)我嘗試寫(xiě)小說(shuō)也十年了。截至目前，我出版了四本書(shū)，寫(xiě)了幾十篇小說(shuō)，這里面活起來(lái)的小說(shuō)，我估計(jì)屈指可數(shù)。得修正一下開(kāi)頭的說(shuō)法，前面很多年，我只能算是嘗試寫(xiě)，都不能叫學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)是一個(gè)有意識(shí)的、有方法論的過(guò)程，也就是在近兩三年，我才開(kāi)始有這個(gè)主觀意識(shí)。關(guān)于我自己的活法，也還在尋覓，希望能快點(diǎn)找到吧！
