“在文學這座森林里，我們將像樹木那樣，辨認我們的位置和形態(tài)。同時，我們也將像鳥兒那樣，繼續(xù)鳴叫，獻出來自我們心底的最真實的聲音。”
——胡弦《定風波》題詞
近日，聞一多詩歌獎、徐志摩詩歌獎、魯迅文學獎得主胡弦，攜其新作精選詩集《定風波》做客訪談現(xiàn)場，與大家分享該作品的成書歷程以及創(chuàng)作靈感。
胡弦，中國詩歌學會副會長、江蘇省作家協(xié)會副主席、《揚子江詩刊》主編。著有詩集《沙漏》《定風波》《石雕與蝴蝶（中英雙語）》《星象（中西雙語）》《琥珀里的昆蟲（中西雙語）》、散文集《永遠無法返鄉(xiāng)的人》等。曾獲《詩刊》《星星》《鐘山》《作品》等雜志詩歌獎、花地文學榜年度詩歌獎金獎、騰訊書院文學獎、聞一多詩歌獎、徐志摩詩歌獎、柔剛詩歌獎、十月文學獎、魯迅文學獎等。
采訪實錄
=========
主持人：胡老師您好，恭喜您的新作品《定風波》和大家見面。首先，請您向我們客戶端的讀者簡要介紹一下這部新作。
胡弦：用一個推介這本集子的文案中的幾句話來回答你的這個問題吧：《定風波》收入胡弦不同時期創(chuàng)作的詩歌作品120余首，分為失而復得的花園、反復出現(xiàn)的奇跡、鏤空的音樂、世界的盡頭、孤峰的致意五輯，既有對自我的內(nèi)在凝視，又有向歷史、現(xiàn)實敞開的視野，展現(xiàn)出詩人從個體經(jīng)驗入手，對歷史與文化的洞察、思考、探究。本詩集囊括其一批代表作，又收入其獲得魯迅文學獎之后的創(chuàng)作新成果，是其近年來全新的一部詩集，也是能全面反映其創(chuàng)作成就、創(chuàng)作探索、創(chuàng)作突破的一部詩集，對當下漢語詩歌寫作具有某種啟示性的意義。
主持人：您曾寫過組詩《定風波》，這次也將《定風波》作為此詩集的總書名，請問您對這個詞牌名或者《定風波》這組詩有什么特殊的感情嗎？
胡弦：我寫過一首《定風波》，不是組詩，是一首短詩，靈感來自童年時期聽祖父說書，內(nèi)容屬于不殺奸臣不散戲的那種。但這本書以定風波命名，還有其它的意思，一是定風波是詞牌，如果作隱喻看，他代表著一個中國古詩詞的美妙系統(tǒng)，我把它用作書名，既是致敬，也希望自己的寫作從那系統(tǒng)中能有所得。還有一個，一首詩要容納的不就是風波嗎，而寫作，就是把那風波安定好，所以，它也是對寫作本身的一個隱喻。
主持人：《定風波》收入了您不同時期創(chuàng)作的詩歌作品120余首，設(shè)計了五大輯，能否為我們簡單介紹一下您的分輯思路及想法脈絡(luò)？
胡弦：分輯沒有什么思路和脈絡(luò)，主要還是一百多首詩放在一起太長了，有點堵，分成五個部分，透氣性更好。其實各個小輯無論主體還是聲調(diào)，都沒有特別大的跨越，而是保持了內(nèi)在的聯(lián)系。
主持人：您的這本新詩集的《燕子磯》《雨花臺》《棲霞山》等詩篇多次描述南京景點，《運河活頁（組詩）》《金雞湖》等詩篇也有著濃重的江南水文化。請問，生活在江蘇給您的詩歌創(chuàng)作帶來了哪些影響？現(xiàn)代都市生活有沒有給您思想上的沖擊或創(chuàng)作上的靈感？
胡弦：我曾長期生活在徐州鄉(xiāng)村，又在南京生活了近二十年，它們對我詩歌的影響，許多是我不自知的，或者說，作者是唯一無法辨認自己變化的人。譬如江南的水，每日的目光觸及，如此熟悉，幾乎再也無法賦予其任何象征。但它們似乎仍然具有類似神話的功能，而寫作，則必須不斷確認其新的存在和夢幻效果。都市也是如此，我剛來南京時，這座城市還沒有一條地鐵，現(xiàn)在地鐵已四通八達，甚至修到了臨市鎮(zhèn)江。除去交通功能，我從中獲得的是對一個城市的新的視覺系統(tǒng)——它被注視，同時也可以通過它打量這城市。它開放又隱蔽，提供帶有新的傾向性的體驗，以及在其實用性之外的別種意義。
主持人：我們還發(fā)現(xiàn)您的詩集中有許多類似西藏的瑪尼堆、河南洛陽的龍門石窟等具象的地標與景點，請問您平時是熱愛旅游嗎？您是如何選取具象的景點，又是怎么理解“失而復得的花園”這個抽象意象的呢？
胡弦：我其實一直是個旅者——紙上的和現(xiàn)實中的，雙重身份的旅者，穿過空間也穿過時間。對于寫作中具象的景點，說是選取，不如說是偶遇——與某種本質(zhì)的偶遇。對于自然景觀和遺跡，我是個觀看者，但也會和這個觀看者作斗爭，以防止某種心曠心怡僅僅在歡快的消費心態(tài)中滑動。我會去研究，透視，從對一些點的觀看進而覺察和理解那缺失的，從而眺望一個更本質(zhì)的陌生圖景。同時又要把握這研究，或曰智性投注，使其無損于浪漫——它要忠于那更早的誕生：一座“失而復得的花園”。
主持人：您在《倒影》《琥珀里的昆蟲》等詩篇中頻繁使用“光和影”等微觀意象，請問您為什么尤其偏愛山水鄉(xiāng)村、日月光影等細致的景觀？您通常會從生活的哪些方面獲得創(chuàng)作主題？
胡弦：當你這樣發(fā)問的時候，我想的是另外的問題:相比于城市，我真的更愛山水鄉(xiāng)村、日月光影嗎？答案甚至可能是相反的。鄉(xiāng)村，我出生、成長在那里，但在我的青年時代，我也一直在致力于擺脫那里，到城市去。城市早已能夠提供足夠有力的庇護，使我們處身于一個“內(nèi)部”，但山林之想，也從來都是我們真實不虛的生活美學，所以，人其實是個矛盾體，也許只有取得了城市身份，我才能好整以暇地面對以前的鄉(xiāng)村與山野，并體會到與從前完全不同的復雜心態(tài)。我在城市已經(jīng)太久了，即便來到山水間，也不是回歸，而是基于以城市為立足點的一種眺望。大自然是神性的，但我們一直在努力，使那神性服從理念和秩序，從而使崇拜變得不再盲目。所以，假如不是以虛擬的身份而是從現(xiàn)實的自我出發(fā)，對山水鄉(xiāng)村的抒寫除了情懷需要，還有個是否誠實的問題，甚至后者更重要，不然，我們對當下精神的建構(gòu)將毫無價值。而關(guān)于創(chuàng)作主題，我覺得對我來說不像是從生活中的主動獲得，更像賜予，我在這里是被動的。主題，是隱含著秘意的生活密碼，而寫作可能只是一個個人性的記號，當我們致力于某個主題的書寫時，可能會進入那主題，也可能正在與那主題擦肩而過。我是個悲觀主義者，我總是覺得，后者的發(fā)生概率更大些。
圖片
主持人：許多評論家評價您的詩集具有濃厚的古典意蘊，卻不失現(xiàn)實意義，想請教您一下，您是如何看待創(chuàng)作中現(xiàn)代性經(jīng)驗與古典主義美學的結(jié)合？
胡弦：我的寫作練習是從寫古詩開始的，當然，毫無例外地寫成了順口溜。對古詩的誦讀和模仿并沒有開啟我的新詩寫作。依照他人的經(jīng)驗（臧克家），新詩寫作難以為繼的時候，寫古詩還是可能的。我則相反，源于讀了些翻譯詩，竟然受到啟發(fā)，丟了古詩來寫新詩。我的詩真的有了“濃厚的古典意蘊”嗎？我很高興別人這么認為，但我自己并不確定。我處身于現(xiàn)代社會嶄新的秩序中，寫作時不會主動考慮李白或屈原對我要寫的對象有什么看法，更不會考慮他們會以怎樣的技術(shù)手段來處理這些題材?？瓷先?，我和他們是毫無關(guān)系的寫作者。寫作，是建構(gòu)自己正處身其間的世界。但實際情況卻要復雜得多，因為到了一定的時候，才能覺察到另一種無法估量的發(fā)生：你無意于用古人的聲音和影像來塑造自己，但這參與卻又早已在進行中。有次聚會的時候，一個小說家不停地背誦杜甫的詩句，那場景令我震驚，我知道是我們文化中最高級的那部分在發(fā)酵，在發(fā)揮它的記憶作用。啟示早已開啟，正是當下的寫作，使古典經(jīng)受著考驗，并證明其強大的生命力。同時，對于古典，我們的寫作也不再是一種表面的符號化的致敬，而是一種內(nèi)在的基因性反應，并以之讓我們龐大的寫作身軀穿過當下這個針眼。當然，如果再后綴一句的話，我們還是混血的產(chǎn)物，我們接受著更復雜的哺育。
主持人：您的詩歌語言溫敏敦厚，獨具韻味，請問您是如何找到并確定自己的詩歌風格的？
胡弦：我的詩歌語言可能并不是溫敏敦厚的，或者只有部分詩歌是。你不妨再仔細體察下我詩歌語言的體溫，或我詩歌的溫度。獨具韻味當然是每個詩人的夢想。至于風格，雖然也有自覺性的塑造，但它還是會更靠近自動形成和呈現(xiàn)。風格也是我一直警惕的，我不希望自己的寫作在某個風格中呆得太久，或者，我更愿意它在不同階段有不同的風格。
主持人：您以前從事過教師、報社記者、編輯等工作，這些經(jīng)歷對您的詩歌創(chuàng)作有哪些影響呢？
胡弦：我做了十年教師，七年記者，教書是在一個院子里，記者會更多地跑鄉(xiāng)村和市井，類似田野調(diào)查，前者的冥想和后者的在場感，對寫作都是很有用處的。我現(xiàn)在仍然做著編輯，而且是詩歌編輯，可以根據(jù)來稿和約稿看到當下優(yōu)秀詩人的最新寫作動向和成果。任何好的文本都是有影響力的，不過我一般會叮囑自己不要受干擾，自己該干么還干么。
主持人：這本詩集囊括您的許多代表作，其又獲得魯迅文學獎之后的創(chuàng)作新成果，對當下漢語詩歌寫作具有深刻的啟示性的意義。您對接下來的詩歌創(chuàng)作有什么樣的規(guī)劃或展望嗎？
胡弦：我在嘗試連續(xù)性的長詩寫作。雖然難以有連續(xù)性的整塊時間，我仍在嘗試找到自己的寫作節(jié)奏。寫長詩是個體力活，有很快就會把人耗盡的感覺，而且，一個未曾料到的副作用是，在對長詩的沉浸中，我對寫短詩興趣大減。至于未來，我先不作展望吧，最重要的其實是寫下去，寫成個什么樣子，以后再說。（楊晶晶 杜曉晗 張曉蕾）
江蘇省作家協(xié)會、新華社新聞信息中心江蘇中心聯(lián)合策劃制作
