陳世旭：古松流水聞棋聲——讀儲(chǔ)福金
(2021-08-20 10:32)
5958765
結(jié)識(shí)儲(chǔ)福金久矣。溫文爾雅，謙謙君子，白皙的臉上常是佛陀般的瞇眼惺忪，笑容可掬。雖異地遠(yuǎn)隔，不常得見，但時(shí)在念中。牢固的媒介是他的寫作，真正的文如其人，長期保持著一種平穩(wěn)寧靜，不驚不乍。天生的純凈、淡泊、唯美，讓他的單純的風(fēng)格化敘述有著詩的韻律。語言典雅純正，遣詞不逞機(jī)智，各個(gè)句子毫不出奇，通篇看來則和諧且富彈性。不滑不膩，似水浸過，晶瑩盈潤，透出一種沉靜澄明，緩緩注入人心深處。
我是那么仰慕福金的文字。數(shù)年前在一個(gè)文學(xué)活動(dòng)上見到他，知道他居然從來沒有拿過全國性的文學(xué)獎(jiǎng)，大為驚訝，很是為他抱屈。獲獎(jiǎng)固然不是寫作的目標(biāo)，評(píng)獎(jiǎng)遺珠卻無論如何是一種憾事。好在當(dāng)時(shí)他的短篇《棄子》正被廣泛轉(zhuǎn)載，坊間一片好評(píng)。我為之高興不已，滿心以為一定會(huì)在即將開始的那一屆魯獎(jiǎng)上榜，不料又一次失望。 
儲(chǔ)福金
福金是常人，有常人一樣的喜怒哀樂。屢屢與獎(jiǎng)失之交臂，在獲獎(jiǎng)?wù)弑姷慕K，他應(yīng)該難免落寞。但這并沒有影響他的寫作。多少年來，他獨(dú)有的思想基調(diào)、敘事風(fēng)格一如既往，毫不動(dòng)搖。也許是在圍棋里消解了太多的心術(shù)、兇狠、險(xiǎn)惡、猛烈，在他的小說世界里，看不到英雄登高、豪強(qiáng)呼嘯，看不到劍拔弩張、殺機(jī)戾氣。他筆下人物多是升斗小民，在生存的種種壓力和不幸中逆來順受，被動(dòng)于命運(yùn)的安排和作弄，卻又有著承受痛苦與不幸的韌性。他用幾十年的不懈堅(jiān)持著他的文學(xué)表達(dá)——用不變的方式處理多變的對(duì)象：現(xiàn)實(shí)的人生復(fù)雜多變，故事的人生卻單純淡定，通過個(gè)性化處理，在紛繁復(fù)雜的浮躁世界尋找心靈的凈土。 在評(píng)論家張陵看來，“儲(chǔ)福金的作品讀起來并不難，品味其間的妙處也不難，但要說出點(diǎn)更深的道道就不那么容易了。好作品總是讓人無法一下子望到頭，總是讓人不斷能讀出新內(nèi)涵。”（《在浮躁的世界里堅(jiān)持心的沉靜》）幾乎所有的評(píng)論家，都注意到有些奇異的“儲(chǔ)福金現(xiàn)象”：在一個(gè)劇烈變化的時(shí)代，多少作家的創(chuàng)作心態(tài)會(huì)隨著現(xiàn)實(shí)觀念的變化而調(diào)整，并且是較大幅度的調(diào)整，但是儲(chǔ)福金小說的情節(jié)安排以及人物關(guān)系，很少直接觸及那些看起來深刻的社會(huì)矛盾、現(xiàn)實(shí)沖突。他似乎在有意繞開所有的重點(diǎn)、熱點(diǎn)、痛點(diǎn)。即使是那些具有破壞性的重大沖突，也似乎沒有影響他寫實(shí)的閑庭信步，沒有給他帶去任何敘事上的風(fēng)險(xiǎn)與挑戰(zhàn)。文壇上眼花繚亂的領(lǐng)異標(biāo)新二月花、城頭變幻大王旗、各領(lǐng)風(fēng)騷三五年，隔三差五的一窩蜂跟風(fēng)，絕對(duì)看不到他的身影。他在文壇似乎是一個(gè)特異的存在，讓我總是會(huì)莫名其妙地想起戴望舒的《雨巷》，那個(gè)打著油紙傘在悠長、寂寥、寒漠、凄清的雨巷默默彳亍的獨(dú)行者。 我在他的《棋語系列》里發(fā)現(xiàn)了答案：透過現(xiàn)實(shí)的表層，看到生活深層的動(dòng)人之處。他寫實(shí)功底極深，卻常常讓寫實(shí)帶有非寫實(shí)的韻味。他對(duì)人生對(duì)藝術(shù)有超常的悟性，常常會(huì)更多地描寫神秘的個(gè)人情感，他真的不想直面那樣慘痛的人生，而寧可多一點(diǎn)人生夢(mèng)幻。在黑白再無彼此的那一刻，痛苦幾乎消失殆盡，諸般念頭，種種悲喜，最終化為一片慈善祥和的柔光。 這是儲(chǔ)福金的藝術(shù)氣質(zhì)，也是他的文學(xué)理想。 這樣一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的文學(xué)回應(yīng)，獨(dú)特而深刻。認(rèn)識(shí)這種獨(dú)特與深刻，需要時(shí)間和耐心。 儲(chǔ)福金下圍棋是有段位的，其小說海內(nèi)一品也早有定論。作為一個(gè)頗負(fù)聲望的寫作者，他的文學(xué)經(jīng)歷及成就，始終都與圍棋相關(guān)。即便愛情小說，也常是因棋結(jié)緣。小說標(biāo)題如“棄子”“見合”，直接就是圍棋術(shù)語。他把顯而易見的寓意落到生活和棋枰的細(xì)微處，用真切扎實(shí)的細(xì)節(jié)和棋理，講述人生的棋局，卻不落編造的痕跡，似幻似真，正是小說的高境（張定浩《我所見到的2016年短篇小說》）。他的兩部長篇《黑白》和《黑白·白之篇》，在中國小說史和中國圍棋史上，都是繞不過去的標(biāo)桿（陳福民《儲(chǔ)福金：黑白兩世相，利鈍一身心》）。他在棋語小說中，由棋而道，由物及人，以自己同時(shí)作為圍棋高手與優(yōu)秀作家的難得機(jī)緣，通過借助棋枰的文學(xué)寫作，完成了對(duì)于一個(gè)個(gè)理想世界、理想人格的想象與建構(gòu)：世相紛紜，得失利鈍原本無序，惟有潔凈身心才具有真實(shí)的參照性（同前）。他的小說與圍棋，倘借他擅長的圍棋論，是一種“見合”；倘借他同樣見解甚深的佛學(xué)論，是一種“圓融”。 圍棋無疑是一種智力運(yùn)動(dòng)，表面的簡單黑白因其規(guī)則而千變?nèi)f化。一黑一白，包羅萬象，大千世界，盡在其中，令我極感神秘又心向往之。偷偷地學(xué)了幾次，一再證明了自己的愚笨，終于卻步。 然而，圍棋在傳承中早已超越智力競(jìng)技、智力游戲的層面，而與主流哲學(xué)、文化緊密關(guān)聯(lián)。古人有大量作品把棋與琴、棋與酒、棋與山水園林等置于一處吟詠，借棋言理，借棋悟道，把圍棋與人格、胸襟聯(lián)系到了一起。廟堂上以棋理喻政軍外交，戰(zhàn)爭中以棋喻將帥風(fēng)度?！稌x書》在刻畫東晉謝安的“雅量”時(shí)，主要借助了弈棋的細(xì)節(jié)：大敵當(dāng)前，“京師震恐”，作為大都督的謝安，若無其事與人對(duì)弈，身處危局而“矯情鎮(zhèn)物”，信手一枰間，血腥的廝殺就在咫尺之外。而文人們則以棋喻時(shí)局，“聞道長安似弈棋”（杜甫），“由來國手算全棋，數(shù)子拋殘未足悲”（錢謙益），之類。但我更喜歡圍棋的另一個(gè)向度，即作為一種純粹的精神生活，超然于功名利祿之外。宋人喻良能有一首《弈棋》詩：“睡余無俗役，信手一枰間。勝負(fù)何須較，神情正欲閑。”稱與朋友弈棋是與“俗役”相反的雅事，根本不在意勝負(fù)，追求的只是“神閑”“信手”的瀟灑人生。 弈棋固然需要強(qiáng)大技藝，但只有在其追尋棋道的過程中達(dá)到物我兩忘，方是至高境界。一如謝安，沉穩(wěn)，內(nèi)斂，胸有丘壑而并不張揚(yáng)，內(nèi)心溫潤如懷抱瓊瑤，白衣卿相，名滿天下，堂堂南渡第一流人物，一生只為瀟灑而來。這樣的人，可以在山中隱居，卻無法從世人眼中淡出。 蘇東坡“素不解棋”，但其名篇《觀棋》中的“獨(dú)聞棋聲于古松流水之間”，何等清幽脫俗；而“勝固欣然，敗亦可喜”，更是道出了圍棋超越競(jìng)技的文化屬性。因此緣故，我特別喜歡“坐隱”“手談”這類圍棋對(duì)弈的別稱，也更加明白，人生的許多事，勝與負(fù)、成與敗、得與失并不是最重要的，最重要的是能夠始終保持一種安詳——尤其是在一個(gè)崇拜權(quán)、名、利，蔑視清、廉、恥的時(shí)態(tài)中。 時(shí)運(yùn)莫測(cè)或如棋，心境淡定可似水。 愿以此感悟貢獻(xiàn)于福金兄，愿他徜徉于粉墻黛瓦、卷簾閑窗，于翠微回旋中，闡釋棋道與人生的盈沖消長；又或者陶醉于黃花翠竹、薄酒淡茶，于或婉轉(zhuǎn)或激越中，勾勒出一顆顆鮮活的棋魂、一幅幅令人過目不忘的人生圖景，漫過文本的思緒跨越時(shí)空，連最微小的細(xì)節(jié)也散發(fā)芬芳。 （《文學(xué)自由談》2021年第4期，原標(biāo)題《作家中的作家（一）》。圖片來自網(wǎng)絡(luò)）
