“生活的秘密總是無(wú)窮無(wú)盡，并會(huì)自然而然地被轉(zhuǎn)換成情感秘密，旋律一樣穿過(guò)詩(shī)行，使得眼前的風(fēng)俗畫面成為富有魔力的心靈回聲……”這是詩(shī)人胡弦在魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)感言中的一段話，也從中透露了他將生活轉(zhuǎn)換為詩(shī)歌時(shí)的方式，或曰其寫作秘密。 胡弦既是編輯，也是詩(shī)人。著名詩(shī)人吉狄馬加在評(píng)價(jià)他的詩(shī)歌成就時(shí)說(shuō)：“胡弦的詩(shī)歌除了對(duì)日常經(jīng)驗(yàn)的捕捉、對(duì)細(xì)節(jié)的把握，又有很多形而上的東西，在詩(shī)歌的精神高度、詩(shī)歌技藝上，都達(dá)到了相當(dāng)?shù)乃健?/span>
胡弦出生于徐州市黃河故道上的一個(gè)小村子，曾在家鄉(xiāng)工作近二十年，做過(guò)教師、報(bào)社記者等，現(xiàn)定居南京也有十幾年了。像他這樣的人生經(jīng)歷，鄉(xiāng)愁是其心靈和創(chuàng)作的主題之一，而從中梳理自己的精神履歷，觸摸心底最溫暖的那部分珍藏和感受，也是他詩(shī)歌創(chuàng)作的課題。像這首《節(jié)日》：
走很遠(yuǎn)的路去看一個(gè)長(zhǎng)輩，集市和雪
在窗外搖晃，其實(shí)，車子很穩(wěn)。
或者坐在桌邊，和笑鬧的孩子們?cè)谝黄穑?/span>
享受縈繞在心頭的一小片寧?kù)o。
多少年月、顏色，凝結(jié)成眼前光華，
煙花和酒，仍然是個(gè)奇跡。
有人離去，有人出生，似乎
沒(méi)有比這更好的幸福了：損耗
復(fù)滿溢，我活在
孤單而又永恒的親人之愛中。
……
從前，我也是河水，沖撞，尋找；現(xiàn)在
更像河道，不斷被沖刷，卻懂得了
是什么在經(jīng)過(guò)，并值得捧在手中。
這幾乎是經(jīng)歷的實(shí)錄，可以清晰地看見詩(shī)人在老家輾轉(zhuǎn)時(shí)的生活細(xì)節(jié)和片段。但每個(gè)詞每行詩(shī)句，集市、雪、煙花、酒、廢黃河鐵橋、青色薄冰，無(wú)不攜帶著溫暖的情感，使被歲月?lián)p耗的愛和幸福在一首詩(shī)中重新滿溢。詩(shī)既是正在朝前滾動(dòng)的生活，生活也是被他理解之后的詩(shī)。“孤單而又永恒的親人之愛”，是這首詩(shī)的情感內(nèi)核，也是詩(shī)人寫作的永恒動(dòng)力吧？所以他曾說(shuō)過(guò)這樣的話：“一個(gè)人寫詩(shī)，可能既非在深刻思考，也非對(duì)語(yǔ)言的警覺與感知，而是一種古老的愛戀。愛，使他在質(zhì)樸的聲音中，尋找那種歷久彌新的知覺，從而給所愛之物以別樣的觀照。”
每個(gè)優(yōu)秀的寫作者都是清醒的，也都是有使命感的。觀察胡弦這幾年的寫作，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，山水詩(shī)占據(jù)了他寫作相當(dāng)大的份額。為什么要去大量寫作山水詩(shī)呢？寫作的目的是什么？對(duì)此，胡弦說(shuō)，山水詩(shī)是中國(guó)古典詩(shī)歌的重要組成部分，山水，可以為天地立心，可以成為精神寄托，還可以從中參悟人生的哲學(xué)。但山水詩(shī)發(fā)展到現(xiàn)代，發(fā)生了很大的變異，多數(shù)已變成了類似“到此一游”式的淺層抒情，而人類的精神很難再穿透、投射到山水之中了。由此可見，胡弦重拾這一古老題材，一是為接續(xù)文化傳統(tǒng)，同時(shí)也是在進(jìn)行探索，尋找別樣的精神呈現(xiàn)和新的寫法。
重構(gòu)山水詩(shī)歌成了胡弦的一項(xiàng)美學(xué)追求，他希望把人和山水之間的“精神隔斷”彌合起來(lái)，以新詩(shī)的形式重建人和山水的精神契合。比如他在《通玄寺看山》中寫到：大霧彌漫，朝代失蹤，只剩這峰巒青郁/只有命名中/這群似是而非的動(dòng)物獲得了/放生的機(jī)會(huì)。毫無(wú)疑問(wèn)，這是有穿越感的詩(shī)句，歷史的光穿過(guò)歲月、山水，投射在這叫著各種名字的石頭上。而放生，就是新生吧。詩(shī)人要尋找的，正是當(dāng)代山水中新的發(fā)現(xiàn)和最具活力的那部分東西。但他寫新山水詩(shī)，又明顯有別于別的詩(shī)人。他的山水詩(shī)，似乎有意識(shí)地與能在各種商業(yè)場(chǎng)合朗誦的詩(shī)歌拉開距離。同時(shí)，與那種放歌式的抒發(fā)不同，他更注重沉郁靜穆之美，這個(gè)行走于當(dāng)下的詩(shī)人，深諳“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”的道理，也深諳個(gè)性與傳統(tǒng)的價(jià)值，他的詩(shī)，奔放磅礴者有之，更多的，是把激情內(nèi)化，瑰麗和恣肆變成了收發(fā)自如的法度。讀他的詩(shī)，人很容易安靜下來(lái)，進(jìn)入賈島“僧敲月下門”般的靜夜思索，甚或還有老莊式的哲學(xué)思考。譬如他的《臨江閣聽琴》：有人在鼓琴，干瘦的十指試圖/理清一段流水。窗外，/濤聲也響著——何種混合正在制造/與音樂(lè)完全不同之物？……樂(lè)聲中，江水的舊軀體仍容易激動(dòng)，仍有/數(shù)不清的漩渦寄存其中，用以/取悅的旋轉(zhuǎn)輕盈如初，而那懷抱里，/秘密、復(fù)雜的愛，隨樂(lè)聲翻滾……
這里，自然中奔流的大江，也是時(shí)間流，是一去不復(fù)返卻又獨(dú)能被詩(shī)歌留住的光陰。整首詩(shī)的情感潛流暗涌卻又控制得井然有序，使秘密的懷抱得到了澄明的表達(dá)。而縈繞整首詩(shī)的琴聲，則暗喻長(zhǎng)江就是一件巨大的樂(lè)器，既帶給詩(shī)歌以樂(lè)感，同時(shí)使詩(shī)中的沉重之物有了應(yīng)聲起舞的輕盈。于是獨(dú)白、理性、獨(dú)特認(rèn)識(shí)便渾然一體，“復(fù)雜的愛”依舊復(fù)雜，但已有效地進(jìn)入了我們的情感范疇。這也正是胡弦詩(shī)歌的獨(dú)特魅力所在。
胡弦的詩(shī)在語(yǔ)言上節(jié)制、簡(jiǎn)潔，往往在看似平淡的敘述中出現(xiàn)出人意料的陡轉(zhuǎn)，形式上比較考究，注重細(xì)節(jié)。詩(shī)如此，他的散文也同樣如此，可以說(shuō)和詩(shī)歌有異曲同工的靜謐和深邃的哲學(xué)思考。他的詩(shī)和散文可以參照著看，散文，也許就是他不分行的詩(shī)吧，品讀他的散文集《永遠(yuǎn)無(wú)法返鄉(xiāng)的人》，無(wú)論是故鄉(xiāng)物事，還是沉吟山水的漫漶時(shí)光，竹子，落雪，遠(yuǎn)山，溪流，歲月，故鄉(xiāng)的人，山川風(fēng)物……你都會(huì)品讀到悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)的味道，清麗的色彩，是幽篁獨(dú)坐琴聲長(zhǎng)的靜然怡然淡然深然。詩(shī)人的心游蕩在文字里，徘徊在風(fēng)景外。詩(shī)人在安靜的歲月里，用一顆詩(shī)心品讀生活，即便是苦寒歲月的回味，亦無(wú)大悲大喜，只有靜逸淡然。
詩(shī)人是一個(gè)遺世獨(dú)立的發(fā)現(xiàn)者、敘述者，他從容、淡定、安靜地書寫自己的發(fā)現(xiàn)和感悟，他不媚俗，在繁雜的生活里保持一顆詩(shī)歌的純粹初心。正是這種初心和對(duì)文學(xué)的癡迷，帶給他可觀的成就。2017年，胡弦以詩(shī)歌集《沙漏》斬獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)之桂冠，對(duì)他的授獎(jiǎng)詞說(shuō)：“胡弦的《沙漏》具有疼痛和悲憫的氣質(zhì)。他善于在詞與句的聯(lián)系中發(fā)現(xiàn)精妙的詩(shī)意，深邃的經(jīng)驗(yàn)融入和對(duì)現(xiàn)實(shí)、歷史、時(shí)間的復(fù)雜省思，使文本富于理趣，觸摸到世界的深處。”這是對(duì)他文學(xué)探索的肯定，也是他多年堅(jiān)守終于贏得的回報(bào)。
寫作如“蒹葭蒼蒼，道阻且長(zhǎng)，溯洄從之，宛在水中央”。詩(shī)人不懈追求，深得詩(shī)歌三味，文學(xué)三味。他的詩(shī)是大浪淘沙，是一顆詩(shī)心在琴弦上的舞蹈，也是在大自然和世俗生活中的漫游。盡管現(xiàn)實(shí)生活中他是忙碌的，工作，會(huì)務(wù)，傳幫帶學(xué)生等等，會(huì)占去大量時(shí)間，但他仍保持了一個(gè)寫作者沉潛的特質(zhì)。從他的作品中，我們窺見了生活之美更內(nèi)在的一面。
人，應(yīng)該怎樣棲身在生活中？對(duì)此，胡弦有自己的看法。在阜寧縣作協(xié)《廟灣》雜志首發(fā)式暨“詩(shī)歌與生活”的文學(xué)講座中，他對(duì)“詩(shī)意棲居”這個(gè)話題做了闡釋。他說(shuō)，“詩(shī)意棲居”容易被進(jìn)行心靈雞湯化解讀。他舉了孔子的弟子顏回“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂(lè)”的例子，強(qiáng)調(diào)了“心中有道”的重要性，強(qiáng)調(diào)了在婆娑世界的喧囂中獨(dú)守精神田園的必要性。
在這里，用胡弦的話結(jié)束本文，他說(shuō)，詩(shī)意更多的是心靈的尺度，是“吾善養(yǎng)吾浩然之氣”，是心靈世界的充盈，和一個(gè)人的財(cái)富、地位、標(biāo)簽式的外在處境并無(wú)對(duì)等關(guān)系。沒(méi)有高標(biāo)準(zhǔn)的精神追求，人，就無(wú)法詩(shī)意地棲居在大地上。
這就是一個(gè)詩(shī)人的世界觀。
