袁偉是苗族人，家鄉(xiāng)在貴州銅仁市印江土家族苗族自治縣，一個(gè)極富詩(shī)意的地域。家鄉(xiāng)附近有著名的道教圣地梵凈山。今天的袁偉，是揚(yáng)州大學(xué)的大三學(xué)生，求學(xué)于一個(gè)誕生了張若虛、揚(yáng)州八怪的地域。從某種意義上說(shuō)，他是從中國(guó)歷史上一個(gè)高度自然文明的地域，來(lái)到了一個(gè)高度城市文明的地域，這樣的落差，很自然地賦予了他敏感的心靈一種鄉(xiāng)愁，以及詩(shī)歌創(chuàng)作的靈感。
袁偉的鄉(xiāng)愁，不是對(duì)故鄉(xiāng)的泛泛而思，而是對(duì)已經(jīng)過去或逝去的某個(gè)具體場(chǎng)景或情感的懷念，袁偉與它們的距離，來(lái)自一種不可克服的時(shí)間的阻隔，而且這種距離，仍在時(shí)間的流逝中不斷擴(kuò)展。因此，袁偉的鄉(xiāng)愁，實(shí)際上是一種時(shí)間的鄉(xiāng)愁，能給予拯救的，只有詩(shī)歌。
鄉(xiāng)愁的內(nèi)核，無(wú)疑是情感，袁偉的這本詩(shī)集的開始部分，顯然也是他最珍視的部分，即是“親情”，是對(duì)自己來(lái)?yè)P(yáng)州求學(xué)之前，與家人相伴的珍貴時(shí)間與情感回憶。袁偉兒時(shí)身體羸弱，常在雨夜被一些沒來(lái)由的病痛折磨，然后“帶著哭腔從夢(mèng)中驚醒”，他的父親自然每次都是焦慮萬(wàn)分，騎著老舊的二八自行車，累得哼哧哼哧，把兒子帶往醫(yī)院。
坐在橫桿上，我能聽到父親焦慮的心跳——
清晰、急促，刺耳。他試圖
用談話和唱歌掩蓋未知的恐懼，但在
滂沱大雨中更像是祈禱……
——《雨夜單車》
這一細(xì)節(jié)的描寫如此真切，場(chǎng)景如在眼前，父子連心的感覺，一行行揪著讀者的心。如今，十多年過去，兒子的病痛似乎已成過去，然而，“父親對(duì)雨夜的敏感，卻仍然被塵世所困”。由于兒子曾經(jīng)的雨夜病痛，雨夜竟成了父親至今的條件反射，而這條件反射，又成了今天兒子的另一種“隱痛”。《雨夜單車》全詩(shī)，沒有一句多余的抒情，僅由敘述，場(chǎng)景，細(xì)節(jié)構(gòu)成，其蘊(yùn)含的力量，卻深深打動(dòng)了我。
“親情”輯中的另一首詩(shī)《深夜對(duì)酌》，是寫詩(shī)人前往揚(yáng)州上大學(xué)之前，與父親的一夜對(duì)酌。面對(duì)上大學(xué)的兒子，漸漸老去的父親不再把他看作孩子，而是當(dāng)成一個(gè)成人，一個(gè)朋友，敞開了心扉，一個(gè)真實(shí)而感人的父親形象躍然紙上。
袁偉的家庭，似乎是慈父嚴(yán)母。《罰跪》一詩(shī)，則回憶了母親對(duì)他兒時(shí)的教育。袁偉的母親不識(shí)字，然而，卻明晰做人的道理，教育的重要，對(duì)孩子的嚴(yán)，才是真正的愛。兒子有了過失的言行，她的辦法簡(jiǎn)單而直接，就是罰跪。“六歲那年夏天的某個(gè)雨夜就跪沒了/堂屋里的一片漆黑，像母親口中那句/不由分說(shuō)的罰跪命令”,不僅如此，還要同時(shí)向著神龕下的列祖列宗悔過。詩(shī)人在兒時(shí)，不知被罰跪了多少次，多少時(shí)間，以至于膝蓋上“兩個(gè)老繭若隱若現(xiàn)”。
我用膝下的黃金，買了啟蒙字典
它由母親所編，剔除了一切不實(shí)之詞
——《罰跪》
詩(shī)人的感喟是復(fù)雜而深沉的，然而，他卻是從另一角度，呈現(xiàn)了他與母親的深情。還有《當(dāng)鋪》《反哺》等詩(shī)，前者敘述了一直生活于底層的父母，掙錢供自己上學(xué)的不易，“為了我的成長(zhǎng)和學(xué)業(yè)，在不同時(shí)間段/父母依次抵押了青春、血汗和健康”；后者則表達(dá)了對(duì)從未見過面的外婆的懷念，“一籃粽子，一把香，一沓紙錢，一瓶雄黃酒/提著這些節(jié)日的元素去陪外婆過端午”。這些詩(shī)歌皆是以場(chǎng)景，細(xì)節(jié)等構(gòu)成全篇，樸實(shí)，生動(dòng)，感人。說(shuō)實(shí)話，讀到袁偉的這些詩(shī)歌的時(shí)候，我是吃驚的。我驚訝于他的詩(shī)歌天賦，竟在短短的兩三年中，在他的大學(xué)生活時(shí)期，就尋找到了已頗顯從容的詩(shī)歌節(jié)奏，寫出了堪稱優(yōu)秀的詩(shī)歌，而且是我推崇的純正的“敘述性寫作”。
我的詩(shī)學(xué)長(zhǎng)論《反抒情寫作》一文中，第一個(gè)探討的就是“敘述性寫作”。我所言的敘述性寫作，不僅僅面向某個(gè)人，或某個(gè)故事，它還注重著某段經(jīng)歷，某個(gè)片斷過程的敘述，展開。這種對(duì)敘述過程的專注，自然地壓縮著抒情因素，甚至將之剔除出去。從詩(shī)歌發(fā)展的意義上講，抒情性是屬于過去的，而反抒情是屬于當(dāng)代和未來(lái)的。袁偉尚在他的大學(xué)生活期間，就實(shí)現(xiàn)了自己詩(shī)歌創(chuàng)作的當(dāng)代性，站在了一個(gè)很好的起點(diǎn)上，這是不容易的。
如果說(shuō)，袁偉在“親情”輯中的鄉(xiāng)愁寫作，是將目光關(guān)注于幾位親人之間，那么，他在“泛鄉(xiāng)愁”輯中的鄉(xiāng)愁寫作，則將目光放到了家鄉(xiāng)廣闊的世界。在《莊稼人》這首詩(shī)中，年輕的詩(shī)人思考了他的家鄉(xiāng)人民的命運(yùn)，頗有雄心地試圖以一首詩(shī)，為他們那“一本厚厚的書”寫一個(gè)總序。要做到這一點(diǎn)顯然難度極大，但詩(shī)人找到了一個(gè)獨(dú)特的視角，以標(biāo)點(diǎn)符號(hào)系統(tǒng)來(lái)象征他們的命運(yùn)：皺紋如“波浪線”，“反復(fù)標(biāo)注勤懇，這個(gè)安身立命的重點(diǎn)”；花白的頭發(fā)如“感嘆號(hào)”，“控訴著歲月的無(wú)情”；越來(lái)越弓的腰如“問號(hào)”，詢問著“莊稼和黃土地的關(guān)系”；而最終的“老年斑”，則成了意味無(wú)限的“省略號(hào)”，逼迫著我們無(wú)盡的思索——這是一個(gè)出色的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)象征系統(tǒng)，不僅為這片土地上辛勤勞碌的人民，勾勒出了一本大書的輪廓，實(shí)際上也是試圖為他們立一塊詩(shī)歌之碑，年輕的袁偉的努力，不由使我油然生起敬意。
如果說(shuō)，在“泛鄉(xiāng)愁”這一輯中，詩(shī)歌《莊稼人》有著某種“序”的意味，那么，《鍋巴粉》《瓦舍》《石碑》《草鞋》等詩(shī)，則在具體事物具體場(chǎng)景中，作了精彩的展開：《鍋巴粉》一詩(shī)，描寫了詩(shī)人家鄉(xiāng)的一種獨(dú)特食物；《石碑》一詩(shī)，則敘述了一塊礦山運(yùn)回的石頭，如何被老石匠鑿成一塊石碑的過程；《草鞋》一詩(shī)，則講述了爺爺?shù)囊浑p巧手，如何將無(wú)用的廢料編織成“金色草鞋”的故事。袁偉的這幾首詩(shī)歌，皆極具細(xì)節(jié)，生動(dòng)形象，在某種程度上為我們呈現(xiàn)了他的家鄉(xiāng)。
然而，如果袁偉的詩(shī)僅止于此，就只能是一種普通的鄉(xiāng)愁寫作，袁偉的出色之處，是他在這些詩(shī)中，還投入了屬于自己的思想，使這些詩(shī)不僅打動(dòng)我們，還啟發(fā)我們。袁偉曾這樣述說(shuō)他的詩(shī)學(xué)追求：“詩(shī)意與思想應(yīng)高度融合，一首作品，如果光有思想而缺詩(shī)意，就少了詩(shī)的屬性；片面追求詩(shī)意而缺少思想，文本就少了質(zhì)地和分量。”在《莊稼人》《鍋巴粉》《瓦舍》《石碑》《草鞋》等詩(shī)中，袁偉有意識(shí)地實(shí)踐了自己的詩(shī)學(xué)追求，盡管有時(shí)不免露出吃力的痕跡。在這些詩(shī)的進(jìn)展中，不時(shí)閃耀出極具象征，或引人聯(lián)想的詞句，將讀者引領(lǐng)入新的境界：在《石碑》中，帶著“粗野的屬性”的石頭，經(jīng)鑿子“鎮(zhèn)壓每一處凹凸不平”，而變得“圓滑”，不再“棱角分明”，這分明就是每一個(gè)中國(guó)人的宿命，在社會(huì)習(xí)俗的打磨下，最終“按長(zhǎng)幼順序，跪于碑面”，這首詩(shī)背后的空間，簡(jiǎn)直就是一個(gè)民族的生長(zhǎng)史。
可以說(shuō)，袁偉的這本詩(shī)集中的許多詩(shī)，相當(dāng)程度上成功地植入了自己的思想，而尤令我欣喜的，是袁偉有些時(shí)候還追求著將他的思想提升到一種抽象，或哲學(xué)的高度——
土，處于五行之末
而在一間瓦舍的結(jié)構(gòu)中
它除了本身，還是金木水火
能容，量大，不一定是海
瓦也可以。只要它們彼此擁抱
就能收留無(wú)數(shù)生靈，供安身立命
一片瓦，是至陰至陽(yáng)之物
而黃和青是無(wú)堅(jiān)可摧的內(nèi)外核
年歲久了，就用墜落提醒主人去檢修
我對(duì)每一片瓦都心存敬畏，因?yàn)?/span>
受過太多苦難的人死后沒力氣升天
瓦舍，就是祖輩們唯一可以爬升的高度
——《瓦舍》
我之所以提出《瓦舍》一詩(shī)來(lái)進(jìn)行討論，并非因?yàn)樗羌炎?，?shí)際上，它還不成熟，需要進(jìn)一步的打磨，然而，它顯示出了袁偉未來(lái)可能發(fā)展的空間。在中國(guó)的古典哲學(xué)中，世界萬(wàn)物是由金木水火土構(gòu)成的，是一個(gè)相互依賴的系統(tǒng)。袁偉的《瓦舍》詩(shī)一開始，就進(jìn)入玄思。但是，一首短詩(shī)的詩(shī)思，不易沉在抽象中過久，否則會(huì)引起讀者的閱讀疲勞，或迷失，于是，詩(shī)人便將來(lái)自“土”的“瓦”，與具體的房舍聯(lián)系起來(lái)，獲得某種落腳點(diǎn)，“能容，量大……只要它們彼此擁抱/ 就能收留無(wú)數(shù)生靈”。有了實(shí)在的落腳點(diǎn)，詩(shī)人并沒有滯留，而是開始了下一步玄思的繼續(xù)飛升，或深入。在對(duì)“瓦”的本質(zhì)和屬性探討之后，詩(shī)人接著將之置于時(shí)間中考量，“年歲久了，就用墜落提醒主人去檢修”——這一句，將詩(shī)思又落到了可感的實(shí)處，同時(shí)亦引向詩(shī)的尾聲：“我對(duì)每一片瓦都心存敬畏，因?yàn)?/span>/ 受過太多苦難的人死后沒力氣升天/瓦舍，就是祖輩們唯一可以爬升的高度”。這結(jié)尾的三行，是袁偉最好的詩(shī)句之一，既有著抽象的上升，又有著厚重的意蘊(yùn)：生存于這片土地上的人民，因?yàn)槌惺芰颂嗟目嚯y，耗竭了他們的元?dú)?，以至于死后的靈魂亦無(wú)力攀升向往的天堂。他們唯一所能攀到的高度，也就是居所之上“瓦”的高度。這樣的詩(shī)句，使只有十二行的《房舍》有了一種“大”的氣勢(shì)。
袁偉的這本詩(shī)集，鄉(xiāng)愁寫作之外的其它輯中，如“友情，愛情”“專業(yè)學(xué)習(xí)”“深度思考”“游記景物”等，皆有佳作值得一讀，我的這篇序充其意味，只是起一種引讀作用，尋找到袁偉詩(shī)中最具特色的部分，作一些分析，探討。
袁偉的詩(shī)歌創(chuàng)作已在某種程度上，尋覓到了適合自己的節(jié)奏，呈現(xiàn)出自己的某種特色。但他尚是一個(gè)在讀的大學(xué)生，一切仍在起始階段。他的未來(lái)的詩(shī)歌空間將更大，而且是可以期待的，我有這樣的信心。