中國(guó)文壇，似乎頗顯陰盛陽(yáng)衰之態(tài)。如今的全國(guó)文聯(lián)主席、作協(xié)主席是鐵凝女士。鐵凝當(dāng)年，面對(duì)她的伯伯叔叔輩如王蒙、張賢亮等，怎會(huì)想到，有朝一日，她會(huì)處在茅盾、巴金這樣的文壇高位啊。上海的王安憶已經(jīng)連續(xù)三屆擔(dān)任上海作協(xié)主席，其文學(xué)成就似乎已經(jīng)遠(yuǎn)超其母親茹志鵑了，青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，自不待言。黑龍江的遲子建，簡(jiǎn)直就稱為東三省文學(xué)的一只大纛了。當(dāng)然還有湖北的池莉、方方，而北京文壇，宗璞、凌力、張潔、霍達(dá)，甚至還有諶容，哪個(gè)不是人物？啰嗦這些，是想說(shuō)說(shuō)江蘇的作協(xié)主席范小青。
作為作家的范小青，她的資料很多，百度上也可以查找。關(guān)于她的籍貫，也是紛紜得很，她給我說(shuō)，她父母是江海門戶的南通人，她自然也就是南通人，她出生在松江，如今的上海，她也應(yīng)該算是上海人。但她長(zhǎng)期生活、讀書、工作的地方在蘇州，對(duì)蘇州的感情也最為深厚，是地地道道的蘇州人啊。陸文夫本是泰州人，但大家都說(shuō)陸蘇州啊。寫《昆山之路》的報(bào)告文學(xué)作家楊守松是蘇北鹽城人，與曾經(jīng)的全國(guó)文聯(lián)主席孫家正是大學(xué)同學(xué)，他長(zhǎng)期生活在昆山，也就是昆山人了。范小青是時(shí)代的幸運(yùn)兒，在41年前，她考入蘇州大學(xué)中文系學(xué)習(xí)，畢業(yè)后留校擔(dān)任文藝?yán)碚摻虒W(xué)工作，這一點(diǎn)與遲子建有點(diǎn)類似，遲子建大學(xué)畢業(yè)后做過(guò)一段中學(xué)老師，后來(lái)又回到母校當(dāng)過(guò)一段時(shí)間的老師。這樣的經(jīng)歷，對(duì)她未來(lái)的創(chuàng)作有著一定的影響。范小青在二十世紀(jì)八十年代中期就已經(jīng)成為江蘇省作家協(xié)會(huì)的專業(yè)作家了，如今擔(dān)任江蘇省作家協(xié)會(huì)主席，也近10年時(shí)間了，她還有不少社會(huì)兼職，但最為根本的，她還是一位作家。
范小青讀書寫書，主要是寫小說(shuō)，當(dāng)然也出版過(guò)好幾本散文集了呢。她哥哥范小天是知名編劇，她也受邀操作過(guò)《費(fèi)家有女》，有著很不錯(cuò)的收視率呢。范小青的小說(shuō)大多以蘇州為背景，如《褲襠巷風(fēng)流記》《老岸》《百日陽(yáng)光》《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》等，當(dāng)然還有《城市表情》《女同志》《桂香街》《我的名字叫王村》等。但我一直認(rèn)為，范小青的小說(shuō)，從《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》開始，與她以前的小說(shuō)不一樣了，這與她在文革期間，也就是1969年底隨父母下放到蘇州吳江縣農(nóng)村，還有1974年高中畢業(yè)插隊(duì)務(wù)農(nóng)的經(jīng)歷有關(guān)，她不是王安憶那樣的回望知青生活，也不是張抗抗作為來(lái)自西子湖畔的女子到了北大荒那樣的特別環(huán)境，不是鐵凝那樣住在冀中平原的鄉(xiāng)親家里有做客的意味，她就在江南，是自己的家門口啊，她還歷任大隊(duì)團(tuán)支書、公社團(tuán)委委員呢，這樣的經(jīng)歷，這樣的生活體驗(yàn)，使她與當(dāng)初以知青文學(xué)而步入文壇的同輩人有著很大的不同。從范小青的文字中，能夠讀出她對(duì)其筆下那些農(nóng)民的偏愛，她是帶著濃厚感情寫出這些人物的善良質(zhì)樸與小聰明。她承認(rèn)自己很喜歡《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》中的農(nóng)民角色：“故事的大背景和人物生活的大環(huán)境是有參照的，但人物本身大多沒(méi)有什么生活原型，是虛構(gòu)的。每個(gè)人物身上都凝聚著我的農(nóng)村生活經(jīng)歷，也包含我現(xiàn)在與農(nóng)村的很多聯(lián)系。唯一例外是書中的馬莉，這個(gè)人物有些像我自己，她是下放干部的女兒，我也是，她后來(lái)回城，又創(chuàng)業(yè)，我也回到蘇州。她的年齡和我也差不多，不過(guò)她和我回城后的經(jīng)歷并不相同。”
范小青用細(xì)膩又平和的筆觸娓娓訴說(shuō)著小人物的喜怒哀樂(lè)，即使書中隱含著不短的時(shí)間跨度，人物歷經(jīng)幾個(gè)時(shí)代，卻依舊不見所謂宏大敘事與表象上的深邃主題，其實(shí)這也是她一貫的寫作風(fēng)格，“我從來(lái)不會(huì)寫也不習(xí)慣寫驚天動(dòng)地的人物和事件，更愿意在平淡的敘述中帶給讀者閱讀的韻味，這也是我的文學(xué)追求”。置身如今這個(gè)文學(xué)日益邊緣化的時(shí)代，范小青更加強(qiáng)調(diào)作家內(nèi)心的平和與安寧，“時(shí)代已經(jīng)很浮躁，人心也顯得煩亂，作家更需要保持冷靜，這樣才能清醒地看待這個(gè)社會(huì)，清醒地創(chuàng)作。生活中哪怕有些身不由己的情形，但寫作的心態(tài)始終都要堅(jiān)持平和。”
到媒體報(bào)道，范小青大姐新出長(zhǎng)篇小說(shuō)《滅籍記》，馬上想起王安憶新出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《考工記》，還有已到鮐背之年的徐懷中的《牽風(fēng)記》，不久，就收到她快遞寄來(lái)的這本書。初讀之下，頗多感慨，這真是一本可圈可點(diǎn)的杰出的當(dāng)下小說(shuō)文本呢。仍舊是蓬勃葳蕤飽滿而獨(dú)特的豐富想象力，仍舊是話語(yǔ)滔滔一氣呵成的綿密故事，仍舊是頗具小青風(fēng)格的如碎銀落地跌宕起伏柳暗花明又一村的對(duì)話流淌，仍舊是超越凡俗洞察入微參透人情世故的練達(dá)睿智，仍舊是對(duì)歷史煙云了然于胸卻又恰到好處游刃有余的獨(dú)到觀察。這一文本，在范小青所構(gòu)筑的群星璀璨的其小說(shuō)世界的龐大家族之中，必然會(huì)因其在范小青的看似波瀾不驚實(shí)則慘淡經(jīng)營(yíng)精心雕琢的嘔心瀝血后，成為極為耀眼的一顆明星，堪比甚至超過(guò)了她當(dāng)年的《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》。
與范小青聊天，多次說(shuō)到她的《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》。當(dāng)年，《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》的腰封上曾有如此宣傳語(yǔ)：“本書以日常性敘事風(fēng)格，通過(guò)內(nèi)斂的幽默，刻畫了一個(gè)鄉(xiāng)村赤腳醫(yī)生的形象，在平淡之中描繪出主人公內(nèi)心的那個(gè)本真世界，深切表達(dá)出對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)人的生存狀態(tài)的關(guān)注。”范小青此書，寫得從容不迫，張弛有度，寓諧于莊。范小青最為熟捻的還是蘇州的鄉(xiāng)村，古城的街巷，生生不息于此地的蕓蕓眾生?！冻嗄_醫(yī)生萬(wàn)泉和》這本書所矚目的是改革開放之前的中國(guó)農(nóng)民這一龐大群體的生活。二十世紀(jì)七十年代赤腳醫(yī)生作為農(nóng)村新生事物而被高度推廣和歌頌，當(dāng)年在農(nóng)村幾乎家喻戶曉的電影《紅雨》中的電影插曲《赤腳醫(yī)生向陽(yáng)花》，經(jīng)郭蘭英聲情并茂的演唱，真是風(fēng)靡一時(shí)呢。電影敘述的故事，自然是以圖解階級(jí)斗爭(zhēng)為宗旨，有著極為鮮明的時(shí)代痕跡。二十世紀(jì)七十年代初，與萬(wàn)泉和同一時(shí)期，這部電影的名字以主人公名之，大概來(lái)自于毛澤東的詩(shī)句“紅雨隨心翻最浪青山著意化為橋”。沒(méi)有問(wèn)范小青是否看過(guò)這部電影，受到它的影響，但以范小青如今成熟穩(wěn)定的價(jià)值觀，她當(dāng)然不會(huì)去拾人牙慧，構(gòu)建這樣拙劣的文本。她要展示她所經(jīng)歷的那個(gè)年代的蘇南農(nóng)村的真實(shí)圖景，農(nóng)民真正的生活情狀。
范小青小說(shuō)的虛構(gòu)，應(yīng)該說(shuō)，自《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》開始，大大躍升到了新的境界，拓展了新的局面，云蒸霞蔚，氣象萬(wàn)千，真是呼風(fēng)喚雨，春色盎然呢。如果說(shuō)，《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉河》主要是寫農(nóng)民，寫農(nóng)民的質(zhì)樸善良與生存智慧，而《滅籍記》則是寫市民，寫古城中的市民生活，而這樣的市民生活卻因?yàn)橐粋€(gè)所謂假子真孫的尋找身份證明的尋親求索的一波三折的家庭故事而深刻地折射出荒誕時(shí)代給升斗小民所帶來(lái)的嚴(yán)重殘害，永久傷痛。即使時(shí)至今日，這樣的夢(mèng)魘依舊頑固，對(duì)當(dāng)下的人們糾纏如毒蛇，執(zhí)著如冤鬼。范小青的《滅籍記》講述了一個(gè)名叫吳正好的人，似乎一根筋地尋找父親的親生父母的故事，最終卻引出一段特殊的時(shí)代背景之下鄭見橋、葉蘭鄉(xiāng)、鄭見桃、鄭永梅等一系列人物在這段歷史中的離奇而充滿辛酸苦辣的境遇遭際。故事從一種叫做“籍”的東西入手，它雖然只是一張簡(jiǎn)單的紙，但卻是一種契約、一種身份的證明、一種主體自我的確認(rèn)，更是一種象征、一張無(wú)形的命運(yùn)之網(wǎng)。無(wú)論是把孩子送人時(shí)立下的契約和身份的證明，還是涉及到每個(gè)人的房籍、戶籍、個(gè)人檔案都莫不如此。小說(shuō)圍繞“籍”展開，范小青為此設(shè)置了三重?cái)⑹鲆暯?，講述了三段曲折故事，最終回到“身份”這一根本問(wèn)題上來(lái)，喚做“滅籍”記。
范小青小說(shuō)的敘述者之一吳正好是一個(gè)假子真孫，似乎為了老宅房籍，又似乎為了別的什么，開始尋找父親的親生父親，一步步找尋線索，線索一步步斷裂，最終一無(wú)所獲，而事情的真相，卻在后面部分通過(guò)另外的敘述者揭示出來(lái)。范小青在小說(shuō)的第二部分，回到歷史，敘述者轉(zhuǎn)換成已經(jīng)是葉蘭鄉(xiāng)這一身份的鄭見桃。該部分講述鄭見桃如何丟失身份最終又變成葉蘭鄉(xiāng)的故事，為了生存，不斷盜用他人身份，直至成為葉蘭鄉(xiāng)這一身份。鄭見桃身份的丟失是源于葉蘭鄉(xiāng)在荒誕年代處于自保目的的檢舉揭發(fā)，最終卻又讓她成為了自己。這種身份的錯(cuò)位與其是就是冒籍的事實(shí)，令人看到的不僅僅是荒誕，更是人生如蟻轉(zhuǎn)如飄蓬的無(wú)奈蒼涼。范小青還嫌不大過(guò)癮，意猶未盡，又讓本不存在的“鄭永梅”來(lái)把整部故事梳理一番。葉蘭鄉(xiāng)虛構(gòu)一個(gè)兒子鄭永梅這樣的處心積慮機(jī)關(guān)算盡，還不是為了在癲狂年代出于自保茍活的一種本能反應(yīng)，那生生凄唳驚悚的呼喚兒子歸來(lái)的聲音，回蕩在浮云街上，是怎樣的令人不寒而栗恍然猶如人間地獄啊。
范小青的小說(shuō)，不是歷史，不需要反映社會(huì)的全貌，但她在小說(shuō)虛構(gòu)中卻念念不忘歷史，不忘歷史上的人整人的運(yùn)動(dòng)，給小人物帶來(lái)的噤若寒蟬不寒而栗的命運(yùn)改變，給親情帶來(lái)的滅頂之災(zāi)，給人性帶來(lái)的扭曲與折磨。她的小說(shuō)既寫現(xiàn)實(shí)也寫歷史，既寫世俗也寫靈魂，既輕松又沉重，既荒誕又真實(shí)。荒誕，黑色幽默，不無(wú)調(diào)侃，甚至還有點(diǎn)自嘲，但這些并沒(méi)有離譜夸張，而是處處有來(lái)歷，件件有落實(shí)。作者對(duì)待歷史的態(tài)度與一般的宏大歷史觀并不相同，而是一種個(gè)體反思與懷疑的態(tài)度，這通過(guò)她描述的人們對(duì)鄭永梅的記憶表現(xiàn)出來(lái)，關(guān)于并不存在的鄭永梅，有那么多人卻有著關(guān)于他不同的記憶，歷史又何嘗不是如此？根本不存在的虛構(gòu)人物，卻成就出諸多繪聲繪色的敘事文本，這樣的所謂“回憶錄”與“口述史”是多么地荒誕絕倫而在現(xiàn)實(shí)中卻大量存在著呢。這一本屬向壁虛構(gòu)人物的出現(xiàn)與塑造，較之吳正好，似乎更為令人震驚而難以忘懷，永梅，實(shí)際上是永遠(yuǎn)沒(méi)有，但多少人卻信誓旦旦煞有介事，把這樣的虛構(gòu)作為真實(shí)傳奇而聲淚俱下，而言之鑿鑿，而謬種流傳，蒙騙公眾，而蠱惑人心。
似乎在日常接觸當(dāng)中，溫婉如玉、優(yōu)雅家常的范小青不大談?wù)撜軐W(xué)問(wèn)題，但她在《滅籍記》中就身份問(wèn)題這一很社會(huì)學(xué)實(shí)際上很哲學(xué)的問(wèn)題，營(yíng)造了一座風(fēng)光旖旎云山霧罩莫測(cè)高深的巨大謎宮。尋找身份確定自我主體性的過(guò)程極其復(fù)雜漫長(zhǎng)，身份并不是一個(gè)冰冷的物件或抽象的概念，而是時(shí)時(shí)處處影響人的一生的一大魔咒。身份主題在范小青的小說(shuō)中往往惠成為一個(gè)關(guān)鍵概念，這種身份的反復(fù)追問(wèn)與確認(rèn)，是一種主體性的自覺，伴隨著身份問(wèn)題的是“我是誰(shuí)”的哲學(xué)迷思。滅籍不是消除籍，而是尋找被毀滅的籍，究竟什么才能真正代表自我，確認(rèn)自我，是一張紙，一張籍，還是別的什么？滅籍與尋找，尋找的是親情與血脈嗎？所謂的血親在狂魔亂舞的時(shí)代真是薄若輕紙，甚至連紙都不如啊。鄭見橋與鄭見桃本是兄妹，但最終實(shí)際上彼此傷害形同陌路甚至宛若仇讎了。葉蘭鄉(xiāng)與鄭見桃則更是水火不容，簡(jiǎn)直有點(diǎn)劍拔弩張不共戴天之慨了。而范小青卻讓小說(shuō)異峰突起出人意表地讓已經(jīng)被社會(huì)擠壓摧殘為慣偷女賊的鄭見桃，搖身一變而成了葉蘭鄉(xiāng)，看似不可思議，細(xì)想?yún)s也合乎邏輯地順理成章啊。
范小青寫褲襠巷的“風(fēng)流”，迄今已經(jīng)歷盡三十年滄海桑田，她也寫鷹揚(yáng)巷，但對(duì)自己有著很高期許的范小青不愿沉湎于“鷹揚(yáng)巷”的成功，而是要另辟蹊徑，放棄輕易，選擇了更為艱辛的向自我挑戰(zhàn)的文學(xué)之路。她曾這樣說(shuō)過(guò)《鷹揚(yáng)巷》的寫作：比如《鷹揚(yáng)巷》，一旦把握了那種氛圍，幾乎只要幾句對(duì)話就能解決了。所以在相當(dāng)?shù)囊欢螘r(shí)間里，我甚至沒(méi)有覺得寫短篇小說(shuō)是一件多么難的事情。可是后來(lái)事情發(fā)生了變化，變得讓我措手不及。因?yàn)槲彝蝗挥X得，我不能再這樣寫下去，我知道我的《鷹揚(yáng)巷》是一篇好的小說(shuō)，但我不能再寫。究竟是什么觸動(dòng)了我，是什么事情敲打了我，我說(shuō)不上來(lái)，反正就是有了那樣的一種感覺，我開始放棄容易，也放棄了一種境界，去走了一條艱難的路。”
最為令人嘆服的是，范小青作為曾經(jīng)的一個(gè)省作協(xié)的黨組書記，當(dāng)然還是作協(xié)主席，處于這樣的位置之上，人又不是生活在真空之中，她是怎樣平衡拿捏這其間的矛盾沖突的呢？已過(guò)花甲之年的范小青，于文于事于人，都已經(jīng)進(jìn)入了圓熟而自如的境界，范小青的圓熟里又有著某種絢爛歸于平淡的舉重若輕的禪味。她在冷靜剖析事物人情肌理的同時(shí)，又得心應(yīng)手地使用著天性里的松弛與漫漶。這也顯得范小青其人在一如既往的親切細(xì)膩以外，又產(chǎn)生了一種煥然一新的質(zhì)感。在《滅籍記》的字里行間，我們能清晰地感受到她貫穿始終的飽滿情緒，一直一直高昂而悠徐的掌控能力。正是這種海底波紋般持續(xù)不斷的感動(dòng)與激情，讓她克服成長(zhǎng)與歲月里不可能不存在的磕磕絆絆，帶著一種如參透一切的人情練達(dá)，動(dòng)靜咸宜，一路披荊斬棘走到今天。范小青寫過(guò)很多關(guān)于江南、小巷、古城、日常生活的小說(shuō)，寫得平淡中和，清澈澄明。但是，這也許就是范小青所要表達(dá)的獨(dú)特。范小青憑借她最根本的善意與信念，憑借來(lái)自天然、真實(shí)的力量，穿越蛛網(wǎng)密布、縱橫錯(cuò)雜的“關(guān)系萬(wàn)千”，而成為了一種獨(dú)特的小青風(fēng)格。
范小青在《滅籍記》中對(duì)流行語(yǔ)、網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言的嫻熟運(yùn)用，對(duì)一些民間俗語(yǔ)的切合小說(shuō)人物身份的信手拈來(lái)，還有她在駕輕就熟的飽滿敘述之中不時(shí)地帶有善意調(diào)侃式的或者調(diào)節(jié)敘述氣氛或者譏諷人物的神來(lái)之筆，往往也表達(dá)著范小青對(duì)諸多人間萬(wàn)象的獨(dú)特看法，犀利深刻，令人莞爾，她說(shuō)到，現(xiàn)在到處都稱老師，連風(fēng)月場(chǎng)上也改稱老師了。吳正好把自己對(duì)象稱作“二貨”，而他與自己父親的對(duì)話也是令人忍俊不禁，大有多年父子成兄弟的況味在呢，但幽默風(fēng)趣的范小青無(wú)意于就父子之情來(lái)大費(fèi)周章去做文章，也是寫盡了吳正好的忙碌與吳永輝的冷漠淡然。滅籍是真，尋找真情親情，不管是浮云街上，還是蘇北“長(zhǎng)平”，鄰里街坊之間，家人父子之間，最終注定只能是一種水中撈月枉費(fèi)心機(jī)啊。范小青在文本中設(shè)計(jì)了這樣的情節(jié)，鄭見橋葉蘭鄉(xiāng)苦苦尋找自己送養(yǎng)他人的兒子，本就是舍棄親情之后的不無(wú)救贖之意，但生活就是如此吊詭，他們不斷打擾他人終是徒勞無(wú)功，但真到了親生兒子就在眼前之時(shí)，因吳永輝地動(dòng)山搖的慟哭不已而又失之交臂就此戛然而止。
尋找與毀滅，歷史與現(xiàn)實(shí)，看似荒誕不經(jīng)，實(shí)則血淚斑斑，不大正常的類似于阿甘的人物，從萬(wàn)泉和到吳正好、鄭永梅，當(dāng)然還有葉蘭鄉(xiāng)、鄭見桃，范小青的小說(shuō)人物畫廊，豐富多彩而氣象萬(wàn)千，所有一切，都在范小青睿智從容胸有成竹的文本中一一呈現(xiàn)出來(lái)。
小青大姐隨和，練達(dá)，好酒量，不拘謹(jǐn)。某次，在一場(chǎng)和，大致是蘇州魚洋山上，喝茶聊天， 說(shuō)到中國(guó)文壇的幾位大腕，如我文章起頭所言，大姐一再說(shuō)，我不能和她們比，我只是自己埋頭寫啊。不大好說(shuō)女人的年齡，但時(shí)光的流逝似乎沒(méi)有損耗范小青對(duì)寫作的執(zhí)著與熱情，她仍舊情緒飽滿，一如既往，在處理外社會(huì)體制賦予她的角色之外，她坐在書桌前，多少故事，眾多人物，紛至沓來(lái)，如江海之中漁汛來(lái)臨之時(shí)的雀躍翻騰，不寫出來(lái)，真是寢食難安啊。