左起:丁捷、鄧凱、汪興國
江蘇作家網(wǎng)訊 2023年2月28日,魯敏長篇小說《金色河流》研討會在南京召開。本次會議由江蘇省作家協(xié)會主辦,譯林出版社和《收獲》雜志社協(xié)辦。中國作協(xié)書記處書記鄧凱,江蘇省作協(xié)黨組書記、書記處第一書記、常務(wù)副主席汪興國,黨組成員、書記處書記、副主席丁捷、魯敏,譯林出版社社長葛慶文,《收獲》副主編鐘紅明,以及國內(nèi)批評家近20人參加研討。研討會由丁捷主持。
《金色河流》
魯敏 著
譯林出版社
魯敏自1998年開始寫作,25年來已出版小說集和長篇作品30余部,曾獲魯迅文學(xué)獎、人民文學(xué)獎、馮牧文學(xué)獎等重要獎項。魯敏是中國“70后”作家代表人物,她的寫作講究傳統(tǒng)敘事,又富有試驗性與現(xiàn)代性,善于通過人物的命運際遇折射時代變遷與人性之光,被評論界認(rèn)為“站在中國小說藝術(shù)的前沿”。
鄧凱
鄧凱在講話中這樣評價,“‘金色河流’四個字,是魯敏為這個時代找到的貼切象征。這是一條充滿寓言意味的見證了我們這個民族滄桑巨變的河流。”小說選取改革開放時期第一代民營企業(yè)家、也就是先富起來的那批人作為主人公,生動刻畫了中國改革開放時期創(chuàng)業(yè)者篳路藍(lán)縷、披荊斬棘的奮斗歷程,深刻描摹了這一偉大時期中國人的物質(zhì)創(chuàng)造史與心靈嬗變史。“魯敏這一代寫作者是伴隨著《春天的故事》歌聲成長起來的。與其說,作家在責(zé)任感、使命感的驅(qū)使下完成了對歷史的高難度書寫,不如說是歷史選擇了合適的文學(xué)代言人。”
左起:魯敏、陳福民、王鴻生
左起:汪政、鐘紅明、葛慶文
“作為70后作家領(lǐng)軍人物,魯敏是江蘇中青年作家的模范和榜樣。”汪興國表示,魯敏很早已經(jīng)成為知名作家,但仍然不斷嘗試探索新的寫作風(fēng)格,開拓新的審美境界,并在作品版權(quán)輸出和影視改編上都取得很好的成績?!督鹕恿鳌芬?0萬字篇幅呈現(xiàn)了改革開放以來的社會變遷與時代精神。今年正值改革開放45周年,這部小說不僅是江蘇文學(xué)的重要收獲,更是對改革開放波瀾壯闊歷史的最好紀(jì)念。
《金色河流》首發(fā)于《收獲》長篇2021年秋季卷,2022年由譯林出版社推出精裝單行本。鐘紅明和葛慶文介紹了小說的發(fā)表出版情況。作品發(fā)表后備受關(guān)注,獲得中國小說學(xué)會年度長篇榜、2022中國文學(xué)好書榜、首屆央視讀書精選、曹雪芹華語文學(xué)大獎、“中國好書”月榜、江蘇省重點出版物、江蘇省“五個一”工程獎、江蘇省重大題材文藝創(chuàng)作跟蹤項目、首屆鳳凰文學(xué)獎等四十多個獎項和榜單。作品得到《光明日報》、學(xué)習(xí)強國、《人民日報海外版》《文藝報》《中華讀書報》等百余家主流媒體和地方媒體報道,在百道網(wǎng)大數(shù)據(jù)影響力發(fā)布中名列全國圖書總榜第三。
“相比以往,魯敏的《金色河流》真正完成了一次宏大敘事,她的腳扎根中國大地,目光與中國現(xiàn)代化發(fā)展道路緊密結(jié)合。”省作協(xié)副主席、省文藝評論家協(xié)會主席汪政指出,魯敏在這本書中關(guān)于財富問題作出深入思考,“描摹了迭代發(fā)展中的中國經(jīng)濟(jì)生活,敘述了伴隨著改革開放越來越成熟、越來越現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程”,從而思考了中國未來的財富走向,“這個走向就是,財富獲得了超越財富本身的意義和價值,這種價值是一種現(xiàn)代化的價值,是普惠的價值,是文化的價值,也是人格的價值。”
《金色河流》聚焦有總(穆有衡)生命的最后兩年,借他的目光回望人生,以家族敘事牽扯出改革開放40余年的復(fù)雜歷史。為呈現(xiàn)這樣一幅宏闊龐雜的時代畫卷,魯敏調(diào)動了小說家特有的敏銳和技巧。同濟(jì)大學(xué)教授王鴻生指出,《金色河流》在“歷史性與敘事性,審美性與道德感上達(dá)到了很好的統(tǒng)一”,小說包含了三個故事:一個是有總和他周圍小行星的故事,一個是謝老師反復(fù)要改寫的有總的故事,一個是魯敏要寫的改革開放的故事。“三個故事怎么來寫?”王鴻生注意到,小說統(tǒng)合了全部人稱關(guān)系,其敘述視角和人物的對位關(guān)系是緊密聯(lián)系的,“每一對人物關(guān)系都對應(yīng)著好幾種矛盾”,由此形成的敘述視角具有一種俯瞰性,“有了閱歷的人物不斷俯瞰自己的人生,人物之間也在互相觀察、打量、評論。整個視角是從文本內(nèi)部生長起來的。”
王鴻生用“拼樂高”形容《金色河流》的敘事特點,“小說通過正敘、倒敘、插敘、回憶、自省以及現(xiàn)在進(jìn)行時的書寫”,像拼樂高一樣結(jié)構(gòu)了整個文本。正因如此,中國社科院文學(xué)所研究員陳福民評價《金色河流》是反敘事的,在他看來,這一結(jié)構(gòu)不僅在技術(shù)大有創(chuàng)新,更潛伏著精神層面的隱喻意味。“小說里障礙重重,是通過中斷和延宕來完成敘事的。我能夠體會到魯敏這種敘事策略,無論是美學(xué)、價值觀,還是歷史方面的良苦用心。小丫扛大旗,魯敏完成了一個高難度的動作。”
左起:馬兵、翟業(yè)軍、王春林、張學(xué)昕
“這是一部深刻挖掘改革開放40年的本土現(xiàn)代性史詩。尤其是結(jié)合文學(xué)史背景和作家代際背景來說,魯敏以獨道的藝術(shù)形式發(fā)現(xiàn)了本土現(xiàn)代性的走向和規(guī)律。”南京大學(xué)教授張光芒深入分析了《金色河流》中所呈現(xiàn)的本土現(xiàn)代化動因,從欲望和財富,到自我實現(xiàn)和認(rèn)同,“尤其到第三層,在罪與罰、生與死的精神空間充分展開,并以吉祥夢想基金會的建立來超越生死超越永生,進(jìn)入更復(fù)雜和廣闊的精神空間。”這條《金色河流》既流淌著物質(zhì)更流淌著精神。
遼寧師范大學(xué)教授張學(xué)昕著重分析了小說中幾個重要裝置和核心意象:穆滄房里的攝像頭、愛心驛站、謝老師的紅皮本、河山的鏡子……“魯敏在尋找能夠照見、見證,構(gòu)成對現(xiàn)實和歷史記錄的檔案”,并試圖以這些碎片集合的意象來反映時代整體性的問題。為充實小說的現(xiàn)實背景,魯敏做了大量的案頭準(zhǔn)備和田野考察,使文本呈現(xiàn)虛構(gòu)與非虛構(gòu)的雙重面影。《長篇小說選刊》主編宋嵩認(rèn)為《金色河流》對于非虛構(gòu)和虛構(gòu)關(guān)系上的主客觀呈現(xiàn)有很好的實踐與化用,《金色河流》“通過‘非虛構(gòu)’素材克服了個人經(jīng)驗的局限性,而‘非虛構(gòu)’材料的運用最終并未妨礙魯敏對文學(xué)象征性傳統(tǒng)的堅守”。
主人公穆有衡是改開大潮中最典型的“文學(xué)形象”,他身上凝聚交織了這四十五年來最為火熱最為深刻的“中國故事”與“典型面孔”,成為一個令人過目難忘的時代新人形象。從形而下的經(jīng)驗呈現(xiàn)到形而上的精神詰問——“財富觀”在《金色河流》中起到了重要的擺渡作用,多位專家認(rèn)為,魯敏開創(chuàng)了文學(xué)史意義上的新的財富觀,不是單純地批判金錢,而是“把錢當(dāng)作錢”。山西大學(xué)教授王春林從穆有衡這個人物形象入手分析了小說的“財富觀”,認(rèn)為有總的生動之處,既體現(xiàn)在他的原罪與救贖,也表現(xiàn)在結(jié)尾對金錢的處理,這一水到渠成的善念“暗含了當(dāng)下時代共同富裕的路徑和導(dǎo)向。”在山東大學(xué)教授馬兵看來,“金色河流”這一標(biāo)題就凸顯了中國式內(nèi)涵,魯敏揭示的是河流的思維與哲學(xué),“我們離不開中國的地理空間,也不可能拋棄中國的倫理文化去思考整個改革走向的問題。”
“金色河流”是對當(dāng)下中國最好的文學(xué)性命名,折射出新時代激流勇進(jìn)的人世間。穆有衡、穆滄、王桑、丁寧、河山、謝老師……是金色河流中的一朵浪花、一塊礁石,他們身上承載著時代之問、人性之問、價值之問。《光明日報》高級編輯饒翔認(rèn)為,《金色河流》有獨白、有對話、有錄音,魯敏“極力貼近每個個體的生命,傾聽他們的光榮與夢想、哭泣與歡笑、偉大與卑微。”我們要往何處去?——不僅是對時代的拷問,也是對生命的求索。小說結(jié)尾走向和解,“和解是魯敏一貫姿態(tài)和風(fēng)格,也是美學(xué)經(jīng)驗中非常強大的傳統(tǒng)。”吉林大學(xué)教授張濤提出,但“這種和解是否會構(gòu)成我們走向人性更為復(fù)雜處的一個限制?”
或許可以回溯到寫作者本身來思考這一結(jié)局。“時代超越了我們。文人哪怕像謝老師在有總身邊潛伏這么多年,也沒有洞穿有總的秘密。謝老師一直在更改他的寫作思路。”浙江大學(xué)教授翟業(yè)軍指出。中國社會科學(xué)院研究員徐剛認(rèn)為謝老師其實就是寫作者的自我指設(shè)。寫作者如何書寫時代?謝老師身上呈現(xiàn)了三個層次:第一個層次是謝老師在記者時期表現(xiàn)的批判關(guān)系;第二個層次是潛伏關(guān)系,希望在時代里搜集素材,挖掘到隱秘的真相;發(fā)展到第三個層次就是和時代的理解和體恤的關(guān)系。“這個階段會有更強的情感參與。”
上海交通大學(xué)教授吳俊認(rèn)為,這部作品除了改革開放與財富創(chuàng)造的顯性主題,還內(nèi)嵌了男女情感和婚姻家庭的故事內(nèi)核,這往往是當(dāng)代女性作家剖析社會的切入點。“你看每個主要人物無一不陷入在情感、婚姻、家庭、親情的這樣一個網(wǎng)絡(luò)當(dāng)中。關(guān)注得越多,思考得越多,就進(jìn)入得越深。”《當(dāng)代文壇》主編楊青也觀照到其中的女性意識,小說借用物理學(xué)的“熱寂”概念,寫到社會、財富、男性、女性都處于熱寂狀態(tài),能量不停地膨脹,“而河山是對整個世界的收束性力量。在她身上表達(dá)了女性救贖的五個階段,《金色河流》對我來說是一個經(jīng)典的,具有主體性意識的女性救贖的學(xué)理性文本。”
左起:韓松剛、張濤、徐剛、宋嵩
魯敏
“我們這代人怎么成長,我們的地理變遷、婚姻家庭、人際交往、精神成長,都跟整個外部世界的關(guān)系,跟改革開放這個背景密切相關(guān)。我們現(xiàn)在如何理解財富?如何看待我們和物質(zhì)的關(guān)系?包括如何理物質(zhì)終點的精神奔向?這是我想探討的,并要為此尋找到一個典型的面孔與生動的故事。”改革開放背景下成長的“70后”作家魯敏,在致謝時這樣闡釋這部共時性寫作,“我很高興我們在同一個時間踏入這同一條文學(xué)河流,共同探討所處時代的文學(xué)問題。”
“作為成長于傳統(tǒng)與現(xiàn)代裂變時期的作家,價值懸置曾是這代作家的表達(dá)習(xí)慣,但在這部作品中,魯敏對很多命題勇敢而堅定地作出了獨屬于這一代作家的思考和回答。”丁捷在總結(jié)講話中說,“《金色河流》看上去是寫財富,實際是寫自我。魯敏為我們開辟了河流,指出了洶涌,標(biāo)注了方位。讓我們向每一個大時代中的小人物致敬;向改革開放四十年來我們經(jīng)歷的火熱的生活、滾燙的情感、不息的思考致敬;向以魯敏為代表的70后作家‘為時代畫像’的雄心與努力致敬!”(文/周韞、俞麗云;圖/于邦瑞)
合影