江蘇作家網(wǎng)訊 2023年2月17日，由江蘇省作家協(xié)會(huì)、人民文學(xué)出版社、《收獲》雜志社主辦的葉兆言長(zhǎng)篇新作《儀鳳之門》研討會(huì)在南京召開。中國(guó)作協(xié)書記處書記鄧凱，中國(guó)作協(xié)副主席、江蘇省作協(xié)主席畢飛宇，江蘇作協(xié)黨組書記、書記處第一書記、常務(wù)副主席汪興國(guó)，黨組成員、書記處書記、副主席丁捷，人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)臧永清，《收獲》主編程永新，上海九久讀書人文化實(shí)業(yè)有限公司總經(jīng)理黃育海，以及國(guó)內(nèi)知名批評(píng)家等近20人出席研討。研討會(huì)由丁捷主持。
左起：臧永清、汪興國(guó)、鄧凱、畢飛宇、丁捷、程永新
鄧凱
葉兆言
葉兆言：視寫作為生命的作家
鄧凱代表中國(guó)作協(xié)向研討召開表示祝賀，他評(píng)價(jià)葉兆言是“南京最好的文化代言人”，是文壇公認(rèn)的德藝雙馨的勞動(dòng)模范。《儀鳳之門》作為最新長(zhǎng)篇，依然聚焦葉兆言最熟悉的南京和歷史題材，“這也是葉兆言讓我十分欽佩的一點(diǎn)，他永遠(yuǎn)懷著一顆熾愛與好奇之心，即便對(duì)自己已然熟稔的領(lǐng)域，仍在試圖寫出一個(gè)不一樣的南京。葉兆言以他的深厚學(xué)養(yǎng)和獨(dú)特的文人氣質(zhì)寫出了南京城的林林總總，寫盡了南京城的前世今生，也寫活了南京人的日常生活和精神跡變?！秲x鳳之門》以一個(gè)小小的城門，見證一個(gè)民族的砥礪與滄桑，見證一座城與城中人的創(chuàng)傷與堅(jiān)韌，在悠長(zhǎng)的時(shí)空脈絡(luò)中呈現(xiàn)出一部鮮活的人物成長(zhǎng)史，一部厚重的城市進(jìn)化史和一部流動(dòng)的時(shí)代發(fā)展史。”
研討
畢飛宇在講話中談到自己對(duì)葉兆言最深的印象，一是散淡，一是實(shí)驗(yàn)，一是勤奮。“他是一個(gè)徹底的沒有盡頭的文學(xué)實(shí)驗(yàn)者，這和他的修為是貫通的，他不在意自己的得失，不在意自己的作品寫得多么好，也不在意在哪一個(gè)作品中有了閃失。詩(shī)人龐德說‘技藝考驗(yàn)真誠(chéng)’，在如何講好故事這件事情上，兆言是無比真誠(chéng)的。他喜歡一切形式的實(shí)驗(yàn)與探索，寧愿寫壞了寫砸了，也不追求輕車熟路。他以競(jìng)技般的專業(yè)精神來要求自己每一部作品有所創(chuàng)新。”“憑良心說，真正有資格說‘寫作是我的生命’的沒幾個(gè)人，葉兆言沒有向文學(xué)發(fā)誓，也沒有向生活發(fā)誓，但他用他漫長(zhǎng)的、強(qiáng)有力的寫作告訴了我們：寫作真的是葉兆言的生命。”
汪興國(guó)則在致辭中回顧了葉兆言的創(chuàng)作歷程：葉兆言自1980年起開始發(fā)表文學(xué)作品，四十余年筆耕不輟，迄今已創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說、中篇小說、短篇小說、散文隨筆等各類作品近千萬字，約40本作品海外翻譯出版。葉兆言是省紫金文化獎(jiǎng)?wù)碌墨@得者，入選省“有突出貢獻(xiàn)的中青年專家”、省“333工程”培養(yǎng)對(duì)象，享受國(guó)務(wù)院政府特殊津貼。作品曾獲全國(guó)優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)、江蘇省文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、華語文學(xué)傳媒盛典“年度杰出作家”獎(jiǎng)等重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。“葉兆言為江蘇文學(xué)、江蘇作協(xié)在全國(guó)贏得了眾多榮譽(yù)，是文學(xué)蘇軍領(lǐng)軍人物之一，也是江蘇文學(xué)當(dāng)之無愧的驕傲。”
勞模——是寫作者葉兆言留給很多人的印象。程永新提到一件有趣的往事，“上世紀(jì)80年代末，有次我到小縣城碰到一個(gè)寫作者，他讓我給他提意見；我說有的人要多寫，有的人要少寫，你就是要少寫，抓到好的題材反復(fù)打磨。后來他瞪著我說，葉兆言說了，寫多了自然有好東西。”
本次研討的作品《儀鳳之門》正是勞模葉兆言厚積薄發(fā)的最新長(zhǎng)篇，這距他的長(zhǎng)篇《南京傳》推出不過三年，距《刻骨銘心》推出不過四年。“在這部小說里可以看到社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、民俗學(xué)等很多內(nèi)容，第一所女子學(xué)校的誕生、第一條大馬路、第一列城市軌道列車、第一座磚混大樓，也有辛亥革命、五四運(yùn)動(dòng)、巴黎和談等很多事件和人物，每一頁(yè)都不是只憑想象就能寫出來的，這背后是他幾十年扎實(shí)的積累和對(duì)世界的把握。”臧永清說。
為南京立傳：從鼓樓到下關(guān)
“我每看一個(gè)地方，腦海里的畫面就跳回我在下關(guān)插隊(duì)的時(shí)候。”南京大學(xué)資深教授丁帆將《儀鳳之門》從頭到尾細(xì)讀了一遍，“下關(guān)是三教九流群聚的地方”，拉板車的、開洋車的、碼頭工人……小說以南京的城市歷史和人物命運(yùn)為主線，描繪了南京的獨(dú)特風(fēng)景和市井風(fēng)俗，將南京人大大咧咧的性格寫得非常到位，“地域文學(xué)色彩十分濃郁。”
“比如賈平凹寫西安，遲子建寫哈爾濱，王安憶寫上海，方方寫武漢……葉兆言在南京書寫方面也取得了突出的成就。”山西大學(xué)教授王春林借用南京的古稱，戲稱葉兆言是“葉金陵”。南京人葉兆言創(chuàng)作了形形色色的南京故事，不僅建構(gòu)起壯碩繁復(fù)的葉氏南京書寫，也日益豐饒著當(dāng)代“南京學(xué)”的文化譜系。“我認(rèn)為開始的《夜泊秦淮》還是無意識(shí)在寫，”丁帆說，“到寫《南京傳》進(jìn)入一種有意識(shí)的狀態(tài)了。”
南京師范大學(xué)教授何平則注意到，近年來，葉兆言的南京文學(xué)版圖正悄然轉(zhuǎn)移：早期的寫作空間以秦淮和以鼓樓為中心，后來則轉(zhuǎn)移到下關(guān)。“這可能是葉兆言新的南京書寫的重要起點(diǎn)。葉兆言的南京書寫不再是古典意義上的南京城市，而是要在近現(xiàn)代中國(guó)和世界的視野下書寫南京的城市故事和人物命運(yùn)。”
比照空間的位移，南京大學(xué)教授張光芒認(rèn)為《儀鳳之門》與前作《刻骨銘心》在時(shí)間上一脈相承，《儀鳳之門》“將敘事時(shí)間的開端向前回溯了近二十年，即以晚清為始而止步于1927年春天英美軍艦的炮火中。”
以此，《儀鳳之門》建立起小說特定的歷史時(shí)空定位：以南京的北大門——儀鳳門為支點(diǎn)，串聯(lián)起了近現(xiàn)代南京城的歷史脈絡(luò)、城市軌跡與百姓生活。“這段歷史確實(shí)是我們國(guó)家歷史上一個(gè)非常重要的時(shí)期，也是小說里面的人物成長(zhǎng)中最重要的時(shí)段。這關(guān)鍵的20年，封建主義根基發(fā)生了動(dòng)搖，民主革命、民族革命風(fēng)起云涌。”《文藝報(bào)》總編梁鴻鷹指出。《思南文學(xué)選刊》主編黃德海進(jìn)一步剖析小說選取的時(shí)空節(jié)點(diǎn)認(rèn)為，“一開始的碼頭也好，當(dāng)時(shí)的開放情況也好，其實(shí)是整個(gè)現(xiàn)代化和對(duì)外開放的起點(diǎn)的設(shè)置點(diǎn)。如果這么看，《儀鳳之門》就不只是一本歷史小說，它思考的是我們是怎么一步一步走到了現(xiàn)在。”
儀鳳之門是一個(gè)風(fēng)云際會(huì)的時(shí)代場(chǎng)域。“為什么葉兆言要在‘儀鳳門’中間嵌入一個(gè)‘之’字，我的理解是通過這種處理強(qiáng)調(diào)那座叫做‘儀鳳’的城門，意在賦予儀鳳門歷史見證的人格化特征。”在王春林看來，這個(gè)意義上，“《儀鳳之門》有兩個(gè)主人公，通常意義上的主人公是楊逵，另一個(gè)是南京城。所以小說也是兩條結(jié)構(gòu)線索，顯性的是楊逵的命運(yùn)浮沉，隱性的是南京現(xiàn)代性的發(fā)生發(fā)展過程。”
儀鳳之門下的生命洪流
這樣的思路與小說的人物設(shè)置和敘事結(jié)構(gòu)頗為契合。“一個(gè)普通人物的命運(yùn)在這樣一個(gè)動(dòng)蕩時(shí)代里的處境和命運(yùn)是小說最有特色和最有價(jià)值的地方。”中國(guó)出版集團(tuán)有限公司原黨組成員、副總裁潘凱雄認(rèn)為。小說以底層小人物楊逵為主人公，講述近現(xiàn)代以來中國(guó)動(dòng)蕩頻仍的時(shí)代大潮中他如何從無足輕重的黃包車車夫，一步步上升為下關(guān)地區(qū)舉足輕重的商人的故事。正是在這一過程，“《儀鳳之門》通過個(gè)人真實(shí)建立了歷史真實(shí)。”中山大學(xué)教授謝有順感覺，“葉兆言是在寫一個(gè)平常人甚至是一個(gè)庸人的發(fā)跡史，楊逵有想法、有主見，但談不上有雄才大略和大智大勇，這個(gè)人物是葉兆言有意選擇的。這樣的個(gè)體沒有多少主體性，他很多時(shí)候是被歷史的潮流和生活的慣性卷著走的。”《光明日?qǐng)?bào)》高級(jí)編輯、文薈版副主編饒翔也認(rèn)為，“他有意把人物面目模糊，降低主體的個(gè)性”。饒翔提到一個(gè)細(xì)節(jié)：楊逵被陳省長(zhǎng)約談后，自己找了個(gè)車夫拉他回下關(guān)，那時(shí)候他突然想到了早年的夢(mèng)想和生活。通過這些處理，他“把個(gè)人從大歷史重新拉回到一種生活空間和自我空間，這可能也是葉兆言要表達(dá)的歷史觀和價(jià)值觀。”
“《儀鳳之門》是一個(gè)歷史老人式的帶著疏離的表達(dá)，敘事調(diào)性是慢條斯理、不動(dòng)聲色的。”中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究員劉大先注意到，小說的敘事速度是放在前半段——一個(gè)人的成長(zhǎng)期，后面更加復(fù)雜的人生反而一筆帶過，其敘事重心放在日常生活而不是一般的軍國(guó)大事。整個(gè)小說彌漫著一種悲愴感，這是跟普通人共通的人生感喟。“個(gè)人的遭際充滿著偶然和不確定性，主人公其實(shí)并沒有什么成長(zhǎng)也沒有太多變化，也就是說小說沒有集中在主人公性格變化、形象塑造、商場(chǎng)打拼、情感掙扎這些方面。”
小說家葉兆言精心設(shè)計(jì)了故事的側(cè)重和留白。“他比較注重過程和行動(dòng)，對(duì)發(fā)生的事件邏輯有時(shí)候不展開，包括里面的愛情故事，很大程度上讓讀者自己去聯(lián)想和豐富。”在湖北大學(xué)教授劉川鄂看來，短短幾年楊逵完全變了個(gè)人，這是一個(gè)“底層小人物遭遇大時(shí)代的故事”，而“細(xì)節(jié)和空白的處理恰恰顯示了大時(shí)代的特殊邏輯，在這些地方能看出這部小說特殊的意義”。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究員徐剛則由楊逵聯(lián)想到美國(guó)學(xué)者史謙德的《北京的人力車夫：1920年代的市民與政治》，“在特定歷史階段存在的人力車夫，他們不斷遭遇他者、遭遇愛情、遭遇歷史，身不由己地卷入時(shí)代的動(dòng)蕩中”。
另一方面，通過細(xì)節(jié)，葉兆言持續(xù)筑造著小說的歷史實(shí)感。江蘇省作協(xié)副主席、南京大學(xué)教授王彬彬提到楊逵被拽辮子的細(xì)節(jié)，這些敘述細(xì)部顯示了葉兆言“歷史氛圍和社會(huì)心理的把握特別地道”。
張光芒和北京師范大學(xué)教授張檸仔細(xì)勘測(cè)了小說的細(xì)部構(gòu)造。“小說的內(nèi)在結(jié)構(gòu)有三點(diǎn)。”張檸注意到，一是“門”，門是靜的，用‘門’的變化串起諸多細(xì)節(jié)；第二是“車”，車是動(dòng)的，借此把東方和西方、現(xiàn)在和歷史串聯(lián)起來；第三是“門”和“車”在歷史背景下的形態(tài)變化，如早期的“三仁車行”是以出賣體力為特征的古典勞動(dòng)；到“三仁貨棧”是商品交換，再到“三仁貿(mào)易公司”已經(jīng)進(jìn)入貨幣階段。“這就是小說家的思維。歷史的感受是有的，但小說的內(nèi)在結(jié)構(gòu)不是以歷史的邏輯，而是以人、事、物的情感邏輯來的。”
張光芒則指出，作為一個(gè)現(xiàn)代性時(shí)空交匯的場(chǎng)域，小說借由儀鳳門、下關(guān)碼頭、江南水師學(xué)堂、閱江樓等這類城市歷史空間，以及三仁車行、歆琪記、棺材鋪等這類承載人物命運(yùn)沉浮的空間裝置，“細(xì)致雕刻了富有南京地域特色的空間實(shí)體”。除“三仁車行”外，“棺材鋪”起初是所有空間構(gòu)筑中最不起眼的那個(gè)，但在結(jié)尾處卻取代“三仁公司”而成為新任下關(guān)首富的空間隱喻。“這讓人不禁深思：政治革命運(yùn)動(dòng)是易逝的，商業(yè)成功也并不牢靠，而唯有人的生死大事才是永恒的勝利者。”
“小說很獨(dú)特的地方寫出了南京這樣一座城市生生不息的底蘊(yùn)和力量。”山東省作協(xié)主席、山東大學(xué)教授黃發(fā)有說，“這部作品既是南京歷史的文學(xué)表達(dá)，也是葉兆言個(gè)人的生命表達(dá)，南京的性格在某種意義上也就是作品中那些南京百姓的底色。”
不過被稱為“南京文化代言人”的葉兆言卻在答謝辭里揭秘：關(guān)于《儀鳳之門》，他其實(shí)一開始想寫的是一個(gè)發(fā)生在上海的故事。但到了真正落筆時(shí)，上海的故事消失了，寫南京顯然更加順手。“不過，寫出來后怎么樣已經(jīng)不重要了，作為一個(gè)作家來說，‘寫’最重要。”“我是一個(gè)特別熱愛寫作的人，我覺得我還能寫又想寫，而老天爺居然還給我一些狀態(tài)讓我寫出來，我特別心存感激。”
“每個(gè)人都有自己進(jìn)入葉兆言作品的方式”，丁捷總結(jié)時(shí)說，“但葉兆言的作品不管多么難以把握、多么多姿多彩、多樣多變，葉兆言作為一個(gè)作家，給同仁和讀者留下的共識(shí)點(diǎn)就是他的執(zhí)著與純粹，他用生命融入文學(xué)，是我們這個(gè)時(shí)代的稀罕之貴。”(文/俞麗云；圖/于邦瑞）
