江蘇作家網(wǎng)訊 2022年12月2日，省作協(xié)在南京召開葉彌長篇小說《不老》研討會。中國作協(xié)黨組成員、副主席、書記處書記李敬澤，黨組成員、書記處書記、《人民文學(xué)》主編施戰(zhàn)軍，中國作協(xié)副主席、江蘇省作協(xié)主席畢飛宇，江蘇省作協(xié)黨組書記、書記處第一書記、常務(wù)副主席汪興國，黨組成員、書記處書記、副主席丁捷，江蘇鳳凰文藝出版社社長張?jiān)诮?，以及省?nèi)外近20位作家、批評家以線上線下的方式出席研討。研討會由丁捷主持。
任性與風(fēng)致：葉彌的創(chuàng)作地圖
葉彌是江蘇極具辨識度的作家，自上世紀(jì)90年代開始創(chuàng)作，曾以短篇小說《香爐山》獲第六屆魯迅文學(xué)獎?！恫焕稀肥侨~彌歷時五年創(chuàng)作的長篇小說，或可看作上部長篇《風(fēng)流圖卷》的續(xù)作：以吳郭城的名人孔燕妮為主人公，《風(fēng)流圖卷》講述了吳郭人在1958年和1968年的遭遇。到了《不老》，主要敘事時間設(shè)定在1978年，35歲的孔燕妮在等待男友張風(fēng)毅出獄前的25天里，結(jié)識了從北京來調(diào)研的俞華南；在陪俞華南考察的日子里，吳郭城里各色人等紛紛出場，吳郭乃至中國的種種變化也在這一過程中逐漸顯現(xiàn)?！恫焕稀肥装l(fā)于《鐘山》長篇小說2021年B卷，今年由江蘇鳳凰文藝出版社推出單行本，出版前已入選國家“十四五”原創(chuàng)文學(xué)重點(diǎn)出版規(guī)劃和、中國作協(xié)“新時代文學(xué)攀登計(jì)劃”首批項(xiàng)目支持名單和省委宣傳部2022年重大題材文藝創(chuàng)作重點(diǎn)項(xiàng)目，并榮獲首屆鳳凰文學(xué)獎。
汪興國
“葉彌是文學(xué)蘇軍中一位個性獨(dú)特的作家”，汪興國在致辭中指出，她的小說鮮活有趣、恣肆無拘，她善于寫少年、寫人情、寫命運(yùn)，像她常年在蘇州鄉(xiāng)下的田園生活一樣，在看似平淡的日常下，激情奔涌著對人世的眷戀、對時代的思索和對永恒生命的不竭追問?！恫焕稀费永m(xù)了前作《風(fēng)流圖卷》的時代之思和精神拷問，是葉彌對歷史和當(dāng)下生活的深刻省思、對未來世界的預(yù)見與期望。
畢飛宇
“在我的眼里，葉彌的小說真是才華橫溢。”畢飛宇在致辭中說，“才華的一個層面是任性，她的想象力、感知力、表達(dá)力在作品中四海縱橫”。葉彌的小說是多義的、豐富的，文字上又有她的俏皮、冷峻和犀利?！恫焕稀吠ㄟ^特定歷史時段的人物故事探討了自由和平等、生命和自然等宏大問題，“但我并不認(rèn)為葉彌是靠她的思辨去寫作的，她還是靠天才的感受力，是一個特別能夠抵達(dá)的作家。”
李敬澤
李敬澤在致辭中對葉彌的“任性”表達(dá)了看法。他注意到，從早期的《成長如蛻》《美哉少年》到《風(fēng)流圖卷》《不老》，葉彌的小說里被聚焦的那個人總是在眾人的目光下浮現(xiàn)。這讓他聯(lián)想到《世說新語》，“《世說新語》有一章專門寫任性，任性既是內(nèi)在的，也由人和人群的關(guān)系而來。”在“任性”中包含著怎么活的信念，這也是葉彌小說的聚焦點(diǎn)。“在這個意義上，真的就是這片土地的生活和文化精神賦予了葉彌對于活著、對于生活的那種信念和看法。”
張?jiān)诮?/p>
還有25天：歷史巨變中的敘事激流
“超越時代的愛情傳奇，劇變社會的眾生百態(tài)”——《不老》的書封上，并置著這樣兩句話。在中國出版集團(tuán)有限公司原黨組成員、副總裁潘凱雄看來，這兩句話恰恰顯露出小說內(nèi)部的矛盾感：作品聚焦情感、生活在生命中的特殊意義，它呈現(xiàn)了很多具象的場景、故事、人物，但骨子里卻是抽象的、形而上的；它展示了人物愛情、傳統(tǒng)工藝、地方美食等具體而微的生活細(xì)節(jié)，但行為邏輯又脫出了真實(shí)的時代背景。小說透過謝燕兵評價孔燕妮，“你不服老，你要證明自己不老”，似乎表明是“為了不老，所以去愛”——這與“因?yàn)閻?，所以不?rdquo;構(gòu)成了完全相悖的因果關(guān)系。
潘凱雄
劉颋
朱輝
王堯
王春林
汪政
王彬彬
韓春燕
由這些矛盾駛?cè)搿恫焕稀罚瑫l(fā)現(xiàn)更多奇異感埋伏于小說的字里行間：以散文的筆致和任情的人物，《不老》宛如搖曳輕舟在時間的河流中緩緩穿行，但水平面以下始終蓄積著深沉有力的緊張氛圍，從而形成了小說的敘事激流。
首先是時間。“小說時間從1978年10月25日到11月18日，倒計(jì)時的設(shè)置帶來了緊迫感。”《文藝報》副總編輯劉颋分析指出，這種緊張感既是敘事節(jié)奏上的，也是人物心理上的：孔燕妮始終帶著緊迫感在處理她的生活，處理和周邊人的關(guān)系，處理自己的茫然和掙扎；不光孔燕妮，25天是張風(fēng)毅出獄迎接新生的倒計(jì)時，而俞華南到了零點(diǎn)會自動清零進(jìn)入輪回。“結(jié)尾時，三個人物都進(jìn)入了各自的歷史起點(diǎn)，這個起點(diǎn)是11月18日，距離十一屆三中全會召開還有一個月的時間。”
同為作家的省作協(xié)副主席、《雨花》主編朱輝對葉彌的這一設(shè)置贊不絕口：孔燕妮看起來有點(diǎn)無厘頭，有點(diǎn)神經(jīng)叨，實(shí)際上她滿懷激情，關(guān)于愛、擔(dān)當(dāng)和人生的思考非常飽滿。張風(fēng)毅還有25天出獄的倒計(jì)時貫穿全書，他是什么人？小說的情緒和節(jié)奏因他而起，但故事停在他出獄以前，張風(fēng)毅直到最后也沒有直接出場。
時間的意味縈繞著《不老》全篇：它既是個人生活的時間點(diǎn)，是歷史轉(zhuǎn)折的過渡點(diǎn)，也是“不老”主題所指向的永恒點(diǎn)，有著虛實(shí)難辨的交錯性。“我們這代人的思想和生活原點(diǎn)是從哪里開始的？葉彌找到了一個很好的歷史起點(diǎn)，同時也是我們的思想生活原點(diǎn)。”省作協(xié)副主席、蘇州大學(xué)教授王堯說?！缎≌f評論》主編王春林關(guān)注《不老》的歷史時間，指出“小說潛在的主人公就是十一屆三中全會”。
虛實(shí)之間，許多看似寫實(shí)的細(xì)節(jié)被賦予了象征意味。比如精神疾病。“《不老》將沉重宏大的1978年建立在以孔朝山為代表的上一代和以俞華南為代表的下一代之上”，省作協(xié)副主席、省文藝評論家協(xié)會主席汪政指出，最后通過一封信將真相揭穿，從北京來調(diào)研的俞華南是精神病人，這樣就把他一開始所肩負(fù)的“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”以及基于這一思想調(diào)研中國社會諸多重大問題的宏大使命抽空了。“按照日常的價值觀念，俞華南肯定比孔燕妮正常，但最后更正常的反而是精神上有問題的。”省作協(xié)副主席、南京大學(xué)教授王彬彬認(rèn)為，《不老》借助一個特殊時代，重新思考和定義了什么是正常，什么是人性，什么是正常的人性，小說“挑戰(zhàn)了像網(wǎng)一樣籠罩在日常生活之上的倫理體系”。
青云島則是具有象征意義的空間裝置。《當(dāng)代作家評論》主編韓春燕認(rèn)為，孔燕妮想在青云島為張風(fēng)毅接風(fēng)洗塵，她不斷請人赴宴的重復(fù)過程同樣構(gòu)成了小說的敘事節(jié)奏，但直到最后也沒請到人，青云島也有隱喻色彩和精神意義。
孔燕妮：小宇宙串起大社會
中國作協(xié)黨組成員、書記處書記、《人民文學(xué)》主編施戰(zhàn)軍形容葉彌“以一個具有發(fā)達(dá)小宇宙的人物串起并穿越大社會”，“里面有真愛、有個性，同時收納他人和眾人，但他人和眾人不是他者，這些人物可愛、可惜但不可憐、可憎。”廣州文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究院研究員李德南認(rèn)為這構(gòu)成了葉彌獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)格，她重視特定時代的宏大事件，但寫法上不以社會歷史事件為中心，而是通過具有社會歷史性的個人來表現(xiàn)歷史。
施戰(zhàn)軍
李德南
張光芒
何平
曹霞
張娟
《不老》的小宇宙是孔燕妮。“這個形象的生命價值體現(xiàn)在她與社會和時代獨(dú)特的連接方式上。”南京大學(xué)教授張光芒認(rèn)為，長期以來，“娜拉出走以后”的討論掩蓋了“娜拉”本身的形象價值，而葉彌接續(xù)了這一意義，孔燕妮身處時代轉(zhuǎn)型節(jié)點(diǎn)，同時又游離于時代，某種意義上超前于時代，凸顯出了女性獨(dú)立的本體價值和終極意義，將人與時代的沖突變?yōu)橥庠?/span>現(xiàn)實(shí)和內(nèi)在精神的沖突。
《不老》圍繞孔燕妮個人悲歡展開，融入了葉彌對整個時代得失、對理想主義與世俗日常等諸多關(guān)系的思考。南京師范大學(xué)教授何平提醒注意小說的外部性，尤其是北京在故事中的意義。在他看來，孔燕妮是在兩個空間里被1978年這一時間節(jié)點(diǎn)塑造出來的：一個是來自北京的調(diào)研員，一個是吳郭城的人民群眾。
圍繞孔燕妮，兩個意味深長的細(xì)節(jié)被屢屢提及——孔燕妮冰冷的手和不老和尚的無根之花。懷揣著理想主義的孔燕妮的手始終是冰冷的，“在性中，她的手才暖了，精神不能讓她的手暖，這是改革開放里對身體的覺醒和尊重。”何平指出。劉颋則認(rèn)為，不老和尚說的無根之花，之所以無根是因?yàn)槔硐霙]有扎到土壤里，作品集中探討了“世俗日常與理想主義的調(diào)和。”
25天里，以孔燕妮的行動為線索，各色人物悉數(shù)登場。“我個人感覺這些主角是精神共同體”，在北京外國語大學(xué)教授曹霞看來，葉彌用自己的精神力量建立了理想國，理想國的合格公民就應(yīng)該是像孔燕妮、張風(fēng)毅、俞華南這樣，他們在精神上、情感上有著無限的可能性和飽滿的內(nèi)在力量。
“這部小說有三個關(guān)鍵詞：政治、愛情和世俗生活。”在韓春燕看來，“孔燕妮每一次戀愛都是一個人的愛情，是她自己構(gòu)建的愛情。作者對孔燕妮也是非常悲憫的，她內(nèi)心有光的同時也需要別人的光照亮她。”東南大學(xué)人文學(xué)院副教授張娟認(rèn)為，孔燕妮以蓬勃的愛欲為武器向時代挑戰(zhàn)、向人生追問，小說對各種思想的展現(xiàn)、批判和討論形成了眾生喧嘩的時代現(xiàn)場，提出了各種歷史問題和可能性。
何以不老：不老的多重面影
何以不老？與會專家揭開了不老的多重面影——
張莉
張學(xué)昕
是青春。“在葉彌美好迷人的小宇宙里，萬物齊長、妙趣橫生。”施戰(zhàn)軍認(rèn)為，這部小說寫的其實(shí)是青春的意義，葉彌以洪荒之力為一切生機(jī)開路，是一種對時代、對情感、對青春力量的中國式的感知。
是情感。“老這個概念里蘊(yùn)含著平庸麻木和生命力衰退，‘不老’意味著和時間、和平庸的對抗。”在北京師范大學(xué)教授張莉看來，葉彌找到了一種反抗老的方式，她以情感寫時間、寫人生、寫時代，“讓我們看到了情感本身的重要性”。
是生命意志。“《不老》是一種對自由生命意志的強(qiáng)烈書寫”，王春林認(rèn)為，它與《風(fēng)流圖卷》有上承下啟的關(guān)系，孔燕妮的精神意志是自由的，葉彌對自由生命意志的書寫是強(qiáng)大的，這個自由是包括個人生命、思想、肉體的自由。
潘凱雄在發(fā)言一開始曾提出，《不老》中抽象和具象形成了矛盾，這是作者有意為之，“但如果寫眾生百態(tài)時多一些荒誕抽象，會不會整體和諧度更高”？雖然無法逆睹一部作品所不是的樣子，但葉彌以“不老”將生命價值與社會歷史緊緊貼合，以形而上的不老之問追尋意義，以形而下的豐盈之象創(chuàng)造意義，正如遼寧師范大學(xué)教授張學(xué)昕所說，葉彌具有邏輯和反邏輯的雙重?cái)⑹拢?ldquo;她能夠發(fā)現(xiàn)人性非常神秘的原生情境，重現(xiàn)生命的自覺狀態(tài)和不自覺狀態(tài)。”
葉彌
“大家都知道我在鄉(xiāng)間已經(jīng)住了15年了。”葉彌在答謝辭中透露，當(dāng)初之所以搬到鄉(xiāng)下，是因?yàn)楫?dāng)時的寫作狀態(tài)不太穩(wěn)定，而這15年各方面已經(jīng)趨于穩(wěn)定。“我想我還會繼續(xù)寫下去，以求得人生和生活的平靜。”談到《不老》，葉彌表示，現(xiàn)在可能還無法完全用小說邏輯解釋生活中的事，但她想用自己的審美來看孔燕妮和她周圍的人，“可能我做到了一些，但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。”
丁捷
“葉彌曾說，她之所以寫小說，是因?yàn)榛畈幌氯チ??？梢娙~彌是一個無比坦率、無比真摯的作家。”丁捷在總結(jié)時認(rèn)為，對葉彌來說，小說寫作從一開始就與“人的生存”相關(guān)，這既是物質(zhì)意義上的，更是精神意義上的?！恫焕稀吩?ldquo;大歷史”中看“小人生”，探索的依舊是生命隱秘的精神深處。葉彌是矛盾的，也正是在矛盾中走向深刻。（文/俞麗云；圖/于邦瑞）
