電視的歸電視，小說的歸小說——關(guān)于電視劇《北上》
文 | 李徽昭
電視劇《北上》定檔央視一套，消息一出，官方媒體、地方公號(hào)及各自媒體等步步緊追，“北上”兩個(gè)簡(jiǎn)單大字把不少手機(jī)刷得發(fā)燙。據(jù)說首播收視率是硬錚錚的3.537%，不但打破了“近兩年劇集首播日實(shí)時(shí)收視率紀(jì)錄”，也超越了此前不少熱播劇。這確實(shí)令人高興，江蘇各地尤其如此，這幾日朋友圈，淮安、蘇州、揚(yáng)州乃至連云港、無錫，這些與運(yùn)河、與電視劇、與原作者稍有關(guān)聯(lián)的地方、單位，都以可能的方式在蹭熱度，相關(guān)商家更是竭力營(yíng)銷，試圖接受這潑天的電視劇流量“富貴”。這波流量由何而起？我覺得，既離不開徐則臣對(duì)運(yùn)河的穿越性書寫及其獲得“茅獎(jiǎng)”，也與申遺后各地對(duì)運(yùn)河文化持續(xù)重視有關(guān)，更是有關(guān)機(jī)構(gòu)文化產(chǎn)業(yè)抉擇的直接結(jié)果，是他們嗅察到小說《北上》的時(shí)代含金量，進(jìn)而重金投入，拍出了這部播出即叫座的電視劇。
從首播四集來看，運(yùn)河邊日常生活場(chǎng)面感、視覺性都很到位。首集序幕以灰黑畫面呈現(xiàn)小波羅運(yùn)河之緣，為運(yùn)河主體敘事奠定歷史文化底蘊(yùn)。隨后謝望和、夏鳳華等幾個(gè)孩子主導(dǎo)的鏡頭流動(dòng)明快暢達(dá)，與運(yùn)河船舶來往穿梭交替互動(dòng)，在孩子、船只的交叉流動(dòng)與映照中，凸顯了時(shí)空與人際代謝而運(yùn)河長(zhǎng)流不息的審美體驗(yàn)。這一系列明度極高、視覺快速轉(zhuǎn)換的動(dòng)態(tài)畫面，頗為精準(zhǔn)地強(qiáng)化了電視藝術(shù)性，也就是聲音畫面塑造的直觀感受。電視藝術(shù)本就有其依賴電子技術(shù)和實(shí)在空間的現(xiàn)代特質(zhì)，場(chǎng)景選擇、鏡頭搖移、聲影特效、畫面剪輯等等，這些物質(zhì)化的技術(shù)運(yùn)用是電視藝術(shù)的立身之本。幾集看下來，可以明顯感受到，和電視劇《繁花》一樣，那種影音裹挾下的視覺架構(gòu)，確實(shí)給予受眾不一樣的審美經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)然，《北上》前幾集也有其劇情瑣碎、人物零散的可能局限，但就物質(zhì)性、技術(shù)性而言，從《繁花》到《北上》，可以看到中國(guó)電視藝術(shù)在不斷進(jìn)步。
那么，依賴物質(zhì)性、技術(shù)性的電視劇《北上》，具體實(shí)在的場(chǎng)景空間在哪里？這或是考察《北上》電視劇的一個(gè)重要問題，畢竟石板街道、船舶來往的畫面是視覺感受的第一要素，是電視劇《北上》運(yùn)河畫面的核心所在。我們知道的是，該劇拍攝地在昆山，并在揚(yáng)州等地有不同取景。江蘇確實(shí)把運(yùn)河文化的經(jīng)念得很好，運(yùn)河申遺發(fā)起城市為揚(yáng)州，重要節(jié)點(diǎn)城市也貫穿江蘇南北，揚(yáng)州有中國(guó)大運(yùn)河博物館、淮安有漕運(yùn)博物館，還有大大小小、類型多樣的運(yùn)河相關(guān)展館散布各地。不僅如此，運(yùn)河沿岸灰瓦白墻的老街舊巷，貨船來往的河道碼頭，無不彰顯江蘇的運(yùn)河文化魅力，這種鮮活的運(yùn)河物質(zhì)存在，迥異于模件化、工業(yè)化的攝影棚或影視基地，是《北上》電視劇物質(zhì)感、藝術(shù)性的立足基點(diǎn)。
所以，看電視劇《北上》，最為直觀感受的是那些實(shí)質(zhì)性存在的江蘇運(yùn)河文化。煙火院落、青石板路、河岸船舶等，具象化地吸引著你的眼睛，河岸叫賣、長(zhǎng)鳴汽笛、喧囂院落，沖擊著你的耳朵。物質(zhì)化、技術(shù)化的音影塑造了受眾獨(dú)特的身心體驗(yàn)，從而與原著小說的語言文字閱讀形成特別大的反差。小說原著以語言文字建構(gòu)空間化的意象、物象，與電視藝術(shù)的物質(zhì)性、技術(shù)性明顯不同（故事也完全異樣），我們不能也不應(yīng)把語言思維、閱讀經(jīng)驗(yàn)與聲影動(dòng)畫觀賞混為一談。況且，電視除了是技術(shù)性、物質(zhì)化的工業(yè)產(chǎn)業(yè)外，還是集體作業(yè)的產(chǎn)物。大家可以看到，電視劇結(jié)尾排列了編劇、導(dǎo)演、美工等一長(zhǎng)串浩浩蕩蕩的名單，他們無一不影響電視劇的制作效果，而小說《北上》的制作者，只有手工匠人一般的徐則臣一個(gè)（因《北上》寫作，我曾借閱丹麥Frits Holm《我為景教碑在中國(guó)的歷險(xiǎn)》給徐則臣，上面有不少關(guān)鍵批注，可見文獻(xiàn)工作之細(xì)）。
讓電視的歸電視，讓小說的歸小說，這是我們看電視劇《北上》首先要確認(rèn)的必要前提?？陀^而言，不但電視藝術(shù)本身有其獨(dú)立性，單就編劇而言，也有其不可忽視的獨(dú)立性。作為茅獎(jiǎng)作品改編者，編劇既要依賴原著故事框架、回應(yīng)文學(xué)主題，也要對(duì)投資方負(fù)責(zé)，更要直面凡有眼耳皆可欣賞的普羅大眾。而小說家則更多地面對(duì)個(gè)體內(nèi)心，他完全可以、也必須要一意孤行。面對(duì)《北上》電視劇，我們無需把小說中的人物身份、性格與運(yùn)河故事投射到電視劇中，也不必用電視的故事情節(jié)來考量小說。我們可以在享受電視畫面影音的間歇，返回徐則臣精心架構(gòu)的小說審美中，在電視與小說之間打探二者共同的運(yùn)河文化，凝視時(shí)代背后的人間煙火與世態(tài)人情。
回到《北上》的命題，是誰在“北上”、為何要“北上”？小說中是外國(guó)人小波羅，他帶著異域的全球性眼光，沿著運(yùn)河“北上”，要求認(rèn)知一個(gè)異質(zhì)于自我的新文化。因此，《北上》的主題或是還原一個(gè)由世界奔涌而來的中國(guó)現(xiàn)代面向。何為現(xiàn)代中國(guó)，就是要像小波羅一樣，大膽放開我們的心與眼，不斷地“到世界去”。實(shí)際上，我們都可以說是改革開放的孩子，改革開放后，我們才能放開腳步到世界去，也才擁有了對(duì)運(yùn)河的重新觀照與打量。因此，“北上”就是要“到世界去”，這是江蘇、也是當(dāng)下中國(guó)應(yīng)該做的事，而這，其實(shí)也可以說是這個(gè)時(shí)代的核心標(biāo)征。盡管電視劇《北上》帶有年代劇、青春劇的某些特征，但也內(nèi)在地呼應(yīng)了全球化變革中的時(shí)代大潮。2000年以來，全球化不斷加速，幾代人都離家漂泊謀生與闖蕩，電視劇《北上》的“京漂”故事，正在不同意義上契合著變動(dòng)中的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，也呼應(yīng)了小說《北上》的時(shí)代審問。
作為原著作者成長(zhǎng)地、電視劇主創(chuàng)地、運(yùn)河文化主陣地的江蘇，我想我們應(yīng)該在電視的音影感受中，重新把目光聚集到小說《北上》，反躬自身地審問，到底該如何處理好電視劇《北上》與原著、與運(yùn)河文化的應(yīng)有關(guān)系？這可能是應(yīng)該要特別關(guān)注的事。我們或許會(huì)意識(shí)到，京杭運(yùn)河自北向南流經(jīng)江蘇八市，綿延790公里，2500多年來，河水長(zhǎng)流不息，早已不是古舊的河水，但運(yùn)河河道大致還是那些河道。所以，《北上》不只是“北上”漂泊的簡(jiǎn)單故事，運(yùn)河不應(yīng)只是《北上》故事的皮毛，而是內(nèi)蘊(yùn)著歷史文化的現(xiàn)代審問與時(shí)代思索。
電視劇中，王學(xué)圻飾演的周一仆，不斷穿插講述運(yùn)河的歷史過往，長(zhǎng)魚面、戲曲等運(yùn)河文化也時(shí)或出現(xiàn)，這些都在視覺意義上傳遞了運(yùn)河的歷史文化特質(zhì)。但不能只止于這些，歷史文化應(yīng)該附著到人物性格、心理與行動(dòng)上，帶有文化包漿的運(yùn)河故事才能打動(dòng)人。所以，還需追問的是，在《北上》電視劇擴(kuò)散運(yùn)河文化影響、激發(fā)相關(guān)興趣與關(guān)注后，由小說與電視《北上》共同發(fā)端的文化建設(shè)之大河大道，還應(yīng)該、還可能往哪里去？喧囂的電視流量之后，這一有關(guān)運(yùn)河的文化流量能否如運(yùn)河之水綿綿浩渺、持續(xù)長(zhǎng)流？我們又該如何讓這條歷史之河清澈地奔向未來？這才是我們應(yīng)該要正視與直面的問題吧。
?。▊€(gè)人簡(jiǎn)介：李徽昭，揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，揚(yáng)州大學(xué)江河文藝研究中心主任，著有《到世界去：徐則臣小說及其時(shí)代》《審美的他者：20世紀(jì)中國(guó)作家美術(shù)思想研究》《當(dāng)代作家十六談》等多部）
