文 | 冠 喬
《賣驢》是一部充滿鮮明地域特色和文化內(nèi)涵的短篇小說(shuō)，也是從黃河故道走出來(lái)的著名作家趙本夫的處女作、成名作。曾幾何時(shí)，手捧《賣驢》如饑似渴，如癡如醉，不僅因?yàn)樾≌f(shuō)寫得感情深沉、氣象闊大，至今讀來(lái)仍感震撼，而且還在于作者不露聲色、含笑訴說(shuō)的故事，恰就發(fā)生在我們身邊的黃河故道這片熱土。
一、田園風(fēng)光，地域風(fēng)情，奠定黃河故道文化底蘊(yùn)
讓我們跟隨作家趙本夫的描述，一睹黃河故道田園風(fēng)光：“孫三的家在老黃河沿上。這一帶是三省交界的窮鄉(xiāng)僻壤，上級(jí)管顧不周全，莊稼沒(méi)種好。倒是一種叫‘沙達(dá)旺’的茅草特別茂盛，黃河故道里里外外全是，一望無(wú)邊”。作者進(jìn)而寫道，“每逢夏秋季節(jié)，藍(lán)天之下，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊，頗有塞外風(fēng)光”。
滄海桑田，世事變遷。黃河歷經(jīng)無(wú)數(shù)次泛濫、改道，留下了黃土漫漫、溝壑縱橫的荒涼與蒼茫，但同時(shí)，也留給了黃河故道藍(lán)天白云、原野無(wú)邊的自然景觀。天高云闊，廣袤延綿，牛嘶馬鳴，裊裊炊煙……在作者深情描述里，這里雖是黃河泛濫留下的故道，卻也幾分塞外風(fēng)光的優(yōu)美意趣。
天地氤氳，萬(wàn)物化醇。正是這里的淳樸自然，才造就了黃河故道人勤勞質(zhì)樸、古道熱腸的秉性，主人翁孫三“來(lái)往縣城一趟往返百多里，起五更睡半夜，天天如是”，同時(shí)不忘幫“日子瑣碎”的莊戶人扯幾尺布、捎幾斤糖，為生產(chǎn)隊(duì)捎買水泵、化肥等生產(chǎn)資料。“一個(gè)六十多歲的老漢，拉著一條半癱的腿，伏天能熱個(gè)昏，數(shù)九能凍個(gè)僵。付出比常人多數(shù)倍的血汗，終于使日子有了轉(zhuǎn)機(jī)”。
當(dāng)“大批促大干”一股風(fēng)刮來(lái)，孫三老漢的腳力活只好終止，鄉(xiāng)村再?zèng)]人往縣城跑了，人們購(gòu)物捎貨、生活不便，“很多人都希望再有一個(gè)人能出個(gè)頭，又有人把目光投向了孫三，意思很明白，不過(guò)誰(shuí)也沒(méi)出口，怕的是戳痛老人家尚未平復(fù)的創(chuàng)傷”。而孫三老漢生就一副熱心腸，“他從那些期待的目光里感受到了鄉(xiāng)親們對(duì)自己的信任，一顆僵冷的心重新激蕩起來(lái)”，政策剛一放寬，他立刻又當(dāng)上了腳力，“這一下，大伙全樂(lè)了”。
善良是刻在莊戶人骨子里的天性。與人為善，古道熱腸，不僅對(duì)周邊鄉(xiāng)鄰友好，哪怕是牲畜大青驢，孫三也同樣表現(xiàn)出一份悲天憫人的心性。當(dāng)獸醫(yī)站劉站長(zhǎng)批條子準(zhǔn)備宰殺大青驢的時(shí)候，孫三老漢立刻感到了不舍，“他記著大青驢的許多好處，人和驢共局，也不能不講良心”。重情重義的孫三對(duì)毛驢格外心疼，“說(shuō)不定有個(gè)人買去能調(diào)理好驢的一條瘸腿，也算救它一命哇！至于賒錢不賒錢，孫三老漢就不去管他了”。
莊稼人對(duì)牲畜有著特殊的感情，就像心中賴以生存的土地，“這一帶村莊稀少，有的大田離家十里八里，運(yùn)糞拉莊稼，套上毛驢，猶如水鄉(xiāng)輕舟，便當(dāng)極了”。鄉(xiāng)親們寧愿買一頭牲畜，也不愿買一輛時(shí)髦的自行車。因?yàn)檫@里處處是黃沙土路，毛驢速度并不比自行車慢。
勤奮善良、吃苦耐勞、古道熱腸、有情有義，是黃河故道這片土地的根本底色。《賣驢》以其深刻的主題、生動(dòng)的人物及獨(dú)特的敘事風(fēng)格，成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中一部重要作品，作為黃河故道文學(xué)流派的發(fā)軔之作，《賣驢》表現(xiàn)出了應(yīng)有的稟賦與大器。1981年，趙本夫以黑馬姿態(tài)殺入文壇，憑借此文一舉奪得全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，評(píng)委會(huì)副主任張光年深感意外，驚問(wèn)“看你作品的結(jié)構(gòu)能力和文字非常老辣，怎么現(xiàn)在才開(kāi)始創(chuàng)作”。
當(dāng)然，黃河故道人也不乏精明，還有些許的自私與保守。歷史上的黃河反復(fù)決口、變遷，這里的人們多了份堅(jiān)韌，多了份憂慮，多了份對(duì)土地的依賴和對(duì)未來(lái)的不確定性，因此多了份宿命心理。“迷信在人們不能掌握自己的命運(yùn)時(shí)最容易復(fù)活，經(jīng)不得一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)”，聽(tīng)說(shuō)政策要變，莊戶人拿不定主意，天天晚上圍在孫三家里閑嘮，議題都是“莊稼人啥時(shí)候才能清清靜靜的過(guò)日月呢？”
二、筆觸細(xì)膩，描寫生動(dòng)，鑄就故道文學(xué)獨(dú)特魅力
趙本夫短篇小說(shuō)《賣驢》，以其簡(jiǎn)潔而富有張力的敘事風(fēng)格深受推崇，這其中最值得稱道的就是文字——那些精準(zhǔn)、精到、精確的文字。
首先是語(yǔ)言表達(dá)真切生動(dòng)，淋漓盡致。毋容置疑，地域文明開(kāi)發(fā)愈早，生產(chǎn)活動(dòng)交流愈多，語(yǔ)言體系也必然更為發(fā)達(dá)。黃河故道位于黃淮海平原，歷史上屬于黃河中下游地區(qū)，且不說(shuō)這里早期的龍山文化、大墩子文化、下圓墩遺址，也不說(shuō)近在咫尺的老子、孔子、孟子、荀子，單是當(dāng)?shù)氐膭?、蕭何、張?zhí)鞄?、李衛(wèi)、李蟠，哪一位不是振聾發(fā)聵的重量級(jí)大咖？而且，最能代表中國(guó)氣候、物候的“二十四節(jié)氣”，其內(nèi)容所指，幾乎與當(dāng)?shù)靥鞖狻鉁?、冷暖一一?duì)應(yīng)，完全合拍，足見(jiàn)地方文明開(kāi)發(fā)之早。表現(xiàn)在發(fā)達(dá)的文字體系中，敘述生動(dòng)、表達(dá)簡(jiǎn)潔、親切自然、意蘊(yùn)悠長(zhǎng)，應(yīng)是黃河故道早期文明的生動(dòng)具象，也是地域文明的鮮明特質(zhì)。
在《賣驢》一文，孫三“懷抱鞭子，和衣躺下”的安然自適；火葬場(chǎng)死者親屬們面色陰郁，“三三兩兩或蹲或站”的無(wú)奈等待；大青驢“緊挨灰草驢那輛車，規(guī)規(guī)矩矩地挨上了號(hào)”的親昵依偎，受驚嚇后“靜穆的火葬場(chǎng)仿佛成了驢市”的驢聲大作；乃至柳鎮(zhèn)廟會(huì)一群人圍著一匹高大黑騾子叫好，“一個(gè)又矮又胖的老漢正在拉著往外擠，臉上興奮的泛紅光”的高與矮、黑與紅對(duì)比……無(wú)不使生動(dòng)的人物形象、鮮活的生活場(chǎng)景、獨(dú)特的敘事風(fēng)格表現(xiàn)得淋漓盡致。勤勞、精明的農(nóng)村老漢形象躍然紙上，孫三的糾結(jié)與擔(dān)憂，因之也成為當(dāng)時(shí)許多農(nóng)民的真實(shí)寫照。通過(guò)孫三老漢的視角，感知到鄉(xiāng)土生活的獨(dú)特韻味，揭示了改革開(kāi)放之初農(nóng)民對(duì)政策變化的復(fù)雜心理。
其次是方言俚語(yǔ)的精妙運(yùn)用。“腳力”是拉腳的勞力，“善相”是善良的長(zhǎng)相；“眼熱”代表羨慕，“物件”相當(dāng)于物什；“綆套”指套驢的繩索，“四歲口”指驢子的年齡；“走驢”視驢為出行工具，“打碼子”“勾指頭”則是牲口行人討價(jià)還價(jià)的動(dòng)作。
至于“圈過(guò)牲口”寫的是牽繩往回走的動(dòng)作，“擰煙袋”寫拿煙鍋去裝煙葉的傳神；“尥起一蹄子”指猝不及防一蹄子踢來(lái)，“吭哧半天”形容半天整治不好的笨拙。還有“怪牲口都出好活路”“會(huì)整不過(guò)一鞭子”“臉紅得像下蛋的雞”“不賣就揍他老小子”……如此等等，妙趣橫生。
方言俚語(yǔ)能增強(qiáng)地域的文化認(rèn)同，展現(xiàn)最原始、最頑強(qiáng)的生命意向，在《賣驢》中，這些方言生動(dòng)傳神，幽默風(fēng)趣，生動(dòng)再現(xiàn)了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的生活場(chǎng)景，使讀者仿佛置身其中，成為地域文化的生動(dòng)表達(dá)。難怪我見(jiàn)到的趙本夫先生總是一口土話，好像從家鄉(xiāng)走來(lái)的老農(nóng)。也許，經(jīng)常置身于家鄉(xiāng)語(yǔ)境，時(shí)刻尊重生命的原始基因，正是作家趙本夫永葆文學(xué)創(chuàng)作活力的訣竅，家鄉(xiāng)題材也因之成為文學(xué)創(chuàng)作的源頭活水，取之不盡，用之不竭。
趙本夫先生曾為自己刻過(guò)一枚“守住一座山”的閑章，應(yīng)該就是希望長(zhǎng)期續(xù)寫家鄉(xiāng)的文化堅(jiān)守。據(jù)說(shuō)，他在南京寓所里栽種了不少瓜果蔬菜，吃著自種的黃瓜、辣椒，他總能咀嚼出蘇北老家農(nóng)村的味道。
再次是細(xì)致入微的心理描寫?！顿u驢》通過(guò)心理活動(dòng)推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，一波三折，跌宕起伏，至今讀來(lái)，仍能深切感受到那份跨越時(shí)空的共鳴與共情。
第一次心理活動(dòng)是決定賣驢。驢子誤入火葬場(chǎng)，孫三老漢激靈打了個(gè)寒顫，“我的爹，可拉到好地方來(lái)了”，孫三思前想后，這是一個(gè)極為不利的征兆，內(nèi)心充滿對(duì)未來(lái)的不確定性和對(duì)“死路一條”的恐懼，于是決定賣驢。
第二次是在柳鎮(zhèn)廟會(huì)上，孫三老漢被莊稼人的陣勢(shì)和氣魄振奮了，他開(kāi)始懷疑這些天自己的神經(jīng)是否正常。牲口市騾馬生意交易活躍，非常出乎孫三的意料，“看起來(lái)，莊稼人自信的很，社會(huì)上關(guān)于政策變化的傳言，并沒(méi)有引起多大騷動(dòng)。也許，他們壓根就不信政策會(huì)往孬處變”。
第三次是看到自己的瘸驢無(wú)人問(wèn)津，他開(kāi)始煩躁不安，自己倒背著手在柳林里轉(zhuǎn)了一圈，發(fā)現(xiàn)大青驢已被一群人圍住，他心里一熱，賣驢的勁頭又來(lái)啦。忙擠進(jìn)去，打量了一遍道：“哪個(gè)要買？這驢是我的”。
第四次是聽(tīng)說(shuō)“驢先生”王老尚開(kāi)了私家診所，他“心里越發(fā)撲騰得歡了”，先前本打算一百塊錢賣的大青驢，現(xiàn)在他轉(zhuǎn)軸了，沖著王老尚伸出兩個(gè)指頭，以至于圍觀者驚叫，“這老小子漫天要價(jià)，不是誠(chéng)實(shí)買賣”。
最后一次是神醫(yī)王老尚治好了大青驢的瘸腿，孫三老漢變卦耍無(wú)賴，突然大叫一聲：“我不賣了！”臉紅得像個(gè)下蛋的雞，從王老尚手中奪過(guò)韁繩，拉著大青驢扭身就走。
這些細(xì)膩的心理描寫層層推進(jìn)，展現(xiàn)了孫三老漢面對(duì)命運(yùn)捉弄時(shí)的焦慮與復(fù)雜心態(tài)。從恐懼、無(wú)奈到最終接受，小說(shuō)深刻揭示了農(nóng)民在時(shí)代變遷中的心理掙扎與成長(zhǎng)，心理描寫不僅豐富了人物形象，也增強(qiáng)了小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)意義和藝術(shù)感染力。
三、尊崇自然，有所作為，譜就故土家園時(shí)代精神
在趙本夫看來(lái)，好的文學(xué)作品應(yīng)該好看、耐看，同時(shí)也要有巨大的思想容量，不僅從世俗的角度看待問(wèn)題，還要從精神層面進(jìn)行考量。表現(xiàn)在小說(shuō)《賣驢》里，有三個(gè)方面的鑒賞維度值得借鑒。
一是尊崇自然、厚重質(zhì)樸的民風(fēng)民俗，自發(fā)組織起禮讓有序的和諧共存，充分彰顯了故道人民的聰明才智。從另一角度，民風(fēng)民俗、神話故事的生動(dòng)續(xù)寫，也逐步成為黃河故道文學(xué)流派一種常見(jiàn)的文學(xué)范式。
“牲口市設(shè)在一片烏壓壓的柳林里，里面拴著近千頭牲畜，牛、馬、驢、騾一應(yīng)俱全”。這里比較安靜，除牲畜不時(shí)發(fā)出陣陣?guó)Q叫，大多數(shù)人都在默默的轉(zhuǎn)悠、相看和等待，完全沒(méi)有街里市場(chǎng)上那種令人頭暈的喧囂。須知，在牲口市場(chǎng)，無(wú)論賣主還是買主，都是些沉穩(wěn)而有心機(jī)的莊稼人，“多年形成的習(xí)慣，在這里搞交易，主要靠眼神和五個(gè)指頭捏碼子”。
逛過(guò)黃河故道農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的人都知道，這種捏碼子具有高度的保密性和實(shí)用性，交易過(guò)程中，買賣雙方和牲口行人用手指直接插進(jìn)對(duì)方袖筒里，通過(guò)互相捏手指、打碼子討價(jià)還價(jià)、公平交易。作為一種暗箱操作，捏手指、打碼子增加了交易的安全性，避免了傭金價(jià)格公開(kāi)而可能引發(fā)的糾紛沖突。同時(shí)，鎮(zhèn)北牲口市的安靜與禮讓有序，買賣人的沉穩(wěn)與不露聲色，討價(jià)還價(jià)時(shí)的斗智斗勇與欲擒故縱，也充分展現(xiàn)了黃河故道人的聰明智慧。
二是崇拜英雄、有所作為的敬仰心理，源于黃河故道人對(duì)穩(wěn)定、秩序和可靠性的渴望，充分反映出樂(lè)觀積極、奮發(fā)向上的精神風(fēng)貌。表現(xiàn)在黃河故道文學(xué)流派層面，對(duì)英雄人物、歷史名人、文化先賢的生動(dòng)續(xù)寫，對(duì)歷史底蘊(yùn)和文化魅力的傳承弘揚(yáng)，也理所當(dāng)然地成為黃河故道文學(xué)流派的重要使命。
讓我們共同看一看這位驢先生的“神鬼鞭”表演秀。王老尚收住笑容，突然挽起袖口，向周圍看熱鬧的拱一拱手：“請(qǐng)各位退幾步，閃個(gè)空。”等閃開(kāi)場(chǎng)子，一圈人鴉雀無(wú)聲。王老尚靜靜地站在大青驢左對(duì)面，和眉善目地看著它，足有半分鐘，等完全喪失了警惕，突然二目圓睜，暴喝一聲“呔！”，同時(shí)向大青驢左耳尖刷地就是一鞭，大青驢猝不及防，猛然驚跳起來(lái)，整個(gè)身子全壓在右后方，只聽(tīng)“呱嗒”一聲脆響，等大青驢前腿著地，右后邊那條腿也不再吊著，四條腿輪番踩動(dòng)著地面。在突然的打擊下，利用牲畜自身的力氣接胯復(fù)位，遠(yuǎn)比劉站長(zhǎng)抱著驢腿捋高明得多。
在黃河故道鄉(xiāng)村，諸如王老尚這類權(quán)威人物，他們擁有超凡的能力與智慧，的確能給鄉(xiāng)村帶來(lái)現(xiàn)實(shí)的福祉與保護(hù)，在當(dāng)?shù)負(fù)碛袠O高的地位與威望。隨著時(shí)間的推移和歲月的沉淀，這些權(quán)威也漸漸成為一種勇氣、智慧與愛(ài)的象征，被莊戶人津津樂(lè)道、廣為傳頌。
曾聽(tīng)趙本夫先生講過(guò)一位校醫(yī)的真實(shí)故事。他說(shuō)當(dāng)年在豐縣中學(xué)讀高中那陣兒，全校師生都對(duì)這位校醫(yī)奉若神明、尊敬有加。校醫(yī)舉重若輕，化繁就簡(jiǎn)，無(wú)論遇見(jiàn)什么樣的重病頑疾，只需和風(fēng)細(xì)雨地一句問(wèn)診，慈眉善目地一個(gè)微笑，身上的病痛便立刻消退大半。正如《賣驢》中的這位王老尚，年輕時(shí)曾在張作霖部隊(duì)當(dāng)過(guò)馬醫(yī)，他不僅能治療牲口疾病，而且還能給人們提供心理安慰和精神支持。莊戶人對(duì)神醫(yī)的景仰，固然有其醫(yī)術(shù)高超、手到病除的內(nèi)在原因，更多的還是他們擁有一顆悲天憫人的愛(ài)心，無(wú)論貧富一視同仁，哪怕給窮人治病分文不取。
對(duì)于他們的事跡風(fēng)范，莊戶人津津樂(lè)道，口口相傳，不惜夸大其詞奉若神明，也要囑咐兒孫學(xué)習(xí)、拜師、傳承、發(fā)揚(yáng)，從而形成黃河故道一種崇文尚武的風(fēng)氣，一種不斷進(jìn)取的精神，一種文化賡續(xù)與文明傳承。
三是樂(lè)觀堅(jiān)韌、自強(qiáng)不息的精神特質(zhì)，源于先祖長(zhǎng)期與黃河洪災(zāi)作斗爭(zhēng)的艱苦經(jīng)歷，同時(shí)也塑造了黃河故道人敬畏自然、尊崇生命、堅(jiān)韌不拔、隨俗為變的求生能力。反映在黃河故道文學(xué)流派作品里，這種依存與抗?fàn)?、掙扎與奮進(jìn)或明或暗，或隱或現(xiàn)，成為地域文學(xué)時(shí)代精神的生動(dòng)呈現(xiàn)，這種特色在趙本夫后期作品《天下無(wú)賊》《天漏邑》《荒漠里有一條魚》里更為凸顯。
莊稼人“像這耐貧瘠的茅草一樣，具有在困境中求生的能力”，“要說(shuō)孫三有心事，一般人不會(huì)相信。大伙都知道，這兩年他給收購(gòu)站當(dāng)腳力，掙了一筆錢，加上隊(duì)里實(shí)行責(zé)任制，老伴做家務(wù)，兒子閨女頂趟干活，分配好轉(zhuǎn)。兩下一合，光景大變”。忍辱負(fù)重、吃苦耐勞的同時(shí)，孫三不乏頭腦靈活，精明沉穩(wěn)。柳鎮(zhèn)廟會(huì)上，準(zhǔn)備買驢的精瘦老頭問(wèn)“老伙計(jì)，這牲口是賣的嗎”，孫三開(kāi)始了他的斗智斗勇。他早就看見(jiàn)對(duì)方了，“卻佯裝不知，只管抽煙，聽(tīng)到問(wèn)話，才朝他乜了一眼，微微點(diǎn)點(diǎn)頭”。他準(zhǔn)備拉點(diǎn)硬工，他懂得買和賣是心計(jì)和意志的較量，熱乎了反倒不好，“這在兵書上叫欲擒故縱，若認(rèn)真考證起來(lái)，孫三是孫武子的后裔也未可知”。
當(dāng)柳鎮(zhèn)街上屠戶胡二沖他齜牙咧嘴詢問(wèn)驢子價(jià)格時(shí)，孫三不想理他，但知道此人不好惹，便冷冷地敷衍，“胡二掏出煙扔給孫三一支，孫三忙又扔回去。”他知道這煙不是白抽的，還是老老實(shí)實(shí)抽自己的旱煙袋比較踏實(shí)。
在作者筆下，“驢先生”王老尚更是老手、高手，他善于揣摩買賣方心理，“不急于問(wèn)價(jià)，穩(wěn)穩(wěn)沉沉只打嘮”。
當(dāng)大青驢得以醫(yī)治，當(dāng)市場(chǎng)交易紅火而且有序，當(dāng)“驢先生”王老尚重操舊業(yè)，孫三似乎嗅到了別樣氣息，內(nèi)心有了諸多底氣。于是，他裝聾作啞，出爾反爾，任憑身后罵他老小子，也不再出賣那頭心愛(ài)的驢子。
孫三老漢滿懷期望，他翻身上驢，吆喝一聲，大青驢翻動(dòng)四蹄，絕塵而去。
——得！——駕！
寫于2025年3月3日，聽(tīng)雨齋。
