李浩：語言的河流與它所映照的生命——評(píng)朱輝《萬川歸》

　　必須承認(rèn)，言說朱輝的小說有著巨大的難度，它甚至誘發(fā)了我的“拖延癥”：半年多的時(shí)間里，我一次次地打開電腦，試圖為朱輝和他的《萬川歸》寫下點(diǎn)什么，往往坐上一個(gè)上午，寫下一個(gè)不太像樣的提綱，然后下午刪除。迫使我寫下又刪除的原因是這部小說給予我的點(diǎn)“過多”，似乎可以從各種不同的角度來談，似乎可以就整體就局部就微點(diǎn)一直談下去，而一篇文字卻無法容納全部——更重要的原因是，我心里有諸多復(fù)雜而洶涌的感受，可卻難以歸納，總感覺我似乎抓住了什么的同時(shí)，又感覺并未抓住什么。我抓住的只是片面、表象和局部，而更大的、更應(yīng)被言說和指認(rèn)的那些則被我“滑”了過去。

　　在20年前一個(gè)以“寫作和批評(píng)之間關(guān)系”為主題的會(huì)議上，我曾用比喻的方式談及作家與批評(píng)家：我覺得作家和他的批評(píng)者之間應(yīng)是刺猬和饑餓的狐貍的關(guān)系，是一種強(qiáng)烈的博弈——狐貍要用種種手段將刺猬抓到，并想辦法吃進(jìn)肚子里；而刺猬則要用種種手段躲避、抵抗和逃逸，想辦法讓狐貍抓不住它?，F(xiàn)在，面對(duì)朱輝的《萬川歸》，我站的位置是狐貍的位置，全部的努力是試圖將我看到的、讀到的、感受到的和由此延伸出的寫出來。必須承認(rèn)，我感覺自己有一肚子的話要說，卻又覺得說不出來：我觸及到的，有些經(jīng)驗(yàn)是未被歸納的、未被充分理論化的“未有之物”，是與之前的小說和小說寫作很不相同的東西，面對(duì)這種經(jīng)驗(yàn)我感覺自己時(shí)有“捉襟見肘”，同時(shí)又怕自己的歸納總結(jié)顯得粗陋淺薄……

　　經(jīng)歷了反復(fù)的思考之后，我決定也冒一點(diǎn)險(xiǎn)，繞開小說的故事結(jié)構(gòu)、情感沖突、人物設(shè)置和階層差別等議題，繞開其他批評(píng)家能夠看到并談得比我更為充分的部分，而集中于朱輝在他的小說中那些極有差異性的言說和設(shè)置，談及他為小說的“未有”所做的可貴補(bǔ)充——是的，因?yàn)橹拔从?，我和我們?dāng)然無法用一個(gè)一般性的文學(xué)理論來定義它和規(guī)范它，在這個(gè)“試圖梳理”的過程中我也需要調(diào)動(dòng)自己的創(chuàng)造力，以自己的方式來發(fā)現(xiàn)和梳理。

　　繞開情感的、記憶的、具有時(shí)代面影的故事——盡管朱輝在故事的交織和埋伏等方面足可稱道，在呈現(xiàn)時(shí)代風(fēng)云和認(rèn)知變遷方面足可稱道，盡管《萬川歸》的故事里絕不缺乏讓人心動(dòng)、感覺自己的胸口受到了重重一擊的動(dòng)人之處，這一部分，還是留給其他的批評(píng)家來解析分享吧，他們大抵會(huì)比我說得更好。我相信，朱輝在寫作《萬川歸》之前，早已經(jīng)在反復(fù)地“糅”這個(gè)故事，包括其中多條的線索和它們之間的交織，包括每條線索的前行和故事的核心節(jié)點(diǎn)，直到“糅熟了”之后才開始動(dòng)筆——作為寫作者，我當(dāng)然知道他做過多少深思熟慮的準(zhǔn)備，某些有效的設(shè)計(jì)是多么地讓人叫絕……然而，我決定繞開它，來談《萬川歸》中的一個(gè)在我看來極為重要的“隱性設(shè)計(jì)”。我甚至認(rèn)為，它可能才是《萬川歸》的開啟之處，是“這個(gè)想法”讓他決定串起整個(gè)故事，書寫這個(gè)故事。

　　列夫·托爾斯泰在他的隨筆集中曾反復(fù)談及，“越對(duì)生活有意義，小說的格就越高”。對(duì)于小說的創(chuàng)作而言，僅有高超技藝、記錄平庸日常的小情小景，以及“手把件的美”是不夠的。小說家期望在文字中融入能使其深刻且具啟示性的內(nèi)容，從這個(gè)意義上講，啟蒙性或許是小說永恒的支撐。而在另一小說家米蘭·昆德拉的口中，則補(bǔ)充性地談及了小說達(dá)至高格的重要的保證：“發(fā)現(xiàn)是小說唯一的道德。”小說要發(fā)現(xiàn)那些只有它才能發(fā)現(xiàn)的東西，它要對(duì)人們的習(xí)以為常和習(xí)焉不察提出警告，它要找尋到那些人們意識(shí)不到或者意識(shí)到了但未能深入思忖的點(diǎn)然后細(xì)細(xì)開掘。優(yōu)秀的作家，在他的寫作開始之前，一定會(huì)對(duì)自己將要寫下的文字進(jìn)行追問：它值得寫嗎？有沒有特別的個(gè)人發(fā)現(xiàn)？前人是否對(duì)這個(gè)題材或理念有過闡釋？我能做到有更新的輸出嗎？我的這個(gè)“發(fā)現(xiàn)”是否獨(dú)特而深刻？是否對(duì)生活產(chǎn)生意義？在得到確定的答案后，那些優(yōu)秀的作家們才會(huì)動(dòng)筆——沒有作家愿意在焦慮中重復(fù)別人的發(fā)現(xiàn)，沒有作家愿意自己是那個(gè)渺小的后來者。

　　《魯迅書信集·致許壽裳》中有段值得反復(fù)品啜的話，在這段話中，魯迅試圖向許壽裳解釋他寫下《狂人日記》的原因：“偶閱《通鑒》，乃悟中國(guó)人尚是食人民族，因成此篇。此種發(fā)現(xiàn)，關(guān)系甚大，而知者寥寥也。”小說家們首要尋找的是那些“此種發(fā)現(xiàn)，關(guān)系甚大，而知者寥寥也”的“核心支撐點(diǎn)”，只有這個(gè)“核心支撐點(diǎn)”堅(jiān)固了，小說才能達(dá)到小說家們念茲在茲的“高格”?！度f川歸》向我們證實(shí)，朱輝是那種愿意冒險(xiǎn)、努力發(fā)現(xiàn)只有小說才能發(fā)現(xiàn)的高格作家，他愿意向我們的習(xí)以為常、習(xí)焉不察發(fā)出挑戰(zhàn)，愿意以一個(gè)“唯一跑出來給我們報(bào)信的人”的真誠(chéng)身份向我們指認(rèn)：這可能被我們忽略的、習(xí)慣的、漠視的生活沉積中，究竟藏有怎樣的值得仔細(xì)審視的東西，究竟有一道怎樣的深淵？他用自己的方式伸向的，是那個(gè)“此種發(fā)現(xiàn)，關(guān)系甚大，而知者寥寥也”的幽暗區(qū)域。

　　那他發(fā)現(xiàn)的、呈現(xiàn)的是什么？

　　在我們的歷史傳統(tǒng)中，重血緣、重家族、重親情的理念是最具延展性的根，是集體性的價(jià)值潛在，是我們的集體無意識(shí)。它深入地影響著我們這個(gè)民族的道德倫理和價(jià)值判斷，深入地影響著我們這個(gè)民族的行為規(guī)范和處事原則。在中國(guó)歷史中的諸多事件和家族覆亡，也均與這一理念有著密切關(guān)聯(lián)。即使在當(dāng)下的精神流變中，即使經(jīng)歷“五四運(yùn)動(dòng)”以來諸多新思維、新思潮的不斷沖擊，血緣、家族、親情的“發(fā)條”已經(jīng)變得有所松懈，但那種內(nèi)在的、集體無意識(shí)的選擇還是極深入地影響著我們，影響著我們待人處世的原則和行為。中國(guó)之所以如此重血緣、重家族、重親情，其實(shí)本質(zhì)上暗暗強(qiáng)化的是“利益共同體”概念，是在“宗親宗族”關(guān)系掩映下的相互幫持，是散沙化的社會(huì)結(jié)構(gòu)中僅有的、可以相互取暖的同時(shí)又不被威權(quán)犯忌打壓的微弱力量。這儼然被當(dāng)作真理而被普遍接受，變成我們習(xí)焉不察的一個(gè)部分——這個(gè)習(xí)焉不察也正影響著我們的生活和文明進(jìn)程。血緣之重在這個(gè)時(shí)代會(huì)給我們帶來什么？我們?cè)撊绾卧u(píng)價(jià)它的價(jià)值性？在這一觀念的背后，又存在怎樣的制約或荒誕的因素？非如此不可嗎？假如朱輝是帶著強(qiáng)烈的問題意識(shí)寫作《萬川歸》的，他試圖要做的就是對(duì)這一習(xí)焉不察的審視和追問，他要做的，就是像弗蘭茨·卡夫卡在《變形記》中所做的那樣：將我們不察不識(shí)的、習(xí)以為常的那部分做成切片，放在顯微鏡下“放大”來考察，讓那些本是隱藏的部分、不識(shí)不察的部分在小說中獲得放大，甚至變得凌厲和觸目驚心。

　　小說，在作家那里就是他精心創(chuàng)造的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)。他用手上的強(qiáng)酸滑過人群，讓一部分人在強(qiáng)酸的作用下消失，而另一部分人則融解、結(jié)晶，硬化為閃著光芒的石頭……于是，萬風(fēng)和攜帶著“問題”開始入場(chǎng)，朱輝不斷地將“血緣”議題向他的身上加注，讓他在這個(gè)精心創(chuàng)造、精心安排的實(shí)驗(yàn)中淋漓表現(xiàn)。

　　作為一個(gè)有著傳統(tǒng)理念和強(qiáng)烈的血緣意識(shí)的商人，萬風(fēng)和的孩子萬杜松并非他親生，與他并無血緣——“血緣”這個(gè)貌似堅(jiān)固的概念在他這里造成巨大的動(dòng)搖，甚至可以說是摧毀。沒有血緣，意味著他們之間沒有“生物繼承”，意味著這個(gè)名義上的兒子不具有血緣上的、生物意義上的遺傳性，他的姓氏、他的財(cái)產(chǎn)和某些說不清楚的東西將以一種在他看來極有荒謬感的方式“遞交”給一個(gè)本無關(guān)系的他者……因此，他有巨大的心理陰影和受挫感，這個(gè)血緣上的松動(dòng)或中斷成了他無可化開的心結(jié)。與眾多男人和眾多東方男人的選擇一樣，萬風(fēng)和與妻子杜衡離婚，讓杜衡帶走這個(gè)名義上的兒子。朱輝尊重了萬風(fēng)和的選擇，讓他成為持有這一想法的“眾人”中的一個(gè)。第二重的“實(shí)驗(yàn)”接著入場(chǎng)，這一次直接作用于身體。身體，是所謂血緣的基礎(chǔ)性容器，現(xiàn)在，朱輝要從它入手了：因?yàn)閲?yán)重的疾病，萬風(fēng)和不得不實(shí)施了心臟的移植手術(shù)，從此，他的身體里跳動(dòng)著的是另一個(gè)陌生人的心臟，一個(gè)完全不同于他、之前幾無瓜葛的陌生人的心臟。心和腦，在我們的傳統(tǒng)理念中是最為重要的人體器官，它幾乎可以決定這個(gè)人何以是這個(gè)人——朱輝有意“更替”了萬風(fēng)和身體里的重要器官，讓這個(gè)人何以成為這個(gè)人也隨之發(fā)生動(dòng)搖，讓所謂的“個(gè)人”的血緣也開始存疑：他，此時(shí)的他也不再是“他”的全部，另一個(gè)人的重要器官和另一個(gè)人的某些習(xí)性、血緣因素和更為復(fù)雜的東西“介入”到萬風(fēng)和的“個(gè)人”身上，讓他不再作為一個(gè)單數(shù)的“個(gè)人”存在。“他是誰？手術(shù)后，萬風(fēng)和強(qiáng)令自己不要去想任何難解的問題。公司、生意、家庭，所有的人和事，都是身外之物?？墒牵@顆以及它不是身外之物啊”……不止于此，朱輝還要進(jìn)一步地“釜底抽薪”，將他的文學(xué)實(shí)驗(yàn)進(jìn)行到底，于是，有了第三重：萬風(fēng)和，在整理父親遺物的時(shí)候，偶然地同時(shí)也是駭然地發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)“無法承受之重”的秘密：萬風(fēng)和是撿來的，而非父母親生，他的出生，記載于一張巴掌大小的紙條：“乙巳年九月二十五日卯時(shí)生。萬般無奈，泣請(qǐng)善待……”

　　一而再，再而三，朱輝動(dòng)搖著或曰摧毀著萬風(fēng)和身上的血緣因素，將他安排在幾乎是全部可能的巨大風(fēng)暴之中。他的這一做法，也讓我想起余華在《內(nèi)心之死》中對(duì)于情節(jié)設(shè)置的行家之言：“仿佛在擰一條毛巾。不僅要擰開這條毛巾里的水分，似乎還要將毛巾擰斷。”是故，在完成核心性的設(shè)計(jì)之后，朱輝依然要緊緊圍繞，依然要一而再，再而三：在故事的褶皺中，非血緣的萬杜松在萬風(fēng)和病著的時(shí)候承擔(dān)了體貼照料的義務(wù)，進(jìn)而成為他得力的商務(wù)助手和知心人；而在萬風(fēng)和心里，他也早與這個(gè)非血緣的兒子建立起了更有內(nèi)在意味的父子關(guān)系，即使在得知這個(gè)兒子非親生的那一刻，屬于父親的愛也未曾真的斷開過。當(dāng)萬風(fēng)和被提議參與修撰《萬氏族譜》時(shí)，那種由內(nèi)至外的、反復(fù)沖撞的虛無和荒涼被朱輝的文字所呈現(xiàn)，它其實(shí)指向的也是對(duì)血緣血統(tǒng)的詰問；萬風(fēng)和堂姐對(duì)他欲在老家造屋的算計(jì)（雖一筆帶過），以及他在公司發(fā)展過程中的不斷要以非血緣方式對(duì)他人的行賄，都暗示了這個(gè)世界的規(guī)則變了——這個(gè)世界有著更嚴(yán)峻、更復(fù)雜和更曲折的規(guī)則，也正因?yàn)榇?，傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)其實(shí)已處于一個(gè)關(guān)鍵的“臨界點(diǎn)”，它要向何處去？以萬風(fēng)和的“實(shí)驗(yàn)性經(jīng)歷”為考察核心，朱輝追問：假如，屬于血緣的（或以此為中心的某些圍繞性的傳統(tǒng)意識(shí)）傳承出現(xiàn)錯(cuò)位或者斷裂，人的情感歸向何處，某些情感是否必然地、必須地依附于血緣？如果不是，那，又會(huì)是什么？在當(dāng)下的時(shí)代及其變遷之中，血緣或血統(tǒng)的傳統(tǒng)理念是否還是一種必須的維系，如果是，它所可能帶來的是什么，如果不是，它又會(huì)帶來什么？進(jìn)而，我們這個(gè)古老的民族，應(yīng)該和如何接納現(xiàn)代價(jià)值，又應(yīng)該如何看待我們理念中的傳統(tǒng)？傳統(tǒng)和現(xiàn)代一定是相悖嗎，它們是否可以完成初步的和進(jìn)一步的調(diào)和？

　　在我看來，朱輝在此的追問屬于那種“對(duì)生活有意義”的追問，尤其是對(duì)古老的中華民族來說，它顯得更為重要、迫切、有針對(duì)性。朱輝讓萬風(fēng)和所承載的“問題意識(shí)”也是深入深刻的，是對(duì)“未有”的一種填充，有著自己的發(fā)現(xiàn)——沒錯(cuò)，對(duì)于血緣和宗族關(guān)系的追問和反思朱輝并不是第一個(gè)，之前的諸多文字（包括哲學(xué)、心理學(xué)和社會(huì)學(xué)的）均曾涉及，但像朱輝這樣加諸個(gè)人身上進(jìn)行全方位考察的卻前所未見，引向如此的深入和豐富境界的也絕無僅有。在這點(diǎn)上，他是在發(fā)現(xiàn)，是在創(chuàng)造，是在提供啟蒙和啟示。　

　　朱輝的文字有著強(qiáng)烈的個(gè)人標(biāo)識(shí)，他的那種“與眾不同”可以說彌漫于所有的文字中，無論是長(zhǎng)篇小說還是短篇小說。必須承認(rèn)，朱輝語言的標(biāo)識(shí)性不在于其藝術(shù)形式上，主要在于內(nèi)容的使用上。

　　非作用于藝術(shù)形式，指的是他的文字不像茨威格那樣有著繁復(fù)而炫目的裝飾感，比喻套著比喻，構(gòu)成一個(gè)統(tǒng)一的、環(huán)扣的大系統(tǒng)；也不像莫言那樣有意放大感覺，充沛地利用幻覺、想象、錯(cuò)覺和夸張，泥沙俱下；不像君特·格拉斯那樣讓敘事多出一千條“舌頭”，文字中充滿著滔滔不絕的喧嘩感；也不像史鐵生那樣以一種溫和、平靜的語調(diào)簡(jiǎn)潔地言說疼痛和滄桑。他使用的，幾乎是我們的日常語言，是暗含有雅氣、文氣，但相對(duì)簡(jiǎn)潔質(zhì)樸的家常話。他沒在語言的精致生成上用力，沒在雕飾和陌生化上用力。那他的力量用在了哪兒？那種所謂的獨(dú)特和個(gè)人標(biāo)識(shí)又出現(xiàn)在哪里？

　　是的，是在內(nèi)容的使用上。朱輝的獨(dú)特性在其內(nèi)容中獲得充沛而多向度的呈現(xiàn)。我們先以《萬川歸》上部第一章的一段文字為例：

　　第二個(gè)千禧年已經(jīng)過去6年了，萬風(fēng)和還依稀記得那個(gè)元旦格外熱烈。大街上披紅掛彩，年輕人涌上街頭迎接新千年的來到。當(dāng)時(shí)他公司甫創(chuàng)，忙得不可開交，只覺得新千年到底從2000年還是2001年開始都還是個(gè)問題，這不過是人類的一個(gè)計(jì)數(shù)游戲。比起那個(gè)元旦，他覺得2001年中國(guó)加入世貿(mào)才是更重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。轉(zhuǎn)眼間就到了現(xiàn)在，他還是在路上。

　　……

　　這是一年中最熱的日子。他扶著方向盤，自如地掌控著方向和車速。雨后的高速公路上蒸騰著熱氣，前方的視線有些虛化。對(duì)面的車道上一輛輛車飛速掠過，你看不清任何一輛車的車牌，只能看見一道道顏色從眼前閃過。前方是一個(gè)巨大的彎曲，車前的路看起來幾乎是直的，但慢慢地，太陽從右側(cè)移到了車的正前方。太陽繼續(xù)在云層中下落，周圍的白云變成了鉛灰色。車?yán)锖軟鏊?，胎噪和風(fēng)噪均勻而輕柔，他開得不緊不慢。一輛輛車從他車邊超過，閃著左后燈遠(yuǎn)去，他一點(diǎn)不急。他早已過了開斗氣車的年齡了，低檔車開出超跑的架勢(shì)，那是小家伙們干的事。這車是他兩輛自用車?yán)锏囊惠v，都是好車，但這輛低調(diào)不炫目，皮實(shí)，而且空調(diào)也更好一些。他怕冷也怕熱。此時(shí)的溫度適宜，太陽也柔和多了，除了陽光直射的手臂上略有溫感，他仿佛已置身于宜人的秋季。他的車迎著陽光奔馳，太陽好像很近，又遙不可及。沖出了云層的太陽懸在云朵邊，隔著車窗看去，宛如一輪明月……

　　文字的選擇多少有些隨機(jī)，我沒有故意進(jìn)行挑選——這種隨機(jī)大概更能呈現(xiàn)朱輝文字的基本特征。這里呈現(xiàn)了對(duì)于生活的熟稔，無論是對(duì)車、對(duì)人、對(duì)景物的描寫都強(qiáng)烈地體現(xiàn)著這一點(diǎn)，然而我不會(huì)把它看作是朱輝文字的特殊。這是好作家們需要的基本功力，它只是證實(shí)朱輝具備一個(gè)優(yōu)秀作家的基本功力。我試圖談及的，是朱輝文字的獨(dú)異之處，是他的個(gè)人標(biāo)識(shí)。

　　我們可以看到，朱輝的文字有一種朝向繁復(fù)的“繁殖性”，在小說的敘事前行中，他要完成的并不是一條線，而是一個(gè)面，是一個(gè)由主線不斷增殖和延展的“網(wǎng)”。它是在一條主線上層層發(fā)散，不斷地延伸出觸角……這樣的增殖感我曾在普魯斯特和喬伊斯的小說中讀到過，但朱輝的處理方式卻與他們有著很大的不同。在普魯斯特那里，他是讓自我的感覺和感受增殖，是情感情緒的不斷疊加和放大，有著強(qiáng)烈的作家的主體意識(shí)；在喬伊斯那里，時(shí)間和時(shí)間里的發(fā)生被多次細(xì)分變成更為微小的部分，喬伊斯通過刻畫這些更微小的部分使文字增殖。但這些都不是朱輝的做法。朱輝文字的增殖方式是：故事前行，故事的主線遵循于它的原定軌跡，而在發(fā)展的過程中，他會(huì)讓敘事的細(xì)節(jié)點(diǎn)開枝散葉，向外延展，從而變得更為渾濁豐厚——當(dāng)然也因此造成對(duì)故事的“延宕”，讓它幾乎可以變成茂密的、看不到盡頭的森林。

　　我們還可以看到，在朱輝的文字中，有價(jià)值和沉淀意味的“時(shí)代性”豐富而繁雜，它會(huì)將我們帶回到那個(gè)記憶中的歲月，從而將我們的記憶和情緒重新喚醒。任何一個(gè)閱讀過朱輝《萬川歸》的讀者都會(huì)強(qiáng)烈地感受到它對(duì)于時(shí)代和時(shí)代變遷中那些共有記憶和個(gè)體記憶的呈現(xiàn)，都會(huì)強(qiáng)烈地感受到它所包含和凸顯著的“時(shí)代氣息”。我覺得，《萬川歸》以它有趣的、繁復(fù)的方式勾勒著那個(gè)時(shí)代的“時(shí)代面影”，從某種意義上我們當(dāng)然可以說它給我們提供了一部當(dāng)下中國(guó)在發(fā)展變遷中的現(xiàn)實(shí)主義歷史，“我從這里，甚至在經(jīng)濟(jì)細(xì)節(jié)方面所學(xué)到的東西，也要比上學(xué)時(shí)所有職業(yè)的歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和統(tǒng)計(jì)學(xué)家那里學(xué)到的全部東西還要多。”——把恩格斯談及巴爾扎克的話略加修改，用于《萬川歸》上也是合適的。從某種意義上說，朱輝的《萬川歸》具有那種“百科全書”式的厚重含量，它呈現(xiàn)和展示那個(gè)時(shí)代中的人情世故和命運(yùn)糾葛。

　　有人說作家應(yīng)當(dāng)是人類的神經(jīng)末梢，作家應(yīng)當(dāng)在他的文字中呈現(xiàn)出強(qiáng)烈而銳利的敏感度來——可以說，朱輝的文字是敏感的、敏銳的，這種敏銳，其實(shí)也屬于好作家的基本功力，但多數(shù)的時(shí)候我們看不到它。

　　故事、細(xì)節(jié)和感覺的重重增殖，對(duì)于時(shí)代和時(shí)代鏡像的綿密涉及，加上強(qiáng)烈而銳利的敏感度，正是這一方式使朱輝的小說顯現(xiàn)出異質(zhì)和獨(dú)特，當(dāng)然也構(gòu)成著小小的冒險(xiǎn)：它可能因?yàn)榫d密和豐富而將一部分讀者阻擋在外面，他們更愿意讀到故事的緊張和離奇，以及具有“強(qiáng)刺激”的情節(jié)構(gòu)成。我們或可以將朱輝文字的獨(dú)特性看作是一個(gè)“閱讀門檻”，而一旦沉浸，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)這座森林里所富含的獨(dú)特景致。

　　需要承認(rèn)，《萬川歸》有著多重的復(fù)調(diào)式結(jié)構(gòu)，前面談及的萬風(fēng)和的故事僅是其中的一個(gè)局部，而在繁復(fù)、厚重的《萬川歸》中，李弘毅的故事、歸霞的故事、周雨田的故事也各自占有“不同的聲部”，正是這一結(jié)構(gòu)方式，使得這部小說包容性極強(qiáng)，有一種博物志類圖書的寬闊感，更能夠有效容納“現(xiàn)代世界里存在的復(fù)雜性”。但它的使用，相較于指認(rèn)朱輝文本的獨(dú)異性而言則顯得不那么突出。

　　需要承認(rèn)，李弘毅的故事值得細(xì)細(xì)品啜，值得追問，它足以寫成一個(gè)獨(dú)立的章節(jié)甚至獨(dú)立的一部作品，當(dāng)然歸霞的故事、周雨田的故事甚至萬杜松的故事同樣可以如此……我不是說它們對(duì)于小說和小說的呈現(xiàn)不那么突出或不那么重要，我只是覺得，它們的好大抵是常規(guī)意義的好，是另外的優(yōu)秀作家也可以想到、也有可能寫出的。如果沒有萬風(fēng)和故事中那么強(qiáng)烈的問題意識(shí)，如果不是它的突出和卓越，我可能會(huì)認(rèn)真地、真誠(chéng)地解析其他故事中的豐富內(nèi)涵——但現(xiàn)在，我不希望隨后的這些解析“奪走”萬風(fēng)和的故事中所埋設(shè)的光。雕塑家羅丹精心完成了一座“巴爾扎克像”，前來參觀的人對(duì)于雕像齊聲稱贊，贊美巴爾扎克像上那雙極富魅力的手。經(jīng)歷了痛苦的掙扎之后，羅丹，狠心的羅丹砍掉了雕像的雙手，讓人們的眼光能夠集中于他精心刻畫的巴爾扎克的面部表情上……說實(shí)話，我的拖延癥很大程度就在于如何擺布對(duì)各個(gè)聲部的解釋和言說上，它們對(duì)我來說有一定的難度，我很怕它們變成“巴爾扎克的手”?，F(xiàn)在的處理或多或少讓我痛苦，但也是不得已而為之。

　　需要承認(rèn)，《萬川歸》這個(gè)題目也值得思忖，它包含著諸多的、豐富的象征性，也包含著朱輝和他所寫下的故事的隱喻性總結(jié)。

　　總之，具有時(shí)代影跡和百科全書性質(zhì)的《萬川歸》是一部“大書”，它所呈現(xiàn)的和它所提出的，值得我們不斷地思量。

　　（作者系河北師范大學(xué)文學(xué)院教授、河北省作協(xié)副主席）

新聞鏈接：
《文藝報(bào)》：語言的河流與它所映照的生命——評(píng)朱輝《萬川歸》