2019年，朱婧出版了小說(shuō)集《譬若檐滴》，這是她由“萌芽”時(shí)期的青春式寫(xiě)作后闊別十二年的歸來(lái)，時(shí)間的力量和影響強(qiáng)大到令人生畏，面對(duì)截然的話語(yǔ)環(huán)境、社會(huì)現(xiàn)實(shí)和自我面貌，重新出發(fā)的朱婧在寫(xiě)作的心境與理念上已不可與舊時(shí)同日而語(yǔ)。這種變化也可以從她兩部小說(shuō)集的序言和后記中窺見(jiàn)一斑：
最初的愛(ài)，最初的傷害，最初的紀(jì)念，最初的夢(mèng)想，這一切，是故事隱秘的主題。我一直想用自己的文字，回溯一些時(shí)光，找到我們記憶深處的片段——那些從來(lái)沒(méi)有被弄臟的美好，那些我們拒絕去觸摸的疼痛。
我想慢一點(diǎn)，我不怕慢，我要多花點(diǎn)時(shí)間，給小說(shuō)更多一點(diǎn)東西。
寫(xiě)作的沖動(dòng)已異于少年時(shí)，我似乎失去了那種一氣呵成的能力與靈心，變得鈍感和緩慢，對(duì)于想寫(xiě)的人和事，有時(shí)會(huì)停留在思考的層面很久。想象力和輕盈感那種我曾認(rèn)為對(duì)小說(shuō)來(lái)說(shuō)至關(guān)重要的東西，依然是我渴望的小說(shuō)的質(zhì)感，但我也不畏懼停留、盤(pán)桓，甚至繁復(fù)和求證。
從“沒(méi)有被弄臟的美好”到“更多一點(diǎn)東西”，朱婧在最普通不過(guò)的人生日常里沉淀自我，在獨(dú)屬于她的個(gè)體生命體驗(yàn)中思索意義，然后，她帶著小說(shuō)集《譬若檐滴》與《貓選中的人》小心翼翼地向我們緩緩而來(lái)。
與之同來(lái)的還有朱婧凝視一般的目光。這里的凝視首先是一種詞源意義上的，它指向一種持續(xù)、專注而細(xì)致的眼光，有鮮明的方向，有匯聚的能量，也有直達(dá)本質(zhì)的精準(zhǔn)，更重要的是，還有慈愛(ài)的同情與共鳴。在朱婧熱切的注視中，現(xiàn)代愛(ài)情故事、人倫情感困境、被遮蔽的女性經(jīng)驗(yàn)輪番登場(chǎng)，直陳當(dāng)下。朱婧由細(xì)微處入手，用典雅清淡的詩(shī)性語(yǔ)言慢慢拆解、細(xì)細(xì)琢磨，試圖經(jīng)此羊腸之道找到一種通達(dá)世界的普世道義，為在當(dāng)代社會(huì)中浮浮沉沉的無(wú)數(shù)你我?guī)?lái)療愈人心的慰藉。
《貓選中的人》 朱婧 著
1.“細(xì)路秘徑”：關(guān)系的辯證法
南京師范大學(xué)何平教授在談及朱婧的寫(xiě)作時(shí)曾說(shuō)，朱婧感受現(xiàn)實(shí)、感受世界的計(jì)量單位和別人是不同的，是微米級(jí)的。誠(chéng)然，如果說(shuō)朱婧這間隔十二年的寫(xiě)作有什么一以貫之的統(tǒng)一性的話，那最顯在的便是這種體察之微與書(shū)寫(xiě)之細(xì)膩。她總是以毫米甚至微米級(jí)的細(xì)微去打量和研究身邊一切具體的飄忽的隱蔽的眼神、情緒、動(dòng)作與氛圍，敏銳捕捉那些不被人察覺(jué)的毫厘之末，并不厭其煩地一遍遍描摹，在翻來(lái)覆去的來(lái)回交織中抓住一瞬間的閃光和陰影，而這也是朱婧和其他青年寫(xiě)作的最大區(qū)別。
關(guān)于當(dāng)下的青年寫(xiě)作，一個(gè)普遍的看法是他們有意或無(wú)意地避開(kāi)了宏大性敘事，而呈現(xiàn)出多樣化、散狀化和碎片化的面向，他們的寫(xiě)作沒(méi)有一個(gè)中心，各忙各的(何平)，或者傾力于夢(mèng)境、幻想，或者集中于“去歷史化的歷史”(行超)，又或者沉醉于技術(shù)性，總體而言，更加關(guān)注個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和精神真實(shí)是一個(gè)整體的傾向，而朱婧小說(shuō)的獨(dú)特性也在此有了凸顯。她的故事和人物永遠(yuǎn)是附近的，觸手可及的，從不脫離常規(guī)空間，她的聚焦方式是拉近直到不能再近的一個(gè)個(gè)放大的特寫(xiě)鏡頭，從不避諱細(xì)處的缺陷與瑕疵，用她自己的話說(shuō)，她想寫(xiě)的和所寫(xiě)的是我們生活中的無(wú)數(shù)“微芥”，在她看來(lái)，這種細(xì)之又細(xì)、微之又微中掩藏著最大的真實(shí)，它們能夠連接起更加悠遠(yuǎn)的時(shí)空和更加闊大的世界，最終達(dá)到一種“神矣圣矣”的境界，“我在文學(xué)生活中所遭遇的和被吸引的正是這樣一種不懼微芥、神矣圣矣的時(shí)刻”。
這種對(duì)“不懼微芥、神矣圣矣”的追求與執(zhí)念決定了朱婧的寫(xiě)作只能是一種慢寫(xiě)作，她沉浸于自己的節(jié)奏與韻律，執(zhí)拗地書(shū)寫(xiě)著她的心中所想與心之所向。而在她的小說(shuō)中，微芥不是一個(gè)呼吸、一個(gè)念頭或一根發(fā)絲、一個(gè)線頭那樣簡(jiǎn)單，還統(tǒng)一于一種外在呈現(xiàn)，即所謂的關(guān)系書(shū)寫(xiě)。
關(guān)系既指事物之間的相互作用與相互影響，也指人與人之間的社會(huì)交往與互動(dòng)方式，在社會(huì)學(xué)的觀點(diǎn)看來(lái)，比如費(fèi)孝通先生認(rèn)為，社會(huì)關(guān)系是以自我為中心向外一層一層推開(kāi)的，有如石子投入水中形成的一圈圈波紋，并由此形成了一種基于私人聯(lián)系的差序格局。雖然此番論述針對(duì)的是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)，但放到朱婧這里仍然是合適的，因?yàn)橹戽簩?duì)關(guān)系的書(shū)寫(xiě)十分貼合了上述私人性與波紋說(shuō)，她在小說(shuō)中以家庭為中心，以一個(gè)個(gè)人物為支點(diǎn)，像打磨一顆多棱體的鉆石一樣，從不同的視線、多種的面向、錯(cuò)落的角度和多樣的色彩上仔細(xì)地推敲琢磨，將愛(ài)情、親子、師生、手足之情等延展在各個(gè)層面，并通過(guò)孤獨(dú)、失落、焦慮、痛苦等情感的澆筑形成審美的漣漪。
兩性之愛(ài)是朱婧小說(shuō)一貫的主題，從校園純愛(ài)到中年之愛(ài)再到夫妻之癢，各種樣態(tài)的愛(ài)情都可以在此找到對(duì)照。圣潔與墮落之愛(ài)的《水中的奧菲利亞》，年輕的教師想為受權(quán)力所迫失去純潔而跳湖自盡的女學(xué)生抗?fàn)帲K于困于現(xiàn)實(shí)壓力被迫妥協(xié)，卻在經(jīng)年之后也變成了以權(quán)力求取聲色之美的同謀者。只此一人的《安第斯山的青蛙》，世事變遷中只有小仙女聽(tīng)到他的騎青蛙翻越安第斯山脈的故事會(huì)笑得留下眼淚，那是對(duì)新鮮靈魂的回應(yīng)。甘苦并濟(jì)的《危險(xiǎn)的妻子》，多年夫妻生活中，出現(xiàn)的變化不僅有墻上的斑點(diǎn)、臉上的過(guò)敏顆粒，還有遺忘的你我。松動(dòng)欲裂的《我的太太變成了鼠婦》，“像風(fēng)吹過(guò)了的瓷裂，生活展露出的細(xì)小破綻，打破了完美”，幸福的幻景已不再，“我已經(jīng)迷途，卻無(wú)法知返”。在關(guān)于愛(ài)的展覽中，一幅畫(huà)、一只狗、一個(gè)笑話、一個(gè)斑點(diǎn)、一把鑰匙、一次過(guò)敏，都變成了潛藏的愛(ài)的隱喻，在看似幾無(wú)波瀾的日常生活之下波濤洶涌，叩問(wèn)著愛(ài)的本質(zhì)與生活的真相。
來(lái)自于個(gè)體真切的生命體驗(yàn)不斷反哺著朱婧的創(chuàng)作，帶來(lái)具體而鮮活的另種氣象，體現(xiàn)在她最近的小說(shuō)中，便是對(duì)親子關(guān)系的探問(wèn)。《貓選中的人》中，因偶然來(lái)到陽(yáng)臺(tái)的一只玳瑁貓，他和妻子開(kāi)始每晚下樓散步喂貓，在發(fā)現(xiàn)有兩只一樣的小貓、小貓懷孕等插曲中，他回想起自己的母親，回望那以為不曾擁有但卻隱于角落與灰塵之中的母子之情。借由懷孕小貓的投射，他想到了妻子肚腹的柔軟，也想到了生命早期與母親遙遠(yuǎn)的相處時(shí)光片斷：久臥在床的虛浮影像，對(duì)母親層層疊疊的恐懼與怨恨，稻子收獲時(shí)節(jié)母親為他烘烤的爆米花，青色夜幕下共享的晚餐，以及母親去世時(shí)對(duì)未能建立親密關(guān)系的遺憾。在動(dòng)物與人、過(guò)去與此刻的兩條線的敘說(shuō)中，關(guān)于不被“看見(jiàn)”的母親，關(guān)于母子關(guān)系的記憶與想象猝不及防般向他撲面而來(lái)，這種不假外力下的自然真實(shí)而充滿力量，不僅為小說(shuō)提供了堅(jiān)固的情感根基，也給閱讀它的每一個(gè)人帶來(lái)結(jié)實(shí)的沖擊與余韻：“可是母親，母親如何和自己相關(guān)？”
從早期的小說(shuō)集《關(guān)于愛(ài)，關(guān)于藥》到最近的《譬若檐滴》和《貓選中的人》中，朱婧小說(shuō)中有一類敘事引人注目，愛(ài)上學(xué)生的老師(《半轉(zhuǎn)》《細(xì)路秘徑》《水中的奧菲利亞》)，與仰慕老師的學(xué)生(《一日與永恒》《先生，先生》)，雖然愛(ài)的含義不盡相同，也或許夾雜了人倫、權(quán)力等多種要素，但總體而言，朱婧小說(shuō)中的師生關(guān)系更加貼合于一種成長(zhǎng)敘事而非愛(ài)情敘事，師與生之間是啟蒙者與被啟蒙者、指引者與迷茫者的對(duì)位，聽(tīng)來(lái)似乎仍不脫教育小說(shuō)的套路，但朱婧卻開(kāi)辟了另一種書(shū)寫(xiě)路徑?！短焓沟木葷?jì)》中，閱覽室老師安詳蒙福的體態(tài)、柔和的聲調(diào)和坦然的眼神、為我留下的微微發(fā)白的草莓，使“我感知到的是我單薄的胸腔里劇烈跳動(dòng)的心臟、我血管中奔騰的血流和我作為我這一個(gè)真實(shí)的、不容逃避的存在”。在朱婧這里，知識(shí)的傳達(dá)是次要的，不在課堂之內(nèi)，而在理解之上，真正實(shí)現(xiàn)教育之一個(gè)靈魂搖動(dòng)另一個(gè)靈魂本質(zhì)的是在一個(gè)個(gè)純粹眼神和體諒微笑中細(xì)密堆積起來(lái)的對(duì)獨(dú)立個(gè)體和獨(dú)立人格的尊重與關(guān)愛(ài)，也是在對(duì)這種尊重和關(guān)愛(ài)的感知中青春才完成了成長(zhǎng)。
假如拋開(kāi)對(duì)關(guān)系所指涉的人的執(zhí)著，朱婧的小說(shuō)中還存在著另一種相互呼應(yīng)與彼此對(duì)照，不僅指向人，更指向生存、意義和人之為人的根本，在這些關(guān)系的表述中正潛藏著作者本人的價(jià)值取向和情感密碼。
《在那天來(lái)臨以前》講述了一個(gè)在喪失中創(chuàng)造的故事。“我”和男友鈞在意外中迎來(lái)了一個(gè)孩子，又意外地失去了他/她，為生命補(bǔ)上圓滿的希望讓“我”每每奔跑于醫(yī)院之間，而一場(chǎng)變故帶來(lái)的遠(yuǎn)不如表面那樣輕微，而是深入肌理，沁入靈魂。一方面是男友和家人對(duì)一個(gè)稱職妻子與稱職兒媳的催促，使“我”成為一個(gè)具體而抽象的容器，感情漸漸失序。另一方面，對(duì)一個(gè)僅存在五十多天的胚胎，“我”卻深深地遺憾與懷念，短暫的為母經(jīng)歷也使“我”開(kāi)始回望自己的原生家庭。父親和母親從最初的抱怨?fàn)幊车叫沟桌锏爻镀颇樒?，再到毫不迷戀、不顧及女兒的各自出走，與他人同居繼而組建新的家庭，一個(gè)三口之家就此轟然崩塌。然而，破裂的碎片卻在各自展開(kāi)新生活后復(fù)歸平靜與安詳，喪失的一切漸漸回來(lái)，“我”也在這個(gè)過(guò)程中收獲了另一種新生，就像德博拉·利維所說(shuō)，“我必須先熬過(guò)自己所經(jīng)歷的喪失，找到可以滌蕩喪慟的日常儀式”。因著孩子的失去，“我”也重新發(fā)現(xiàn)了母親，母親舊時(shí)的棉質(zhì)內(nèi)衣扣子光滑的觸感，幫母親纏繞舊毛衣拆出的毛線，母親曾親吻的額頭和頭發(fā)，以及一張藝術(shù)照，“化妝術(shù)和專業(yè)相機(jī)放大了我和母親如此相像的額頭、眼睛和好似微微被嚇住的敏覺(jué)神情”。這些便構(gòu)成了獨(dú)屬于“我”的日常儀式，可以用來(lái)抵抗逝去的孩子與親情，正如“我”追隨的年輕女老師所說(shuō)，“喪失的過(guò)程，也是可以有創(chuàng)造性的”。
朱婧用一種聚合式的創(chuàng)作能量將她的人物包裹住，又帶我們?cè)谇臒o(wú)聲息中一層一層地揭開(kāi)，小說(shuō)依然選擇了多線的敘事，孩子—“我”—母親組成一組對(duì)應(yīng)關(guān)系，愛(ài)在失去中完成了重生，父親、母親和“我”各自出走的家庭在另一種意義上完成了新的組建，而這種組建在經(jīng)歷了喪失的鍛造后更加結(jié)實(shí)堅(jiān)固，雖然無(wú)形卻是更加實(shí)在的聯(lián)結(jié)。至此，朱婧在這篇小說(shuō)中便完成了喪失—創(chuàng)造、出走—歸來(lái)兩組對(duì)位，并且依靠具體入微的生活細(xì)節(jié)和瞬間場(chǎng)景注入了充實(shí)與信譽(yù)，小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)力量得以彰顯。
類似的對(duì)應(yīng)關(guān)系還有《光進(jìn)來(lái)的地方》，小說(shuō)以妻子突然去世，丈夫在葬禮上發(fā)現(xiàn)兒子的眼光在追逐另一個(gè)男人開(kāi)始講述，然而妻子和另一個(gè)男人的故事并沒(méi)有成為故事的主角，而是筆鋒翻轉(zhuǎn)，描述失去妻子后的丈夫用回憶重新勾勒生活的細(xì)節(jié)，在叢林一起騎大象，懷孕后一起去醫(yī)院做B超，每周末團(tuán)聚的溫馨場(chǎng)景一一浮現(xiàn)在丈夫的腦海。從這些記憶的回望中，丈夫重新認(rèn)識(shí)了妻子，終于認(rèn)識(shí)到“我以為她給我的人生打開(kāi)一道縫隙，但是她投入的是一束光”，并實(shí)實(shí)在在地為夫妻間尚沒(méi)有一次撕裂靈魂的爭(zhēng)吵而嘆惋，發(fā)出“我們的婚姻生活那么短暫，可我是在妻后的歲月學(xué)會(huì)了與她日日相對(duì)”的靈魂之憾。這種失去與創(chuàng)造的關(guān)系在朱婧其他小說(shuō)中也多有體現(xiàn)，如《鸛》寫(xiě)失去丈夫的妻子，《先生，先生》寫(xiě)失去老師的學(xué)生，《影》寫(xiě)失去孩子的父親等，之所以如此著墨，大抵是因?yàn)橹戽涸诖碎g尋得了一種如釋重負(fù)，生活中有如此之多令人神傷的痛楚，我們所能依憑的不過(guò)是個(gè)體獨(dú)屬的細(xì)密而綿長(zhǎng)的關(guān)于愛(ài)的私密體驗(yàn)。
總之，通過(guò)關(guān)系的辯證法，朱婧以顯微鏡式的細(xì)與小，深入當(dāng)下社會(huì)生活的肌理，以家庭為切口，從具體的人與物出發(fā)，拆解與解析普通人的日常瞬間，典雅節(jié)制的敘述與簡(jiǎn)淡的故事情節(jié)背后，浮動(dòng)的卻是暗流洶涌般的深刻精神震顫，焦慮、恐慌、疑惑與掙扎，而在震顫之外，朱婧幫我們找到一束光、一根線，帶我們浮出水面，重獲自由。
2.“光進(jìn)來(lái)的地方”：一種精神燭照
朱婧帶我們找到的是怎樣的一束光，是女性主義的嗎？朱婧的凝視是否是文學(xué)理論意義上的，是對(duì)權(quán)力和父權(quán)的反凝視嗎？
從早期開(kāi)始，朱婧小說(shuō)中往往出現(xiàn)的是一個(gè)女性的敘述者，到了小說(shuō)集《貓選中的人》中雖然也出現(xiàn)了一些男性敘述視角，如《我的太太變成了鼠婦》《影》《葛西》等，但關(guān)于女性群體獨(dú)特的戀愛(ài)、婚姻生活體驗(yàn)卻是始終在場(chǎng)的永恒話題，也正因?yàn)榇耍覀冊(cè)谒男≌f(shuō)中發(fā)現(xiàn)了女性主義或者更確切地說(shuō)女性意識(shí)的身影。
《危險(xiǎn)的關(guān)系》中“三十一歲的責(zé)任包括：保持身形，吃少一些，以及教細(xì)仔認(rèn)識(shí)數(shù)字”，《影》中“我”的妹夫在失去女兒的過(guò)程中才一點(diǎn)點(diǎn)“獲得父性”，這些只言片語(yǔ)或許還只是浮于表面，稍顯隱晦，但到了《在那天來(lái)臨以前》，小說(shuō)則將生育權(quán)的爭(zhēng)奪這一男女根本差異擺到了面前。完美契合的一對(duì)男女措手不及地失去了他們的孩子，試圖重新投入新生命的創(chuàng)造，想象中的易如反掌卻遭到了挑戰(zhàn)，強(qiáng)迫剛失去孩子的母親去參加另一場(chǎng)慶祝新生的社交，指責(zé)在肚腹上的打字習(xí)慣，一次次沒(méi)有結(jié)果的診療終于使“我”變成了一個(gè)生育機(jī)器，情感漸漸被抽離耗損，最終磨掉了自我。再到《葛西》中，這種女性意識(shí)則跳出語(yǔ)言，直接顯現(xiàn)為故事的結(jié)構(gòu)。梨落在導(dǎo)師的學(xué)術(shù)權(quán)力下無(wú)可反抗飽嘗痛苦，她靈魂最后的希望和棲息地在“我”，但，導(dǎo)師卻是“我”的父親。朱婧在小說(shuō)最后設(shè)置的反轉(zhuǎn)，“是梨落先開(kāi)口了”，這簡(jiǎn)短的七個(gè)字展現(xiàn)出的是父子兩代對(duì)女性美好的權(quán)力與情感暴政，自此，梨落只能生活在深淵之下。
這些小說(shuō)顯示出了朱婧對(duì)現(xiàn)代社會(huì)女性境遇的深情關(guān)注，對(duì)女性在社會(huì)現(xiàn)實(shí)中承受的來(lái)自階級(jí)、性別、身份和權(quán)力的多種重壓，朱婧感同身受，并一樣地?zé)o奈甚至憤怒，她選擇講述，選擇用自己的文學(xué)的方式讓它流露筆端。但是，朱婧這種彰顯出女性意識(shí)的寫(xiě)作能否稱之為女性主義的寫(xiě)作，在我看來(lái)卻是尚不足以下如此論斷。在作為《貓選中的人》代后記的文章《置換、替代與再創(chuàng)造的創(chuàng)傷敘事》中，張怡微指出了朱婧的女性主義寫(xiě)作實(shí)踐的不徹底性和性別意圖的保守性。之所以出現(xiàn)這種論斷，我想主要在于朱婧并沒(méi)有呈現(xiàn)出女性主義的寫(xiě)作自覺(jué)，她的小說(shuō)、她的人物、她的情節(jié)并沒(méi)有體現(xiàn)出明確的訴求，她的語(yǔ)言及語(yǔ)言背后也找不到激烈尖刻的批判，反抗性并不是她的著力點(diǎn)。在朱婧這里，這些女性只是身邊無(wú)數(shù)人中的一個(gè)，既是單獨(dú)的個(gè)體，也是擁有共同生命體驗(yàn)的“我們”，重建一種結(jié)構(gòu)秩序、階層秩序不是她的目標(biāo)，也不是她所認(rèn)同的解決之道。朱婧想要做的只是真實(shí)細(xì)膩地展示這些女性和男性的面貌和神情，不漏掉一條細(xì)紋、一次微笑、一聲嘆息，提出問(wèn)題，然后回到問(wèn)題本身，在扭結(jié)纏繞中理出一個(gè)頭緒，尋找一種具有恒久支撐力的所謂“道義”，而這種道義并不會(huì)因歷史、政治或技術(shù)的變革而變質(zhì)，相反，卻是恒常不變的。朱婧在小說(shuō)中為我們摹畫(huà)出了這種恒常不變。
《那只狗它要去安徽》講述了兩個(gè)被時(shí)代拋棄的人。在優(yōu)渥的家庭環(huán)境中成長(zhǎng)的“我”在大學(xué)畢業(yè)后放棄了理所當(dāng)然的體制內(nèi)工作，而瞄準(zhǔn)時(shí)代之機(jī)毅然開(kāi)了一家網(wǎng)絡(luò)公司。十五年之后，“我”并沒(méi)有成為商業(yè)大亨，也在與好友的競(jìng)爭(zhēng)中失去了一位理想的結(jié)婚對(duì)象，就這樣，“我”仍然守著自己的小公司，仍然孑然一身。綠在這個(gè)城市最好的大學(xué)最好的專業(yè)讀書(shū)，十五年后她沒(méi)有成為行業(yè)精英，而是一個(gè)在銀行工作的普普通通的單身職業(yè)女性，用自己的積蓄買(mǎi)了一間不大的房屋，同時(shí)在相親市場(chǎng)被明碼標(biāo)價(jià)。兩個(gè)人在十五年后重逢，驚異地在對(duì)方身上發(fā)現(xiàn)了自己的不妥協(xié)和堅(jiān)持，生活重新煥發(fā)生機(jī)，“好像每個(gè)齒輪都契合得上的零件，在落滿灰塵的、被蜘蛛網(wǎng)纏繞的閣樓一角被找到，然后被安裝成時(shí)間機(jī)器的一個(gè)部分，讓時(shí)光接續(xù)起來(lái)，同十五年前的那個(gè)夏天接續(xù)，極夢(mèng)幻又極真實(shí)”。“我”和綠到公園騎車(chē)時(shí)，一個(gè)人牽著一條狗始終在他們身前或身后的視線里，直到兩人決定停下時(shí)，一人一狗仍沒(méi)有停下腳步，他們笑說(shuō)，“那條狗，它要去安徽吧”。其實(shí)，在這個(gè)故事中，“我”和綠何嘗不是那一人一狗，永不停止的腳步，即便落在時(shí)代之后，落在他人訝異、不解、同情或嘲笑的眼光中，也依然守著自己內(nèi)心的澄明。
朱婧的小說(shuō)從來(lái)不是單一的愛(ài)情敘事，借由愛(ài)情故事的外殼，她提出的是一種精神倡導(dǎo)，在社會(huì)的激流中，我們每個(gè)人都要找到自己內(nèi)心的秩序，重建自己的精神準(zhǔn)則和行事原則，唯有如此，才能在混亂、異化甚至荒誕之中找到安放內(nèi)心位置的方法。這也是為什么在《水中的奧菲利亞》中，相隔二十年同一個(gè)版本的故事會(huì)演化出不同的結(jié)局，二十年后的蟹兒同當(dāng)年沉湖的女學(xué)生已完全不同，她是時(shí)代的新女性，沒(méi)有無(wú)底線的順從與卑微，不會(huì)成為水中的奧菲利亞。小說(shuō)結(jié)尾，朱婧慈愛(ài)地為她的主人公安排了一個(gè)“光明”結(jié)局：買(mǎi)上一張綠皮火車(chē)票，去尋找曾帶給他新鮮呼吸和精神寬慰的那條綠皮車(chē)路線。只是，墮落至此的他能找到嗎，這條尋路之旅會(huì)不會(huì)變成永恒的懲罰，就如西西弗斯永遠(yuǎn)推不上去的石頭、達(dá)摩克利斯頭上永遠(yuǎn)將要落下的劍。
如果說(shuō)朱婧在《那只狗它要去安徽》《在那天來(lái)臨以前》《光進(jìn)來(lái)的地方》《鸛》等小說(shuō)中為我們提供的是一種側(cè)面素描的話，那么在《先生，先生》中，她則讓其直接顯影，使我們獲得一種類似上天的神之昭示。
這種昭示簡(jiǎn)單地說(shuō)可以用書(shū)中一句話來(lái)概括，“得到一種道術(shù)去為學(xué)，和得到一種道術(shù)去生活，道理上卻也并無(wú)二致，是不能言明道清的內(nèi)容使我們彼此得到確認(rèn)。”道術(shù)與方術(shù)相對(duì)，指的是一種真理，在《先生，先生》中，通過(guò)“我”對(duì)寧先生的悼念，這一道術(shù)漸漸清晰。恩師在“我”的記憶中是如此真切，所有深情摯愛(ài)的情緒都還原為一個(gè)個(gè)場(chǎng)景與畫(huà)面。深秋校園的晨霧中寧先生佇立在譚先生像前，愴然不知時(shí)之所至；初雪時(shí)節(jié)寧先生同學(xué)生一起在研究室中品茶言歡；與寧先生走在雨后濕潤(rùn)的道路看到她臉上神駐的榮光；工作后迷失的我收到寧先生寄來(lái)的竹雕對(duì)聯(lián)“尚有清才對(duì)風(fēng)月，便同爾雅注蟲(chóng)魚(yú)”；驚喜生日儀式后黯然躲在友人背后落淚的寧先生；韓先生為妻子(寧先生)的每本書(shū)做插畫(huà)和封面，為孩子們的家庭生活作畫(huà)記錄等，凝結(jié)在這些珍珠般的回憶中的，是一種放大了的人格形象，全部匯聚在寧先生的身上，形成一種高潔典雅的崇高之美，彰顯出人性的光輝。
寧先生的光芒所在，在師道傳承，亦在修身齊家，在治學(xué)之術(shù)，亦在“讀中文系的人”，小說(shuō)充盈著一種古典詩(shī)意與典范氣質(zhì)，我們可以毫不費(fèi)力地從這篇小說(shuō)中看到朱婧的精神追求和價(jià)值取向，她的歌頌與贊美，她對(duì)于這種人格范式的高山仰止與見(jiàn)賢思齊。寧先生的完美或許會(huì)讓人想起小說(shuō)的虛構(gòu)性，進(jìn)而指認(rèn)作者的理想主義，但是朱婧將百分之百的信任交給她的人物，或許她對(duì)臺(tái)灣學(xué)者、作家、翻譯家林文月的研究以及敬重也為其塑造寧先生的形象提供了很大加持，總之，在堅(jiān)定真誠(chéng)的信仰中，朱婧完成了一次她心中的正典塑造。
回過(guò)頭來(lái)，如果從朱婧全部的創(chuàng)作出發(fā)來(lái)觀察她為我們提供的一束光，這束光可以變幻出多重形象，有時(shí)可以是獨(dú)立磊落的靈魂之愛(ài)(《那只狗它要去安徽》《安第斯山的青蛙》)，有時(shí)可以是對(duì)生命原初的母性與父性的回歸(《在那天來(lái)臨以前》《鸛》《貓選中的人》)，有時(shí)可以是對(duì)世俗自我的痛定思痛(《危險(xiǎn)的妻子》《殷公子的愛(ài)情》)，有時(shí)可以是對(duì)美好圣潔的上下求索(《先生，先生》)。如果為以上所有這些找一個(gè)共通的詞來(lái)修飾的話，我會(huì)用朱婧小說(shuō)中使用頻率非常高的一個(gè)詞——簡(jiǎn)凈。簡(jiǎn)凈既可以指代朱婧小說(shuō)的語(yǔ)言、敘述方式、故事情節(jié)與戲劇沖突，更可以指代她的作品呈現(xiàn)出來(lái)的一種寫(xiě)作氣象和她的寫(xiě)作追求，簡(jiǎn)凈意味著用輕量與細(xì)微搏擊出大道至簡(jiǎn)，在最日常、最平凡的生活中提煉出不受時(shí)間、空間和結(jié)構(gòu)秩序制約的金子般的本真，而這一點(diǎn)在當(dāng)下的社會(huì)中無(wú)疑具有十分重要的現(xiàn)實(shí)意義。
【注釋詳見(jiàn)《上海文化》】
胡玉乾山東人，主要從事中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究，在《文藝報(bào)》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)論叢》等文學(xué)期刊發(fā)表相關(guān)評(píng)論文章若干，曾獲江蘇文學(xué)評(píng)論獎(jiǎng)?，F(xiàn)供職于江蘇省作家協(xié)會(huì)。
