楊秋生：一首滄桑的詩(shī)——讀沈喬生的小說(shuō)《小月迢迢》

(2024-09-14 15:17) 6002552

　　認(rèn)識(shí)沈喬生，是在融融創(chuàng)立的西北華文筆會(huì)的群組中。在臺(tái)灣出生成長(zhǎng)的我，對(duì)來(lái)自對(duì)岸的沈喬生，并不熟悉，倒是讀過(guò)他幾篇《虛構(gòu)與未來(lái)》中的文章，有批判、有悲憫，還有一顆永不放棄苦口婆心針砭時(shí)事的真心與熱情。而后讀了劉菲寫的《我的同窗沈喬生——歸來(lái)仍是少年》，才藉著劉菲靈動(dòng)又機(jī)敏的筆，認(rèn)識(shí)了經(jīng)過(guò)青春的洗禮和歷煉、對(duì)家族的過(guò)往和經(jīng)歷不斷反思、苦難與驚恐中的磨礪，從無(wú)望之中看到希望而造就的一個(gè)能在丑陋中發(fā)現(xiàn)美、孱弱里生出強(qiáng)壯、絕望中尋求希望，并同他的人物并肩站在一起的沈喬生。

       而后，我讀了沈喬生的小說(shuō)《小月迢迢》。
       小說(shuō)一起頭“天空會(huì)變得如此狹窄。”就種下了懸念，立刻吸引著我一直讀下去。“四邊的樓越造越高了，早超過(guò)他的頭頂，又密密一圈圍著，他猶如跌進(jìn)井里一樣。”，描述筆法像鏡頭移轉(zhuǎn)，先從遠(yuǎn)景（天空）拉到近景（高樓林立），再由近景拉到人物，他（常汝北），最后進(jìn)入這個(gè)站在陽(yáng)臺(tái)的人的內(nèi)心感受——“他猶如跌進(jìn)井里一樣。”
       這個(gè)井充滿了象徵意義，寬闊的景色，一點(diǎn)點(diǎn)被蠶食。“只在樓房的豁口里，還能隱約見(jiàn)到山脈的一段影子，和他艱難地照面，不肯隱去。”，表面上為描景，也是隱喻著常汝北對(duì)這樣的改變，內(nèi)心里的一種壓迫與抗拒吧？于此同時(shí)也是一種詩(shī)情、生活與心靈的一種蠶食。樓房豁口還能隱約見(jiàn)到的山脈一段影子，“和他艱難地照面，不肯隱去。”是常汝北絕望心底存在的一絲絲淼茫的希望——這種外在環(huán)境的改變，終將常汝北困在如井一般密密嚴(yán)嚴(yán)的窒息空間里，這種壓抑、無(wú)奈與之糾纏的情境與情緒，將不斷地出現(xiàn)在他往后的生活里。
       沈喬生一字一字緩緩地寫著，我們看到了常汝北生命一步一步走著，走出一段一段的喜怒哀樂(lè)與悲歡離合。
       沈喬生不只是透視了人的靈魂，根本是直接走入人的靈魂里。所有，再也無(wú)法遁形。寫來(lái)有點(diǎn)殘酷，卻又帶著悲憫。
常汝北，五十多歲才得一個(gè)雛子的失婚的男人，在這井般的空間里勒緊褲腰帶，無(wú)盡地供給像餓死鬼投胎吃個(gè)不停的五歲兒子，無(wú)怨無(wú)悔的父愛(ài)和柴米油鹽基本生活所需只能顧全其中一個(gè)的時(shí)候，文人的骨氣也被消磨殆盡。悲哀、悲涼一層一層加深、渲染，直搗讀者最脆弱的心靈。對(duì)人類和社會(huì)的絕望情緒一層一層堆疊加深，虛無(wú)感覺(jué)特別明顯。
       而沈喬生的筆下，這個(gè)眼里黑的黑，白的白，沒(méi)有一點(diǎn)雜質(zhì)，臉光得像剝掉殼的熟雞蛋的兒子，在父子的對(duì)話中，表達(dá)了長(zhǎng)大后不愿當(dāng)農(nóng)民工，因?yàn)?“苦死了”；為了想要父親買一只鍾愛(ài)的玩具汽車給他，使盡耍賴本領(lǐng)、與父親斗智、比狠?? 長(zhǎng)大賺了錢連一個(gè)子兒都不愿孝養(yǎng)父親，前后的反差形象，讓讀者不論是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的現(xiàn)象抑或是沈喬生犀利的筆法，讀之震撼不已，甚至觸目驚心。
       藉著描述生活中父子之間的相處模式與對(duì)話之間，穿插交代了過(guò)往的北疆生活、婚姻狀態(tài)；靈魂悠游在樺樹(shù)林中，隨著月光游蕩??虛幻與真實(shí)在碎片中失去了界線。這種自我生存體驗(yàn)不連貫的既虛而浮的描述手法，凸顯出常汝北已經(jīng)接近“邊緣化”，產(chǎn)生了一種與世俗生活背離的感覺(jué)。按照此發(fā)展，常汝北極可能開(kāi)始“異化”，但下面的發(fā)展，為小說(shuō)的暗黑拉開(kāi)了一扇窗。
       在地上睡著的他摯愛(ài)的兒子，將他拉回現(xiàn)實(shí)。
       最后投遞出去的詩(shī)稿，是他生命力量的最后一搏，滿懷希望。異于從前，這次詩(shī)稿答復(fù)延宕了一個(gè)月，讓他徹底了悟到當(dāng)下的社會(huì)環(huán)境早已改變，那個(gè)純粹的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了！他回到現(xiàn)實(shí)，清楚明白自己生命的一個(gè)階段已經(jīng)過(guò)去了。
       他不像老友劉雨虹，適應(yīng)得快，馬上有了最恰當(dāng)?shù)?ldquo;新面貌”。而他將面對(duì)的是另一個(gè)新的階段的開(kāi)始，仍擁有著詩(shī)人氣息的他，即使生活困窘，仍瞬間完成了自我內(nèi)心世界的觀照，婉拒了劉雨虹為他找的新差事。他將面對(duì)的是另一個(gè)階段的開(kāi)始，即使孤絕，還有巨大的經(jīng)濟(jì)壓力與營(yíng)養(yǎng)不良的身體，但與兒子共存！這一大段情節(jié)的翻轉(zhuǎn)，不單產(chǎn)生了與之前虛無(wú)完全相反的張力，也真正回落到現(xiàn)實(shí)生活。
       接受現(xiàn)實(shí)，與過(guò)去切斷聯(lián)系，常汝北決定燒掉詩(shī)稿。讀到焚詩(shī)這段，我不斷地思考——常汝北為什麼要燒掉對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)最重要的精神境界的呈現(xiàn)與心靈的寄托？他是處在一種怎么樣的心情中？這一切，都留給讀者無(wú)限的想像（或者爭(zhēng)執(zhí)）。生命中曾擁有的，所有，都能如煙嗎？
       “那紙顯出瞬間的寧?kù)o，忽然舞動(dòng)起來(lái)，變成黑色的，扎進(jìn)了白磁盆。他放飛了一隻鳥(niǎo)，鳥(niǎo)飛進(jìn)了另一個(gè)空間。他一張一張地抽紙，心里響起輕輕的舒緩的旋律。”捨了、斷了，心靈得到了自由。
       在他婉拒新差事后，常汝北“找到了那份燙金的聘書，用指肚細(xì)細(xì)摩挲一遍。他劃著一根火柴，這只鳥(niǎo)比剛才的鳥(niǎo)都重，都難放飛，但發(fā)出的光更眩目。最后，它還是飛走了，飛進(jìn)了另一個(gè)空間。”
相當(dāng)困難的抉擇，但決定了，就將過(guò)去放飛。
       他焚詩(shī)之時(shí)，見(jiàn)兒子臉上有一種不曾見(jiàn)過(guò)的認(rèn)真神情。后來(lái)見(jiàn)他久久不語(yǔ)，便抓著跛腳的小汽車，用小手觸常汝北的腰眼，說(shuō)：「我長(zhǎng)大了，給你買小汽車，紅顏色的?！故虑榈淖兓⒆涌丛谘劾?，也感受到了什麼。詩(shī)稿燒掉了，卻烙印在兒子心上了——新的生命、新的體驗(yàn)、新的里程也開(kāi)始了。純潔的、醇厚的孺慕之情躍然紙上，讓人讀之泫然欲泣——藝術(shù)的詩(shī)雖死去了，生命詩(shī)還活著。生命中最重要的東西，有時(shí)是以不同的面貌出現(xiàn)的。
       心靈與心血最終總能走到終點(diǎn)的，也算是走過(guò)完整的一生。
       父與子都改變了，這來(lái)自父子連心、同心的力量，讓心中的天空都開(kāi)闊了！
       沈喬生人物的描述無(wú)論是利用氛圍及情緒側(cè)寫，表現(xiàn)出各人的心性與特質(zhì)，靈活靈現(xiàn)。詩(shī)意的文字，非常陰柔婉轉(zhuǎn)，卻又從容、不自覺(jué)的，卻是深刻的、刀刀見(jiàn)骨的痛。文字的感染力很強(qiáng)，如墨一路渲染開(kāi)來(lái)，我總是被困在里面。
       他不只駕馭文字能力很強(qiáng)，也時(shí)時(shí)牽動(dòng)著讀者心境，讓人掉入作品的氛圍之中，堪稱“魔力”！
       這篇小說(shuō)從頭到尾籠罩了一股悲涼，夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的拉鋸與割舍，意識(shí)到一段生命與鍾愛(ài)的逝去??讀完讓人掩卷嘆息。而深具悲憫之心的沈喬生在末尾為這閉塞如井的小小家園打開(kāi)一扇天窗，讓常汝北與兒子，以及心心念念這篇小說(shuō)的人看到了晴空、看到了美麗的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的月亮！

　　作者簡(jiǎn)介

　　楊秋生，高師大國(guó)文研究所畢業(yè)，曾任教于大學(xué)，曾任北加州作協(xié)會(huì)長(zhǎng)，現(xiàn)任西北華文筆會(huì)顧問(wèn)。出版過(guò)兒童書、小說(shuō)《摺紙鶴的女孩》《致女作家的十封信》《生死戀》，散文《心中有愛(ài)》《相思也好》《永不磨滅的愛(ài)》，小說(shuō)、散文、文學(xué)評(píng)論曾數(shù)度獲獎(jiǎng)。