中篇小說《變形筆》展示了一幅典型的市儈圖,描寫了看似荒誕離奇表象下的社會(huì)真實(shí),是作者對(duì)世俗官場(chǎng)的獨(dú)特表現(xiàn)。小說中的K,有一支神奇的筆,他可以用那支變形筆把自己不喜歡的人畫成畜生,并且讓那人變成畜生后消失。
且聽那支可以殺人的神奇的筆的自述:“我是筆的精魂,我可以把人變成豬、變成狗、變成牛,變成一切可以畫在紙上的東西!誰做了我的主人,就能夠隨心所欲地消滅敵人。”
作者選擇的視角有其良苦之心,我——小說第一人稱敘述者,原是一位八零后,經(jīng)歷過充滿了驚濤駭浪的北漂生活,一事無成回到老家,通過強(qiáng)悍的母親的特殊公關(guān)手段找到了政府部門的工作。小說通過這位八零后年輕政府雇員的角度看K的行徑,還通過他和小吳,一個(gè)官二代丑女的交往過程加以展現(xiàn),提供了一種平民視角,卻也可一窺官場(chǎng)的一些邊角料。
小說中的我說:“在一般人看來,世界上的許多事情,真與假不能并存,幻與實(shí)也是涇渭分明的。但是,從探求世界本質(zhì)的眼光來看,從人的潛意識(shí)來看,很多時(shí)候,虛幻就是真實(shí),荒誕就是理性,兩者之間沒有分明的界線。”這也許正是作者對(duì)于這個(gè)世界的深悟,已達(dá)古稀之年,以他對(duì)現(xiàn)實(shí)世界火熱的關(guān)注和批評(píng)之心,行文字五十年,他把自己對(duì)世界的看法濃縮了,以寓言故事的版本講給讀者們聽??此?/span>超現(xiàn)實(shí),看似荒誕,而荒誕之后卻是真實(shí)。
小說的作者在小說中所描繪的往往不僅僅是他所經(jīng)歷的真實(shí)生活,而應(yīng)該是作者想象中的,經(jīng)過他創(chuàng)造的獨(dú)特世界,這個(gè)獨(dú)特的世界是與眾不同的,這才是真正屬于作家的文學(xué)世界。而小說家最具價(jià)值的功能,就是為讀者構(gòu)筑和創(chuàng)造一個(gè)屬于他自己的文學(xué)世界。這才應(yīng)該是作者的真實(shí)經(jīng)歷和文學(xué)想象,真實(shí)和虛構(gòu)的關(guān)系,作家如何從自己的經(jīng)歷的束縛中掙脫出來,進(jìn)入更高層次的文學(xué)創(chuàng)作的空間是作品生命品質(zhì)的重要保證。而從沈喬生的《變形筆》中我看見了他為我們構(gòu)筑的這個(gè)獨(dú)特的世界,這樣的世界我們似曾相識(shí),卻又似真似幻,真實(shí)存在的是故事的本質(zhì)所揭示的那種人際關(guān)系。
沈喬生的小說《宮商角徴羽》與《變形筆》風(fēng)格完全不同。一代帝王踐風(fēng),聽到一曲極佳的音樂,一定要尋找到音樂的來源,原以為他是尋找知音,卻不然。他是要取而代之,起了殺機(jī),要取撫琴者的性命。踐風(fēng)派手下強(qiáng)虜去殺逸民,強(qiáng)虜被妻子灌醉。原來強(qiáng)虜之妻子是逸民的發(fā)小,因此救了逸民。踐風(fēng)派最寵愛的夏妃去毒死逸民,夏妃隨逸民之樂起舞,摔破酒壇,自己喝毒酒。音樂不可滅,余音繞梁。
朕喜歡的,必須占為己有,不論是美女還是音樂,還是天下。可是美女可以,天下,以蒼生之命去征戰(zhàn),而音樂卻不可得。哈哈,天下帝王還有不可得的東西,多么稀罕! 喬生的小說就是寫出了這種不可得,并且寫得淋漓盡致,瀟灑倜儻。踐風(fēng)要殺逸民,卻遇到重重阻隔而不可得,不論是護(hù)衛(wèi),還是美女,都實(shí)現(xiàn)不了踐風(fēng)的殺人愿望,他只能自己出馬,他扼殺得了逸民,也扼殺不了音樂,最后在狂風(fēng)暴雨中落得顱骨碎裂。
喬生構(gòu)筑的故事是奇絕的,文字華美,情節(jié)峰回路轉(zhuǎn),環(huán)環(huán)緊扣,人物的性格形成鮮明對(duì)照。在讀這兩篇小說時(shí),我感受到了讀小說的樂趣,那個(gè)世界不僅是我不熟悉的,卻各有各的悠遠(yuǎn)意境。
小說中有一些名場(chǎng)面,特別是兩人以琴相會(huì)的場(chǎng)景,踐風(fēng)令人在狼山之巔新筑一樓臺(tái),巍峨聳立,流光溢彩。臺(tái)中擺下兩琴,相向而對(duì)。踐風(fēng)坐“清絕”之前,令武士扶逸民坐于“洗凡”前。作者將音樂以文字形象表現(xiàn),卻讓我在閱讀時(shí)仿如聽見了音樂,作者搭建了音樂與文字的橋梁,極為精彩。
“向遠(yuǎn)處眺望,隱約可見浩渺大海。踐風(fēng)凈手焚香,神色凝重,復(fù)又坦然,他猛一撥弦,琴聲驟然而起,逸民垂落的眼皮抖動(dòng)起來;琴聲在臺(tái)內(nèi)回蕩,反復(fù)擊墻,繼而沖出門窗,奔突于山麓之上,琴聲越發(fā)激越,整座狼山都被覆蓋。滿山的武士聞之無不動(dòng)容,有的低低飲泣,‘英雄啊,我的兄弟就是這樣戰(zhàn)死的……’有的跪倒在地,厲聲呼喊,‘大王的功業(yè)如昭昭日月!’踐風(fēng)竟也潸然淚下,他十指急速撥動(dòng),密不透風(fēng),一時(shí)狂風(fēng)大作,將士死戰(zhàn),殺聲驚天動(dòng)地,樓外風(fēng)和日麗,猶覺陰風(fēng)慘慘,獅吼虎嘯;逸民臉上沒有表情,眼皮卻不時(shí)抽動(dòng)。一時(shí),班師回朝,鼓樂齊鳴,霽月光風(fēng),不縈于懷。待他彈畢,臉上現(xiàn)出凜然的神氣,仿佛匕首的一道寒光。
逸民從衣袖中伸出雙手,抖抖的,摸上‘洗凡’,略一沉思,撥動(dòng)七弦,樂起,飄出樓臺(tái),蕩漾于草木之間,逶迤于山麓之上。武士們聽見了,紛紛說,‘這是誰彈的,肯定不是大王彈的。’‘聽說是那個(gè)瞎子彈的。’另一個(gè)憤憤地叫道:‘這是什么東西,竟敢在大王面前逞能?’這時(shí),樂聲突然躍起,穿破云霧,來到湛藍(lán)的高天,如同一個(gè)精魂游于太空,孤零零,赤裸裸,不帶一絲牽掛,暢開胸懷于天地之間。
小說中的語言體現(xiàn)了豐富的視覺化特色,讀之如身臨其境。“琴聲在臺(tái)內(nèi)回蕩,反復(fù)擊墻,繼而沖出門窗,奔突于山麓之上,琴聲越發(fā)激越,整座狼山都被覆蓋。
“樂起,飄出樓臺(tái),蕩漾于草木之間,逶迤于山麓之上。
樂聲突然躍起,穿破云霧,來到湛藍(lán)的高天,如同一個(gè)精魂游于太空,孤零零,赤裸裸,不帶一絲牽掛,暢開胸懷于天地之間。”
我記得某家著名的文學(xué)刊物有一個(gè)欄目叫做“好看小說”,我很榮幸在那里發(fā)表過中篇小說。確實(shí)小說是要好看的,尤其是在讀者被碎片化閱讀搞壞了胃口的今天,讀者更需要好看小說的引導(dǎo)。喬生的新作就屬于“好看小說”,我向大家推薦。
(注:《宮商角徵羽》(短篇小說) 發(fā)在《山花》2023年第二期;《變形筆》(中篇小說) 發(fā)在《中國作家》2024年第二期。 )
作者簡(jiǎn)介:葉周,資深電視制作人、美國洛杉磯華文作家協(xié)會(huì)榮譽(yù)會(huì)長(zhǎng)。曾出版長(zhǎng)篇小說《美國愛情》《丁香公寓》;長(zhǎng)篇非虛構(gòu)《世紀(jì)波瀾中的文化記憶》:散文集《地老天荒》《巴黎盛宴》《文脈傳承的踐行者》《伸展的文學(xué)地圖》等。曾在《花城》《收獲》《美文》《散文海外版》《明報(bào)月刊》等刊物發(fā)表散文作品。在《北京文學(xué)》《中國作家》《小說月報(bào)》《上海文學(xué)》《芙蓉》等刊物發(fā)表中篇小說。