現(xiàn)代詩到底如何界定，就像界定文學(xué)本身一般，沒有定論。詩歌始于經(jīng)驗(yàn)，但絕不是對(duì)經(jīng)驗(yàn)準(zhǔn)確的復(fù)述。歸根結(jié)底，詩歌是想象的構(gòu)成，是為了作為詩歌本身而存在。“70后”詩人育邦詩歌的陌生化、想象力和多義性等特質(zhì)，在新詩集《止酒》中得到了充分的展現(xiàn)。閱讀《止酒》是一場(chǎng)有難度的審美體驗(yàn)。書中密匝的意象經(jīng)由詩人的組合、打磨、渲染，散發(fā)出陌生的氣質(zhì)和冷峻的光輝，就像從夜空中辨認(rèn)出來歷不明的星辰。
詩集《止酒》分為三輯，體例清晰。如果以古詩的分類方法來看，“從未停滯的鐘擺”屬詠史懷古，“你愛過這世界”屬山水田園，“看不見的客人”屬托物言志。育邦有著深厚的古詩文功底，又熟悉西方現(xiàn)代文學(xué)，他的許多作品在形式上是古典的，而內(nèi)核卻是現(xiàn)代的，這使他的詩歌熔鑄古今，連通中外，在不長(zhǎng)的篇幅中蘊(yùn)含了巨大的能量和信息。
“使石頭顯出石頭的質(zhì)感”
“藝術(shù)的技巧就是使對(duì)象陌生，使形式變得困難，增加感覺的難度和時(shí)間長(zhǎng)度。”陌生化是俄國(guó)形式主義的重要概念，日常物象經(jīng)過陌生化的藝術(shù)加工，“使石頭顯出石頭的質(zhì)感”，讀者獲得仿如初見般的審美感受。育邦通過用典、錯(cuò)置和通感等方式來制造詩歌的陌生化，如《豹隱》《草木深》《停云》等標(biāo)題本身，就是典故的一部分；又如“在時(shí)間的灰燼中，我們共同舉杯/飲下朝云，最后一杯梅花酒”，《晨起讀蘇軾》中的飲下梅花酒容易理解，但在常識(shí)搭配中，云則多與看、觀、望等動(dòng)詞搭配，而飲下朝云正是運(yùn)用了通感和隱喻的手法，讀者或許可以解讀為男女相愛，也可以認(rèn)為是與蘇軾的紅顏知己王朝云對(duì)飲。如此一來，就產(chǎn)生了陌生化的效果。
從題目來看，《止酒》中的眾多篇章似乎是詩人的直接經(jīng)驗(yàn)，夜訪大寺、泛舟太湖、偶遇白鸛，如果詩人將這些見聞寫成流水體的游記，那么此類詩歌只能淪為平庸之作。在育邦的詩歌中，題目?jī)H僅是生發(fā)想象的一個(gè)個(gè)原點(diǎn)，從原點(diǎn)出發(fā)，詩人帶我們走向了廣闊的時(shí)空。在這本詩集中，讀者很難發(fā)現(xiàn)哪首詩是對(duì)具體經(jīng)驗(yàn)的復(fù)刻。以《寂靜郵局》一詩為例，詩人來到海邊小鎮(zhèn)，遇見了一座寂靜的郵局，烏鶇像一團(tuán)黑色的夢(mèng)降落在屋頂，降落在綠色的郵筒上。“一切喧囂都停止了”是對(duì)客觀描述的主觀渲染，首節(jié)交代了詩人所處的外部環(huán)境，第二節(jié)沒有繼續(xù)圍繞郵局書寫，而是將聚焦對(duì)象放在了郵局之所以為郵局的信件上面。詩人憑借想象，展現(xiàn)了一封信的前世今生。有的信件從黃昏寄出，有的出于少年之手，有的漂洋過海，而有些信件永遠(yuǎn)無法抵達(dá)。那些凝結(jié)著寫信人心血和秘密的文字，也消逝于風(fēng)雪之中。與信件告別，就像送別一位老友，結(jié)尾帶有某種人生的況味。在該詩的第三、四節(jié)，詩人將經(jīng)由信件生發(fā)的思考推向了更深更廣處，郵遞員送出的信件仿佛謎語，謎底只有寫信的人知曉。年輕時(shí)那些或激昂或熱烈的言語，如今仿若火焰漸漸熄滅，年年歲歲，土豆繼續(xù)發(fā)芽生長(zhǎng)，那些由稀飯和咸菜組成的日子，成為“每個(gè)人都能找到自己的廟宇”。行文至此，讀者不禁恍然大悟，詩人筆下的郵局正是我們所處的世界，那一封封信就是世界中的你我。詩人從作為經(jīng)驗(yàn)的郵局出發(fā)，開啟想象的旅程，向讀者講述了“一個(gè)更有意義的真理”。
將詩歌的解釋權(quán)交給讀者
多義性是育邦詩歌的又一個(gè)顯著特點(diǎn)?！段艺J(rèn)出了我的一位父親》是代表育邦詩歌風(fēng)格的重要作品，這首詩讓我聯(lián)想到保羅·策蘭的《白楊樹》。策蘭在《白楊樹》中呈現(xiàn)了5個(gè)“母親”的形象：白楊樹、蒲公英、含雨的云、圓星和橡木門。策蘭以象征的形式，用這些意象代表了5種狀態(tài)下的母親，傳達(dá)出失去母親的悲痛和自我身份的追溯。在《我認(rèn)出了我的一位父親》中，“父親”也出現(xiàn)了5次：抽煙的父親、淌水的父親、蒼老的父親、佯裝的父親、冷峻的父親。育邦為這5位父親提供了不同的出場(chǎng)背景和形象塑造，他們可以是同一人，可以是5個(gè)人，也可以是千千萬萬父親的縮影。該詩的多義性不僅表現(xiàn)在父親的形象上，每節(jié)詩句的內(nèi)部同樣充滿了多義。我們看最后一節(jié)：
我從火苗中走出來
我認(rèn)出了我的一位父親
他提著一桶水
是的，他要澆滅我
在育邦的筆下，火苗或者說火焰曾多次出現(xiàn)，這或許與詩人的趣味有關(guān)，也與火這一意象豐富的闡釋性有關(guān)。該節(jié)中的火苗，讀者可以有不同的理解。年輕氣盛也好，憤怒暴戾也好，大抵與熱烈的情緒有關(guān)。父親提著一桶水澆滅了“我”，可以視為長(zhǎng)者對(duì)年輕人的忠告，也可以視為父子間不可調(diào)和的矛盾。從“俄狄浦斯情結(jié)”到弗洛伊德的心理分析理論，父子間的斗爭(zhēng)從未停止。澆滅到底作何理解，詩人將解釋的權(quán)力交給了讀者。
優(yōu)秀的作家總是能創(chuàng)作出包含沖突因素的文本，詩集名曰《止酒》，而書中卻不乏關(guān)于飲酒的篇章。如“我們對(duì)著自己的影子飲酒/柳泉漫溢的淚水，清涼依舊。”（《訪蒲松齡故居》）“戴斗笠的人，背對(duì)時(shí)光，/獨(dú)自飲下黃縢酒。”（《天仙配》）“薄暮時(shí)分，我們?nèi)〕鰺疲?對(duì)飲。一杯接一杯。”（《對(duì)飲》）內(nèi)容與書名的沖突，使這本詩集的內(nèi)外之間產(chǎn)生了某種詩意的張力。這類似于打算戒酒之人喃喃自語的糾結(jié)，又像是詩歌文本對(duì)書名倔強(qiáng)的反叛。育邦在上一本詩集《伐桐》中這樣寫道：“伐木者聽不到任何聲響/他若無其事，砍下那棵青桐。”當(dāng)我把《伐桐》和《止酒》對(duì)照閱讀，一幅有趣的畫面在我眼前展開：伐桐的人勞作了一整天，暮色將至，他寬慰自己，還是明天再戒酒吧，于是擺上桌案，與友人在樹下對(duì)飲開來。
