一氣讀來,不待掩卷,心中已浮起兩個詞匯:厚積薄發(fā),玉汝于成。
這既是對本書主人翁家騮的觀感,也是對作者蘇迅的印象。
我和蘇迅相識已逾20載,最初的好感來自他在《讀者》轉(zhuǎn)載的一篇散文,我便向無錫文友打聽他的情況。后又在《雨花》編發(fā)了他多篇文章,從此成為好友。于是熟知蘇迅不僅寫得一手好文章,更“白相”得半生好文玩。尤其談起玉文化、書畫知識,他更是如數(shù)家珍、如沐春風(fēng)。因而一讀此書,便覺這于他純是個厚積薄發(fā)、信手拈來的好題材。而張載“富貴福澤,將厚吾之生也;貧賤憂戚,庸玉汝于成也”之論,無論對蘇迅本人,還是其書中人物,尤其是虞老師、家騮而言,亦是再貼切不過的。
再經(jīng)細(xì)讀,更覺此書實乃蘇迅豐厚的生活和藝術(shù)積累之必然產(chǎn)物——他本有倚馬可待之才,更兼勤奮博學(xué),思想深遂且具敏銳的洞察力,因而本書雖結(jié)構(gòu)精悍、內(nèi)容簡約,其筆下之人生的種種真相,人性底蘊(yùn)之各色各面,卻依然喜悅或燦爛,紛然呈現(xiàn)。十余萬言的《凡塵磨鏡錄》,充滿波瀾起伏的生命體驗和愛恨情仇,可謂風(fēng)生水起,煞是好看又耐看。說好看,自然是其精彩的內(nèi)容、樸實練達(dá)的筆法和嫻熟的白描技巧之功,而這部書的題材本身就很別致。在自古而然,方今更是一浪高過一浪的收藏?zé)岢保靶聲r期社會轉(zhuǎn)型、天翻地覆的社會劇變大背景下,家騮這個相當(dāng)?shù)湫偷乃囆g(shù)形象,其從少年至老年的成長經(jīng)歷和日益精深的玩玉過程,無疑是很抓人眼球的。難能可貴的是,蘇迅并不是簡單呈現(xiàn),更不事鋪張揚(yáng)厲,而是不疾不徐、游紉有余地將自己良好的表達(dá)能力、出色的知識儲備、豐厚的生活體驗和睿智包容的價值取向酣暢展示,使作品鮮明體現(xiàn)出蘇迅文如其人的藝術(shù)特色。其書寫風(fēng)格便自然地呈現(xiàn)出明快,機(jī)智,厚重而真情沛然,行文清麗的閱讀美感。
尤其他在演繹故事描摹人物的同時,筆鋒四顧、上下鉤聯(lián),凡社會的轉(zhuǎn)型、時代的變遷、人心的轉(zhuǎn)捩、人性的流變皆有探示,故而多側(cè)面地寫就了一部個體的編年史,呈現(xiàn)出對世態(tài)人情、文化底蘊(yùn)發(fā)人深省的哲學(xué)思辨。比如在經(jīng)歷重創(chuàng)之后家騮獨到的感慨,便足令人警醒與共鳴:“世人總在怨恨人生苦短,可是,恰恰是時間賦予了人生意義。每個生命的時間有限,其意義浮泛,盡管浮泛甚至虛妄,總算是因此才有了一點奔頭。每個活著的人,都是在和死亡戰(zhàn)斗,或曰與時間抗衡,這就是欲望的原動力。設(shè)若將生命無限延長,一切都將變得無意義。時間賜予人的恩典,恰恰均附麗于蹂躪人類的殘酷之中!探討人生的意義,其實都是在探討人與時間的關(guān)系——你跟時間抗衡的唯一方法只是,活在愛你的人心中。人們耗盡一生時光,其實都是在尋求這樣的愛而已??墒沁@個世上,除了父母對子女的愛是無條件永不休止的,還有其他的存在嗎?……但是即便如此,在愛你的人消失殆盡之際,其實那一個你同時也已經(jīng)不復(fù)存在。因此,不僅我們的肉體無法跟時間抗衡,就是精神世界也是一樣,脆弱不堪,難以久持。可是,人們不甘心,居然還會去想‘三不朽’,那同樣是徒勞的!立德立功立言,鑒定其有無立住,是否不朽的前提,是你這個人必須先朽,否則無從鑒其真?zhèn)闻c成色。因此這些‘不朽’,與你本人是毫無關(guān)聯(lián)的。當(dāng)年裘焱之以俗世磨鏡人自況,大概也是超脫于滾滾紅塵之上的一種內(nèi)心獨白吧。”
這又何嘗不是蘇迅的內(nèi)心獨白呢?僅從此書即可看出,蘇迅的人生是明智而成功的。也充分體現(xiàn)了他作為一名作家本該具有的文學(xué)自覺,即追求獨到的發(fā)現(xiàn),嚼自己的“饃”;而其筆觸看似在寫玉、寫創(chuàng)業(yè)、寫“白相”;實質(zhì)乃是在寫自己、寫人文、寫出人們應(yīng)該追求的姿態(tài)、立場和情懷。
說到情懷,蘇迅的情懷是豐沛而誠摯的。如同一顆顆晶瑩的珠璣,從他的字里行間,篇章之中及他筆下眾多人物鮮明生動的性格、形象、生命歷程中,淋漓酣暢地閃現(xiàn)出來。特別是,他的這些篇章,你讀來既無矯情做作、更無為賦新詞強(qiáng)說愁之感。甚至可以說,你時時能夠感受到,他是和自己筆下的人物同呼吸、共命運、時時共情著。我們總說,寫作要有感而發(fā),而這個“感”是憋不出來的,更是糊弄不了人的。“從噴泉中出來的是水,從血管中出來的是血”;讀者都是有情人,真耶假耶,一目了然。因而,對人生、對社會和人文的深刻理解,對底層平民真誠、由衷的憐愛與同情,實乃文學(xué)之至要。
不禁想起北宋的重元禪師曾這樣回答僧徒之問:“如何是禪?”
師曰:“入籠入檻。”(深入生活、熟悉生活)
僧拊掌。師曰:
“跳得出來是好手。”
——《凡塵磨鏡錄》跳出來了。蘇迅因而亦可謂頗具慧眼的“好手”。本書便亦如家騮呈現(xiàn)給我們的一塊美玉——“這古玉隨身佩戴近二十年,吸收人的熱力與津澤,玉質(zhì)已經(jīng)熟透,包漿已經(jīng)瑩潤,沁色也轉(zhuǎn)化成桂花黃……”
?。?span>姜琍敏:《雨花》雜志原主編、中國散文學(xué)會原副會長,現(xiàn)為江蘇省散文學(xué)會會長。文學(xué)創(chuàng)作一級。發(fā)表出版長篇小說12部、中短篇小說集,散文隨筆集24部。多次獲獎。)