難度寫作及其文本意義（代序）
蔡永祥
我們談文學(xué)，討論一部作品的好與不足，通常是以有難度的寫作為標(biāo)尺。我寫《茅以升評(píng)傳》這部書(shū)的過(guò)程，算是一種修煉，一次別樣的挑戰(zhàn)，姑且稱之為一次有難度的寫作。
難度寫作，可以稱之為是一種包裹在思辯哲學(xué)范圍內(nèi)的寫作形式，有它面對(duì)世界獨(dú)特的認(rèn)知與言說(shuō)方式，它可能不會(huì)被另外的表達(dá)方式或載體的變化而輕易改變。
這幾年，我比較喜歡智利作家羅貝托·波拉尼奧創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《2666》，該書(shū)將愛(ài)情、兇殺、戰(zhàn)爭(zhēng)、文學(xué)研究、懸疑等諸多元素自然地糅進(jìn)一個(gè)統(tǒng)一文體，把一個(gè)時(shí)代的各種精神困境、不同類型的欲望、人性的復(fù)雜性綜合在作品里面，其創(chuàng)作藝術(shù)既是對(duì)20世紀(jì)下半葉各類小說(shuō)技巧的高度概括，又有作者獨(dú)具匠心的營(yíng)造力量。可以說(shuō)，這是有難度的、復(fù)雜的作品，全景式展現(xiàn)了作品的思想深度和社會(huì)廣度。
回到《茅以升評(píng)傳》這一文本的創(chuàng)作，其寫作的難度，集中表現(xiàn)在幾個(gè)方面。
首先是工程專業(yè)術(shù)語(yǔ)多。在作品中，如何將這些術(shù)語(yǔ)運(yùn)用文學(xué)的語(yǔ)言呈現(xiàn)出來(lái)，還要說(shuō)到點(diǎn)子上，如何把枯燥無(wú)味、平面化的技術(shù)詞匯轉(zhuǎn)化成文學(xué)的表達(dá)，需要去重新建構(gòu)，這是將兩個(gè)不同門類的事物進(jìn)行整合轉(zhuǎn)型，確實(shí)有些難度。
再難的轉(zhuǎn)型都能夠?qū)ふ业揭粋€(gè)切入點(diǎn)。比如在拋開(kāi)技術(shù)層面，讓技術(shù)詞匯回到詞匯的本身，回到語(yǔ)言的現(xiàn)場(chǎng)，讓語(yǔ)言把人物和事件有機(jī)地穿插到一起進(jìn)行創(chuàng)作，這就能解決這個(gè)難度。
其次是茅以升的青少年時(shí)代，距今時(shí)間較長(zhǎng)，有些人和事，漫漶不清，如何厘清歷史真相，還原當(dāng)時(shí)的情景，也需要做許多功課。
還有就是紀(jì)念、寫作茅以升的作品比較多，但大多數(shù)都比較單薄，有的大話套話比較多，文本的秩序混亂。各人的寫作經(jīng)驗(yàn)不同，如何在這些已有的作品中取舍、剪裁，從而得到我所需要的東西，我需要用一個(gè)新的秩序來(lái)寫，還要尊重前人的創(chuàng)作，這并不是件易事。
事物的真相，其實(shí)就隱藏在那個(gè)你說(shuō)不出來(lái)、表達(dá)困難的地方，你把那個(gè)表達(dá)困難、說(shuō)不出來(lái)的地方說(shuō)出來(lái)了，那你在這個(gè)人世間的道行、眼界和本事就長(zhǎng)了一層。那么，讓書(shū)寫與建筑學(xué)有關(guān)的事回到語(yǔ)言文本中來(lái)，這個(gè)話題有點(diǎn)廣闊。中國(guó)的建筑和中國(guó)的語(yǔ)言一樣，都有一個(gè)龐大的體系，特別是中國(guó)古代建筑有著嚴(yán)格的等級(jí)制度，即使是道路和橋梁，也有管道和普通道路之分，其背后有著中國(guó)特有的文化內(nèi)涵。茅以升對(duì)橋梁建筑的理解同樣是有文化內(nèi)涵的，他重塑了建筑事業(yè)的文化審美。
作為一部評(píng)傳，如何在這部作品中，力求做到“辭達(dá)”？這就需要把他者的文章都讀懂、讀透，從而提煉出有價(jià)值的經(jīng)典事例、有價(jià)值的靈魂標(biāo)題，而不是簡(jiǎn)單拼湊、簡(jiǎn)捷拼裝，同時(shí)又不能面面俱到，瑣碎不堪。這就需要有高的站位，需要厘清邏輯順序，還需要在形式上注意美學(xué)形態(tài)，從而在主題上開(kāi)掘思想深度，站在傳主所處的時(shí)代，宏觀地把握傳主的思想、行為、情感，以一個(gè)個(gè)鮮活的事例和一個(gè)個(gè)生動(dòng)的細(xì)節(jié)來(lái)展現(xiàn)他的一生。
那么，《茅以升評(píng)傳》到底要表達(dá)什么？其現(xiàn)實(shí)意義何在？
茅以升忠誠(chéng)愛(ài)國(guó)的情懷，在當(dāng)下顯得尤為重要。
茅以升對(duì)家國(guó)的情懷是發(fā)自肺腑、至誠(chéng)至善的，沒(méi)有一點(diǎn)矯揉造作；茅以升中國(guó)橋梁事業(yè)的執(zhí)著追求是徹底的、不折不扣的、不講條件的，無(wú)論是事業(yè)成功還是身處逆境，都不移易、不動(dòng)搖；茅以升的愛(ài)國(guó)主義精神是一貫的，自始至終的，經(jīng)歷了近一個(gè)世紀(jì)的考驗(yàn)，且老而彌篤，久而彌堅(jiān)。
愛(ài)國(guó)主義是中華民族的民族心、民族魂，是中華民族幾千年來(lái)的精神支柱，是實(shí)現(xiàn)國(guó)家富強(qiáng)的強(qiáng)大動(dòng)力，是個(gè)人實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的力量源泉。我們國(guó)家的橋梁建設(shè)，曾聞名于世界，但在工業(yè)革命后，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于西方發(fā)達(dá)國(guó)家，是茅以升這代人重新書(shū)寫了橋梁建設(shè)的新篇章。以前中國(guó)的建橋技術(shù)靠西方支持，現(xiàn)在卻反過(guò)來(lái)了，我國(guó)的建設(shè)水平節(jié)節(jié)攀升，早已走向了世界。這部作品在呈現(xiàn)茅以升愛(ài)國(guó)主義情懷方面，可謂不遺余力，目的就是要用愛(ài)國(guó)主義來(lái)激勵(lì)一代代中國(guó)人前赴后繼，艱苦奮斗，早日實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)。
上下五千年，中國(guó)的建筑可以稱得上是千年的“藝術(shù)”，我們每個(gè)人的生活都在中國(guó)建筑自然的發(fā)展和演變當(dāng)中，只是許多人并沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。茅以升對(duì)中國(guó)橋梁事業(yè)的貢獻(xiàn)，是一筆寶貴的精神財(cái)富。
1933年至1937年，茅以升主持修建錢塘江大橋，他采用“射水法”、“沉箱法”、“浮遠(yuǎn)法”等，解決了建橋中的一個(gè)個(gè)技術(shù)難題。從此，茅以升的足跡遍布大江南北，他的名字和新建的大橋一起留在祖國(guó)各地。錢塘江大橋既是我國(guó)橋梁建筑史上的一座里程碑，又是我國(guó)橋梁工程師的搖籃。茅以升把工地辦成學(xué)校，吸收大批土木工程專業(yè)的學(xué)生參加工程實(shí)踐，為國(guó)家培養(yǎng)了一批橋梁工程人才。我國(guó)一些重要橋梁工程，如武漢長(zhǎng)江大橋、南京長(zhǎng)江大橋的一些負(fù)責(zé)人都曾經(jīng)歷過(guò)錢塘江大橋建設(shè)的鍛煉。作品中，對(duì)茅以升的大膽創(chuàng)新和克服困難的故事，有許多展現(xiàn)，就是用茅以升敢為人先的科技創(chuàng)新精神和排除一切艱難險(xiǎn)阻的奮斗精神，來(lái)激勵(lì)人們不斷前行。
一座橋，就是大地上最美的山水景觀。茅以升對(duì)中國(guó)教育和科普事業(yè)的貢獻(xiàn)，如同一幅道法自然的山水畫(huà)，影響深遠(yuǎn)。
茅以升從美國(guó)歸來(lái)后，在教育界服務(wù)20余年，擔(dān)任過(guò)5所學(xué)校的教授、兩所大學(xué)的校長(zhǎng)、兩個(gè)學(xué)院的院長(zhǎng)。他提出，工科教學(xué)要理論聯(lián)系實(shí)踐，“先習(xí)后學(xué)，邊習(xí)邊學(xué)”，科研、教學(xué)和生產(chǎn)相結(jié)合。在教學(xué)方法上，他把中國(guó)古代的“教學(xué)相長(zhǎng)”和西方教學(xué)思想的精華有機(jī)結(jié)合，靈活運(yùn)用，深得學(xué)生好評(píng)。他積極倡導(dǎo)科普教育，把科普看作中國(guó)通向現(xiàn)代化的橋梁，主張科研和科普相應(yīng)發(fā)展，他寫了大量科學(xué)性強(qiáng)、文字生動(dòng)的科普文章，是國(guó)內(nèi)外知名的科普作家；他特別關(guān)心青少年的成長(zhǎng)，不辭辛苦，嘔心瀝血，引導(dǎo)青少年愛(ài)科學(xué)、學(xué)科學(xué)、用科學(xué)，獻(xiàn)身于祖國(guó)的科學(xué)事業(yè)。青少年是中國(guó)的未來(lái)，所以，茅以升的貢獻(xiàn)，影響深遠(yuǎn)。
橋是路，是渡，渡每個(gè)人從家出發(fā)，再?gòu)募业膶?duì)岸回到家。茅以升本人就是一座永恒的“橋”，這橋連結(jié)著對(duì)家鄉(xiāng)的深情厚意，對(duì)鎮(zhèn)江來(lái)說(shuō)，尤為珍貴。
鎮(zhèn)江，是一座有著3000多年歷史的文化古城，鎮(zhèn)江從古至今人文薈萃、名人輩出。近現(xiàn)代以來(lái)，以茅以升為代表的科學(xué)家、專家更是不勝枚舉。茅以升一生盡管只有五次回到故鄉(xiāng)，但他以自己是鎮(zhèn)江人為榮，一口鄉(xiāng)音，終生不改。家鄉(xiāng)人有什么重要的事情找到他，他都會(huì)一口應(yīng)允。鎮(zhèn)江人民也一直以茅以升為榮，他們以各種各樣的方式紀(jì)念這位杰出的橋梁專家。在茅以升逝世后就設(shè)立了“茅以升家鄉(xiāng)土木工程獎(jiǎng)”和“茅以升家鄉(xiāng)教育獎(jiǎng)”，這兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)截至2020年11月28日已交替評(píng)選了28屆。
當(dāng)下的鎮(zhèn)江，需要大力宣傳從家鄉(xiāng)走出去的鄉(xiāng)賢，用他們的精神來(lái)引領(lǐng)，用他們的事跡來(lái)激勵(lì)?！睹┮陨u(píng)傳》以文學(xué)的方式，全面細(xì)致地刻畫(huà)了茅以升光輝燦爛的一生，深入解讀和詮釋了茅以升的精神實(shí)質(zhì)，這對(duì)于推動(dòng)鎮(zhèn)江快馬加鞭跑起來(lái)，當(dāng)有助力作用。
對(duì)于文學(xué)，歷來(lái)是孤獨(dú)的事業(yè)，但它能為人類的精神世界提供可以棲息的家園。堅(jiān)持難度寫作，就是要不斷地挑戰(zhàn)自己，始終保持精神的純度，始終保持積極向上的寫作趨勢(shì)，不媚俗，不放棄，力圖寫出更多更好的作品。翅膀是用來(lái)翱翔的，作家腳踏大地，仰望頭頂上的天空，他要孤獨(dú)地越過(guò)城市的喧囂，還要決絕地穿過(guò)狂歡的人群，并要在一種自覺(jué)的精神放逐中堅(jiān)守，方能抵達(dá)他所理想的地方，那是朝霞的遠(yuǎn)方，一顆嶄新的太陽(yáng)，正將噴薄而出。
彰顯鄉(xiāng)賢勵(lì)后人
王振羽
茅以升是著名的橋梁專家，是影響巨大經(jīng)歷豐富的大科學(xué)家。著名作家蔡永祥人在鎮(zhèn)江，有天時(shí)地利之便來(lái)了解、觀察、思考茅以升這位出生于鎮(zhèn)江丹徒的一代人杰，更以多年的人生體驗(yàn)、深刻的生活洞察、體貼的人性理解走近茅以升的科學(xué)生涯、建橋?qū)嵺`、情感生活、家族往事。
明代有茅坤、茅元儀祖孫，彪炳史冊(cè)，是因?yàn)榫奈哪?，分別以《唐宋八大家文鈔》《武備志》而享譽(yù)士林。茅以升也被毛澤東稱作“不僅是科學(xué)家，還是個(gè)文學(xué)家”，他的《中國(guó)橋梁史》《中國(guó)的古橋與新橋》，都是精彩好讀而非正襟危坐的生硬文字，據(jù)說(shuō)，茅以升先生能夠背誦《京都賦》。丹徒以茅以升為代表的茅氏家族，多學(xué)工科，成績(jī)斐然，門第鼎盛，令人炫目。茅以升侄子茅于軾迄今仍久活躍，頗具影響。蔡永祥先生解剖這一家族的文脈傳承家風(fēng)不輟，濃墨重彩地展示茅以升在設(shè)計(jì)建造、炸毀、修復(fù)錢塘江大橋的曲曲折折，熱情謳歌危難歲月一代科學(xué)家與祖國(guó)同呼吸共命運(yùn)的報(bào)國(guó)情懷，更有茅以升參與修建武漢長(zhǎng)江大橋、人民大會(huì)堂在新中國(guó)的傾心付出卓越貢獻(xiàn)。
蔡永祥也理解體貼地道及茅以升在特殊年代的感情生活，他在發(fā)妻戴傳蕙與外室權(quán)桂云之間的糾葛彷徨、痛苦焦灼以及因此而與子女之間的親情掙扎、心底波瀾，從而活生生立體豐富地展示出一代學(xué)界泰斗的斑斕人生生活多面。
蔡永祥有多年軍旅經(jīng)歷，又在政府機(jī)關(guān)侵淫經(jīng)年，但激情不減，赤誠(chéng)肝膽，他筆下的茅以升，筆端感情濃烈，觀察客觀自然，不同于或茅以升親屬或茅于軾回憶等文字的束縛與拘謹(jǐn)，是令人耳目一新感人肺腑的難得一見(jiàn)的非虛構(gòu)文本。
從故鄉(xiāng)到故鄉(xiāng)
——讀蔡永祥《茅以升評(píng)傳》
錢俊梅
無(wú)論是我們的生命，還是我們的藝術(shù)，都會(huì)有一個(gè)母體存在著。母體是一根針、一根線,把我們與這個(gè)世界細(xì)致地、以藝術(shù)的形式縫合在起來(lái)，讓我們?nèi)檫@個(gè)世界拼盡身上的最后一絲力，成全這個(gè)世界，完成母體賦予的使命。是母親的一雙巧手穿針引線，讓我們存于世的價(jià)值日臻完美起來(lái)，方為人。
弗洛伊德研究人的“潛意識(shí)的起源”問(wèn)題，其實(shí)是與人最早的“童年意識(shí)”有關(guān)，童年可以影響一個(gè)人的一生，我們每個(gè)人都是背著“童年”行走。
在蔡永祥的第八本書(shū)《茅以升評(píng)傳》面世的時(shí)候，我想為這本書(shū)再寫點(diǎn)什么，盡管在他的前幾本書(shū)我曾寫過(guò)《大醫(yī)許祥生》等書(shū)的萬(wàn)字長(zhǎng)評(píng)，但這本新書(shū)甫一問(wèn)世，內(nèi)心感慨良多。這些年他一直寫人物傳，并在人物寫作上有所建樹(shù)，他寫的都是見(jiàn)過(guò)面的人物，唯茅以升這個(gè)偉大的橋梁專家他無(wú)緣相見(jiàn)，只通過(guò)前人的文字來(lái)重新梳理也一本評(píng)傳，也的確難為他了。
蔡永祥筆下的《茅以升評(píng)傳》中第23頁(yè)有句話：“3歲看大，7歲看老。”茅以升的父母對(duì)他早期的教育很用心，尤其他的母親韓石渠的言傳身教，影響了他的一生。茅以升小的時(shí)候看到有人從欄桿斷裂的橋上落水，便從小立志長(zhǎng)大了學(xué)造橋。連父母都不曾想到這個(gè)孩子日后會(huì)成為橋梁界泰斗。造橋成為茅以升一生的信仰。
就是這句古話，拉開(kāi)了一代橋梁大師茅以升整個(gè)人生的序幕。
不同的時(shí)期，曾有過(guò)不同的人寫茅以升的故事，包括他的至親們。每個(gè)作者所站的角度不同，成文的內(nèi)容各不相同，漏筆在所難免。寫評(píng)傳要貼著現(xiàn)實(shí)中的人物行走，句句需要切中要害。越是熟悉的人物，越難寫，很難做到精準(zhǔn)，這有很大的難度，也有挑戰(zhàn)性，寫作者就是這樣在難度中開(kāi)筆的。該書(shū)以廣視角紀(jì)實(shí)的筆法寫出茅以升的一生，其間穿插進(jìn)不同時(shí)代中的重大社會(huì)歷史事件，有了宏觀與微觀的相互關(guān)照，根據(jù)不同版本的史料中搜集整理出茅以升生活軌跡，一點(diǎn)點(diǎn)還原出一代橋梁專家茅以升的生平。
評(píng)論一個(gè)人或一篇文章立意的優(yōu)缺點(diǎn)，見(jiàn)地不同，主張不一，一步不慎就容易落入窠臼中，或者會(huì)同質(zhì)化。寫名人評(píng)傳，隨意不得，神話不得，人物身上的本來(lái)的缺點(diǎn)很容易被有機(jī)屏蔽掉，就無(wú)法做到尊重真正的歷史。我們讀到作者筆下的茅以升也是有瑕疵的，在造錢塘江大橋的時(shí)候，技術(shù)上難以克服，導(dǎo)致施工現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生安全事故，60余人遇難殉職；因工作原因瞞著結(jié)發(fā)妻子在外面有了外室權(quán)桂云和孩子，最終導(dǎo)致長(zhǎng)子的無(wú)法理解，結(jié)發(fā)妻子戴傳蕙的嘆息。十個(gè)指頭伸出來(lái)還有長(zhǎng)短，是人總會(huì)有缺點(diǎn)，茅以升的缺點(diǎn)，并不能掩蓋他的才華和取得的巨大成就。
人類共同的困境有無(wú)數(shù)個(gè)，為也是一個(gè)人在困境中所需要承受的考驗(yàn)，哪怕是對(duì)于缺陷，我們終歸要選擇寬宥?；钪?，莫不過(guò)是闖關(guān)的過(guò)程，茅以升能闖過(guò)造橋的技術(shù)關(guān)，最終卻無(wú)法闖過(guò)親情這一關(guān)。這是這部評(píng)傳中所體現(xiàn)出來(lái)的實(shí)誠(chéng)。
毛主席曾在武漢長(zhǎng)江大橋?qū)懴拢?ldquo;一橋飛架南北，天塹變通途。”的詩(shī)句，他在城樓上再次見(jiàn)到了毛澤東主席。毛主席握著他的手，稱贊說(shuō)：“本家，你的《橋話》我看了，寫得很好。你不但是個(gè)科學(xué)家，而且也是個(gè)文學(xué)家。你現(xiàn)在還寫嗎？”
茅以升的許多論著其實(shí)就是文學(xué)作品，又帶有專業(yè)知識(shí)，不僅記載了造橋的技術(shù)，也記載了造橋的工匠們，是一部完整的“橋經(jīng)”。他對(duì)小兒子茅于潤(rùn)說(shuō)：“語(yǔ)言是液體，文章是固體，思想是氣體。”語(yǔ)言在特定的時(shí)期如洪水猛獸，當(dāng)語(yǔ)言變成文字，固化成文章，融進(jìn)思想。對(duì)于語(yǔ)言文字，茅以升保持著求真的態(tài)度，在他的眼里“禁”這個(gè)字是一種“隱瞞”，禁是不能持久的。從一個(gè)家庭到一個(gè)社會(huì)，禁忌只是暫時(shí)的，遲早會(huì)被真相打破，否則社會(huì)無(wú)法進(jìn)步，思想無(wú)法進(jìn)步，這些前提是建立在真實(shí)的基礎(chǔ)上，把真實(shí)中的真相留給這個(gè)世界，這是最有價(jià)值的。真相，為我們?cè)诨煦绲恼Z(yǔ)言中尋找亮點(diǎn)，并通過(guò)不同的亮點(diǎn)擁抱這亮光，則語(yǔ)言被賦予了新的意義。評(píng)傳的語(yǔ)言便是如此，有別于通俗意義上的文學(xué)語(yǔ)言，更加嚴(yán)謹(jǐn)，莊重，與人物的內(nèi)心世界渾然一體。
寫茅以升的評(píng)傳有難度，難就難在把別人嚼過(guò)的饅進(jìn)行二度咀嚼，要有本事把每口饅嚼出甜味來(lái)，這需要一定的敏感力，除了技術(shù)上的術(shù)語(yǔ)可以“拷貝”原文，人文思想及敘事的角度都需慎重。寫名人傳，作者需要有自己的洞見(jiàn)與主張，它充當(dāng)著探照燈，給后世人留下一束光。造橋技術(shù)的知識(shí)圖譜是技術(shù)定式，家庭情感的倫理沒(méi)有定式，要想讓通俗文學(xué)與技術(shù)文體共同出現(xiàn)在文本中，這相當(dāng)于在一棵樹(shù)上找不到兩片相同的葉子的道理。
茅以升在中國(guó)橋梁史上，是一顆璀璨的星星，劃破了戰(zhàn)亂時(shí)期的命運(yùn)多舛的天空。后人為了紀(jì)念茅以升，國(guó)家天文臺(tái)向國(guó)際小行星中心申請(qǐng)，將編號(hào)為18550的小行星永久命名為“茅以升星”。
這顆智慧的行星能升上天空前，經(jīng)歷了太多的磨難。造錢塘江大橋時(shí)，茅以升與曾養(yǎng)甫有過(guò)一次嚴(yán)厲的談話，曾對(duì)茅說(shuō)：“我相信你，但是，如果橋造不成功……你得跳錢塘江……我也跟你后頭跳！”這就是茅以升當(dāng)時(shí)的壓力，錢塘江大橋像一座大山壓在一位年輕的橋梁工程師身上，乃至全國(guó)人的眼光落在他身上。戰(zhàn)爭(zhēng)中的中國(guó)，用舉國(guó)之力來(lái)造這么一座橋，家難與國(guó)難同在。每一個(gè)成功者的腳下都曾有過(guò)無(wú)數(shù)的墊腳石，茅以升也不例外，他這顆寫滿傳奇的小行星身邊簇?fù)碇鴰最w小星星——他的父母、兩任妻子和七個(gè)兒女們，他的母親韓石渠和結(jié)發(fā)妻子戴傳，外室權(quán)桂云，有了愛(ài)作為鋪墊，茅以升腳下的路才走得更長(zhǎng)更穩(wěn)當(dāng)。
一個(gè)成功的寫作者背后，同樣有許多愛(ài)的鋪墊，親人的支持。蔡永祥熱愛(ài)上寫作，是因?yàn)槭苄W(xué)語(yǔ)文老師的影響，長(zhǎng)大了萌生了當(dāng)作家的愿望，為了實(shí)現(xiàn)自己的愿望，參軍進(jìn)軍營(yíng)，在新兵連食堂幫廚時(shí)，為了搶時(shí)間讀書(shū)，他額前的頭發(fā)被灶膛里吐出來(lái)的火給燒焦了。對(duì)文字有信仰的人，如同跨過(guò)千山萬(wàn)水，渡過(guò)無(wú)數(shù)的橋一樣，吃再多的苦都微不足道，有志者，就應(yīng)當(dāng)這樣。
人以文傳，文以人傳。橋是建筑物，更是作品。這世上如果沒(méi)有橋的出現(xiàn)，就沒(méi)有路可走，有橋才有路，有橋才有出路，日子才有奔頭。橋的出現(xiàn)與母體有關(guān)聯(lián)，它像大地母親身上柔軟且有強(qiáng)大彈性的腹部，架設(shè)在靜靜的大江湖泊間，飛馳在千山萬(wàn)壑間，那漫天的黃塵撲面而來(lái)，橋像橫臥在大地上的母親的身軀，在天地間舞動(dòng)著。橋延至久遠(yuǎn)，以廣闊的語(yǔ)言，向人類奉獻(xiàn)著一曲深情的交響樂(lè)，有黃鐘大呂般的鳴響，如列隊(duì)在你面前的千軍萬(wàn)馬，這是蔡永祥在鎮(zhèn)江境內(nèi)觀五峰山長(zhǎng)江大橋的感想。這成了他努力書(shū)寫鎮(zhèn)江籍橋梁專家的初衷。他對(duì)橋及對(duì)茅以升的感情是深厚的，為了橋和茅以升，他決定以字為證，書(shū)寫一代橋梁大師茅以升先生。無(wú)論是以字為建筑師寫評(píng)立傳，還是以橋梁藝術(shù)與技術(shù)樹(shù)碑立傳，這兩位不同時(shí)代的人，都有共同的意趣與宏大的志向。
茅以升有五次回到故鄉(xiāng)鎮(zhèn)江，到蔣喬嶂山為父母掃墓，在四女兒茅于燕的眼中，父親既寫物質(zhì)的橋，也寫精神的橋，彰顯了茅以升豐厚的學(xué)養(yǎng)和豐富的內(nèi)心世界。他回到故鄉(xiāng)，坐著輪椅瀏覽金山，去鎮(zhèn)江二中和孩子們講造橋，他在等待鎮(zhèn)江造更多的橋，他深信未來(lái)的橋沒(méi)有橋墩，可以用斜拉式或懸索橋，還可以彎曲。他的愿望在二十一世紀(jì)的今天都成為現(xiàn)實(shí)。
凡藝術(shù)作品不是外在的招牌，而是內(nèi)在的底色。所有的作品都異曲同工，茅以升的一生注定是橋的化身，在鎮(zhèn)江成為文化符號(hào)?？墒菦](méi)有人知道他在美國(guó)康奈爾大學(xué)留學(xué)時(shí)，在實(shí)習(xí)階段什么苦都吃過(guò)，一桶四五十斤重的油漆，一天得拎十幾桶，一介書(shū)生，雖苦猶甜。
中國(guó)最堅(jiān)強(qiáng)的橋——錢塘江大橋是茅以升最好的作品，也是最疼痛的作品，錢塘江大橋能成為造橋業(yè)的精神標(biāo)桿，橋魂永恒。當(dāng)年為阻止侵華日軍南下，在造好通車89天后不得不由他忍痛炸毀。這四年“懷胎”養(yǎng)育出來(lái)的“孩子”凝聚了橋梁專家茅以升全部的心血。茅以升在造橋的時(shí)候，就在大橋的一個(gè)橋墩上預(yù)留了一個(gè)圖紙上沒(méi)有的小洞，當(dāng)時(shí)就做好了隨時(shí)炸橋抗敵的準(zhǔn)備。世人對(duì)于現(xiàn)代橋梁的理解幾乎無(wú)法避開(kāi)茅以升的名字。他建造的橋梁不僅連接了江河湖泊，更串聯(lián)了生命與和平。
要能讓一座橋與一個(gè)人的故事清清爽爽地立于世間，負(fù)責(zé)記錄時(shí)代的作家不能缺席。在鎮(zhèn)江尚未出版的《江河交匯 群星璀璨：鎮(zhèn)江籍院士風(fēng)采》一書(shū)中，茅以升的故事占一章。
中國(guó)自古以來(lái)是橋的國(guó)度，茅以升走出鎮(zhèn)江，走出國(guó)門，學(xué)成歸國(guó)到幾所高校任教，無(wú)怨無(wú)悔，一路精進(jìn)，用博大的精神和意志力建筑出錢塘江大橋，又在國(guó)難當(dāng)頭時(shí)親手炸毀了它，幾度風(fēng)雨，把14箱資料當(dāng)成命在保護(hù)。
這世上，真正美好的事物是無(wú)法摧毀的。“橋梁是一種自古有之，最普遍而又最特殊的建筑物。”茅以升心中始終有一座思想上的橋，而不僅僅是一座建筑物。在國(guó)難當(dāng)頭時(shí)，他首先關(guān)注和思考的是家國(guó)情懷的民族命運(yùn)，然后才是橋梁專家，民族大義與建筑，前者更重要。所以錢塘江大橋不僅承載了一個(gè)設(shè)計(jì)師心血，更是設(shè)計(jì)師個(gè)人與民族精神的傳承。
蔡永祥出生在運(yùn)河畔一個(gè)叫蔡家灣的小村，茅以升出生在五條街一個(gè)叫草巷的地方。一個(gè)鎮(zhèn)江作家寫另一個(gè)鎮(zhèn)江的名人，情愫甚多，對(duì)于家鄉(xiāng)，不僅僅是一種方言，一種聲音，一種態(tài)度，更是一個(gè)人一輩子的精神地理，是你一生中扔不掉的牽掛，并為之去奮斗的動(dòng)力。當(dāng)你越走越遠(yuǎn)，歲月在你身上開(kāi)始長(zhǎng)出毛茸茸的東西來(lái)，讓你無(wú)論走多遠(yuǎn)，都覺(jué)得惟一能托住你的東西就是家鄉(xiāng)。茅以升在最后的彌留之際，和小女兒鬧著要回鎮(zhèn)江，鎮(zhèn)江是他的血脈之地，這種東西是一種刻在一個(gè)人血脈里的東西。生命就是如此，每個(gè)人的心里都有一個(gè)關(guān)于故鄉(xiāng)的童話。每個(gè)人的故鄉(xiāng)并不是指父母之邦，而是你在那里度過(guò)童年，乃至青年的地方。故鄉(xiāng)的土地上有母親生你時(shí)流出來(lái)的血，埋葬著你的祖先，這地方成為你的血地。橋梁專家茅以升和作家蔡永祥的故鄉(xiāng)在江南鎮(zhèn)江，他們都是背負(fù)著父母的希望離開(kāi)故鄉(xiāng)的人。
這本書(shū)有難度的人物評(píng)傳，是作者在腿受外傷后寫的，蔡永祥每天坐在床上，弓腰曲背坐著，一張巴掌大點(diǎn)的小桌子上，飯碗撤掉后擺上筆記本，床上鋪著書(shū)，開(kāi)始了一本書(shū)的遠(yuǎn)征，靠一大堆的資料來(lái)還原茅以升的一生。
“作品立身真英雄。”像蘇格拉底說(shuō)的那樣，一個(gè)哲學(xué)家應(yīng)當(dāng)把自己的學(xué)識(shí)、理想、操守、襟懷、人格等融為一體。一個(gè)建筑家與作家也需要這樣的襟懷，方能體現(xiàn)出古人矢志追求的“文章行世大神仙”之境界。
如果這個(gè)世界有某些事件能讓你淚流滿面，大可不必在意是否會(huì)失態(tài)，敢在公眾場(chǎng)合淚流滿面者，其內(nèi)心世界必定有敢于面對(duì)現(xiàn)實(shí)的東西存在。茅以升當(dāng)年親手炸毀錢塘江大橋時(shí)曾淚流滿面過(guò)，蔡永祥在寫茅以升評(píng)傳時(shí)也曾淚流滿面過(guò)，為他面對(duì)家庭的兒女情長(zhǎng)，結(jié)發(fā)妻子的疾病，長(zhǎng)子的不理解，到臨終前長(zhǎng)子都拒絕和父親見(jiàn)面，最后用一封假信讀給他聽(tīng)，溘然長(zhǎng)逝。
故鄉(xiāng)是許多名人成功之路上的源頭活水，將他們的才氣一點(diǎn)點(diǎn)潤(rùn)開(kāi)了，是故鄉(xiāng)的山水滋養(yǎng)了他們，讓他們的才情故鄉(xiāng)的山水間流淌。作者和傳主仿佛兩個(gè)離家很久歸鄉(xiāng)的少年，躺在故鄉(xiāng)的青草地上，揚(yáng)起的中的一把泥土撒向天空，飄落在他們身子的周圍，他們?nèi)缤枢l(xiāng)的一粒種子，從故鄉(xiāng)出發(fā)，回到故鄉(xiāng)，他們是一只蝴蝶，從一粒芥子里孵化出來(lái)，飛著飛著，變成蛹，化成蝶，飛向路橋和山水之間。山河是永恒的，橋和一本書(shū)是永恒的，奔向那個(gè)叫故鄉(xiāng)的地方。
曾經(jīng)的草巷和蔡家灣都是寂寂無(wú)名的地方，一縷縷炊煙像無(wú)聲的語(yǔ)言，飄向游子的耳邊，遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的游子回到了故鄉(xiāng)。茅以升從走出故鄉(xiāng)到回到故鄉(xiāng)，并成為故鄉(xiāng)的一個(gè)文化符號(hào)，他有限的生命里一直飛舞著一只美麗的蝴蝶，這只蝴蝶是橋梁的蝴蝶，也是成就這一方熱土的文學(xué)蝴蝶，這只蝴蝶深愛(ài)著這片生養(yǎng)他們的土地，并為這片土地奉獻(xiàn)自己畢生的心血，用永恒的語(yǔ)言文字書(shū)寫這片永恒的土地，親切而憂傷，都會(huì)給人以活力。
橋梁的發(fā)展推動(dòng)著人類歷史的發(fā)展，文學(xué)的發(fā)展推動(dòng)著人類文明的發(fā)展。寫作者與建橋者一樣，都需要不斷精進(jìn)，永遠(yuǎn)在遙遠(yuǎn)的境界之上，一個(gè)作家不能拒絕成長(zhǎng)，不能拒絕往深邃處、混沌處，包括人性的復(fù)雜性上追問(wèn)。文學(xué)作為橋梁，把一代橋梁大師的故事以文字的形式推介出去，橋梁也在成就著文學(xué)，通過(guò)文字把建筑之美、文學(xué)之美傳播出去，讓橋梁界的經(jīng)典人物茅以升的故事穿越時(shí)空。這種穿越是有劃時(shí)代意義的。
也許，有缺憾的人生才算是完美的人生，全書(shū)以子女們深切的懷念收關(guān)，94歲高齡的茅以升手中捏著一封仿造長(zhǎng)子茅于越的家書(shū)走完了他壯麗而平凡的一生。他臨走前，只有外室生的小女兒茅玉麟在身邊，他先是失去味覺(jué)，再是感覺(jué)不到疼痛，白天和黑夜沒(méi)有了區(qū)別，一切的回憶才是真的，而時(shí)間定格了。那些扎在父親茅以升身上的針，如同扎在茅玉麟的身上，且扎滿全身似的，眼前回放與父親昔日時(shí)光，像電影膠卷一樣放送。斯人已去，留下的他的諸多專著和評(píng)價(jià)他的著作彪炳史冊(cè)。
