試圖抵達(dá)人性內(nèi)部更為幽深處
蔡永祥
讀完《那年那月那些事》，不禁為郜志堅先生苦難的經(jīng)歷、曲折的成長所感動，也不禁為他矢志不渝的文學(xué)夢和堅強(qiáng)的意志所折服。
因?yàn)槲膶W(xué)，早在10多年前，和郜志堅先生就認(rèn)識了。那時，他已經(jīng)下海當(dāng)了老板。好些朋友說到他的傳奇經(jīng)歷，都很驚訝：在鎮(zhèn)江這么個小城，一個干得很好的縣長，竟然辭職下海，并當(dāng)起了作家，這是普通人想不明白的。我也對他充滿好奇，他為什么辭職？他經(jīng)歷了怎樣的人生？他的身上該有多少故事？
和他深交以后，特別是在作家協(xié)會主席團(tuán)里，我們緊密團(tuán)結(jié)，相互支持，相處得如親兄弟一般。我才有些了解他，也才真正感受到他對我兄長般的關(guān)愛。他真誠待人，認(rèn)真做事，勤奮寫作，處處都給我做榜樣。但是，對他的人生故事，幾乎沒有談及，有時說起，也是一帶而過。
真正懂他，當(dāng)是在認(rèn)真拜讀《那年那月那些事》后。讀這本書，仿佛郜志堅先生就在自己身邊，他用童年、少年、青壯年不同時期的模樣向我走來；他用鄉(xiāng)村野趣、平凡小事、寫作歷程向我走來；他用人物素描、種種挫折、成功案例向我走來。在我眼前，他是那么真實(shí)，那么真誠。文筆輕盈，情感真摯，書中的四個部分有機(jī)統(tǒng)一，線性貫連，一部閃著光芒的自傳就此誕生。第一部分寫的是童年生活，這里的童年記憶，有短暫的快樂，更多的是苦累饑貧；他也遇上了“文革”，經(jīng)歷了失學(xué)、串連、造反、燒書、批斗之類，同樣給了他以痛楚。這些童年的經(jīng)歷，是一種有序的回憶，它的時間維度不是錯亂的、離散的，是一種線性時間敘事，這樣就能更好窺見作者成長的軌跡，就敘事空間而言，每一個時間節(jié)點(diǎn)都是一片深邃的天空，在這片天空下發(fā)生的所有事情，包括感情的流露和對事情的看法，生活中的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)等等，都可以成為寫作的素材。郜志堅先生通過少年的體驗(yàn)和命運(yùn)，用成人的視角回憶，來體察人類的普遍生存境遇，并渴求一種心靈的互通和個體存在。第二部分，寫了他的才華在慢慢展露，他充滿了自信：他當(dāng)上了民辦教師，考上了鎮(zhèn)江地區(qū)第一師范學(xué)校，他的政論文章上了新華日報。“我的漫幻時光，做能干的自己”，標(biāo)題告訴我們他的自信。第三部分內(nèi)容豐滿，寫到他回家鄉(xiāng)當(dāng)了一名中學(xué)老師，不久，被抽調(diào)到縣里農(nóng)業(yè)學(xué)大寨路線教育工作隊。期間，他開始發(fā)表小說，并被調(diào)到縣委宣傳部。他認(rèn)真調(diào)研，用心寫作，寫了不少有質(zhì)量的稿件，得到領(lǐng)導(dǎo)的賞識，到鄉(xiāng)里任黨委副書記，后到縣政府辦公室當(dāng)主任，到呂城鎮(zhèn)任黨委書記，1995年，出版小說散文報告文學(xué)集《追求》，并加入省作協(xié)，由此，他的文學(xué)夢愈發(fā)不可收。第四部分主要寫了他到香港辦事處以后，如何站穩(wěn)腳跟，如何創(chuàng)業(yè)，如何閃光。其間的艱辛，從他所說的幾個故事就能體味。
中外作家寫的自傳體小說和自傳很多，盧梭的《懺悔錄》、高爾基的《童年》、《在人間》、《我的大學(xué)》，郁達(dá)夫的《沉淪》、魯迅的《魯迅自傳》等等，前不久我還讀到了《梁曉聲自述》，以梁曉聲個人成長經(jīng)歷為主，從少年、青年、中年到老年，許多細(xì)枝末節(jié)的往事組合在一起，勾勒出一張完整的人生簡歷，記錄了作家60多年來內(nèi)心深處最難忘的家國記憶。這些自傳體寫出一個真實(shí)的、活生生的“我”來。其實(shí)，寫作自傳的過程有時是一個尋找、發(fā)現(xiàn)自我的過程，就是要順著一根線，把自己給追回來，加以審視，加以分析，最終真正地認(rèn)識自己。以個人經(jīng)驗(yàn)作為敘事的核心，展開記憶的重述和自我的建構(gòu)。
掩卷沉思，我從郜志堅先生的文章中，看到了這部書最大的價值，那就是他試圖抵達(dá)人性內(nèi)部更為幽深的那一部分。
人性，包括每個人身上所有的品性、欲望，有善也有惡，有合理也有貪婪，有外露也有潛伏。什么是文學(xué)的人性？文學(xué)如何抵達(dá)人性？梁實(shí)秋在《偏見集》中指出：“人性是測量文學(xué)的唯一的標(biāo)準(zhǔn)”；夏志清在《中國古代小說導(dǎo)論》中坦言：“我們研究古典小說的根本目的之一，也便是究明古典小說中所蘊(yùn)含的人性意蘊(yùn)的問題。”。
那么，郜志堅先生是如何抵達(dá)人性內(nèi)部更幽深的那一部分呢？
在第四部分“選擇”這篇文章里，他寫道：做一個正直正派的干部，特別是有所作為的領(lǐng)導(dǎo)干部，是何等不易！在我現(xiàn)在這個崗位上憑自己的良心良知，不做違心的事，想潔身自好，也很不容易，甚至不可能。到底怎么辦？一邊是官位的誘惑，一邊是良心的拷問。是繼續(xù)當(dāng)縣長，還是辭官到香港辦公司？他在無數(shù)次地思考著、猶豫著、糾結(jié)著。在“抉擇”這篇文章里，市委書記第三次挽留，他沒有心動；而他也清楚記得，自己在縣政府換屆時全票當(dāng)選為縣長，說明得到了全縣干部群眾的認(rèn)可，省委組織部已經(jīng)將其列為市級領(lǐng)導(dǎo)后備人選，正是官場得意的他，還是義無反顧。這里，他有一段靈魂拷問：是嫌錢少想發(fā)財嗎？沒有哪里比官場的錢來得容易。是追逐名利嗎？中國最大的名利場，據(jù)說在官場。那為啥還要選擇離開？他的答案是：挑戰(zhàn)自己，去做一個實(shí)實(shí)在在的“納稅人”，在不同的崗位上展示自己，創(chuàng)造價值，這就是他想要的。
他的行動，解釋了許多人的疑問，他有著自己的追求，他有著自己的世界觀、人生觀、價值觀，他瞧不起那些 “三觀”不正，到處鉆營迷失自己，一心只想著升官發(fā)財?shù)娜恕?ldquo;當(dāng)一個人不能用手中的權(quán)力為老百姓做更多的事，當(dāng)自己天天忙忙碌碌，而又無為地陷入一種俗套，當(dāng)眼睛被一種看不見的蛛絲編織的暖床迷糊，跌入陷阱時，何不向自己大喝一聲！”是啊，他清醒著自己的清醒，干凈著自己的靈魂： “人生充滿各種誘惑，如果什么都想要，遲早會被累垮，只有放得下，才能永遠(yuǎn)保持一種健康的心態(tài)，才能解脫生命的煩惱。”
終于，在他的堅持和努力下，他成功地脫離了官場，來到香港，白手起家，慢慢掙錢，做起了生意，開始了他的別樣人生，也開始了他自由自在的性靈生活。在香港三年，順利完成任務(wù)?；貋?，再次面臨著去官場的選擇，他毅然辭官。“人生苦短，走自己的路，讓別人去說吧？”他瀟灑地轉(zhuǎn)身，給官場留下一個背影。
郜志堅先生以親身經(jīng)歷，在記憶的基礎(chǔ)上重新建構(gòu)自己的私語化敘事空間，讓我們在他的故事里，在主觀和客觀的穿越中，慢慢抵達(dá)了人性更為幽深的內(nèi)部世界。
一 個 人 的 歷 史
——讀《那年那月那些事》
王 川
無論是英雄造時事，還是時事造英雄，歷史都是由無數(shù)個人的經(jīng)歷所組成。帝王是本紀(jì)，諸侯是世家，將相是列傳，平民則無傳。盡管相對于歷史來說，個人非常渺小，但如果他的經(jīng)歷和歷史同步，就等同于一部歷史。
《那年那月那些事》就是一個人的歷史。
九十年代初，我認(rèn)識志堅時他已是縣長了。他喜歡文學(xué)，也送了自己的書給我，我看了后覺得他的文字老到有功底，不是一般初學(xué)者或泛泛談文學(xué)的人所寫的。攀談起來，他讀過很多書，對文學(xué)卓有見識。他的文字中有著農(nóng)民所沒有的書卷氣，也有著文化人所沒有的鄉(xiāng)土氣。
相熟之后，對他的了解漸多，后來他加入了江蘇省作家協(xié)會，又當(dāng)選為鎮(zhèn)江市作家協(xié)會副主席，我們共事了多年，友誼一直繼續(xù)到現(xiàn)在。
《那年那月那些事》是志堅多年來一直談?wù)摰降囊槐緯?，是他的回憶錄。雖然我陸續(xù)聽過他自己的故事，但真正全方位的了解，還是通過這本書。
苦難的經(jīng)歷，曲折的成長，是這部書的主題，這一經(jīng)歷卻是我所陌生的，所不知道的。
生活的苦難，生理的苦難，心理的苦難，我都同樣經(jīng)受過，但卻是沒有他這位從農(nóng)村生長的人這般沉入下層，這般貼近泥土。
生長在一個鄉(xiāng)村校醫(yī)的家庭里，躬耕于隴畝，七歲起就外出放牛，從小做盡了各種農(nóng)活，苦累饑貧。他在書中列舉的種種農(nóng)活，一直生活在城市中的我雖然也曾下放過，但大多是聞所未聞，因?yàn)槲也]有沉入于農(nóng)村中，不能體會它的艱難和困苦。
一個農(nóng)村孩子的年輪與時代相同步，他在求學(xué)的時候，遇上了“文革”，和很多同齡的孩子一樣，他也經(jīng)歷了失學(xué)、串連、造反、燒書、批斗之類的行為，在他懵懂的心底，還沒有能夠清晰地道明是非，卻是用他的青春作了獻(xiàn)祭。沉重的歷史并沒有因?yàn)樗哪暧锥堖^了他，也同樣給了他以痛楚，使他在底層經(jīng)受一切的苦難。
然而在辛勞之間，他始終沒有忘記抽空讀書，以后做民辦教師，考上中師，又進(jìn)修，到中學(xué)當(dāng)了老師，最后，他脫穎而出，漸而成長為一名基層干部，又漸而升擢為領(lǐng)導(dǎo)干部。
書籍是人類進(jìn)步的階梯，這一點(diǎn)在他的身上體現(xiàn)得尤為明顯。
在他一生成長過程中，我看到的不是他的僥幸，不是他的鉆營，不是他的投機(jī)，不是他的狡黠，而是一步一步地腳踏實(shí)地，一點(diǎn)一點(diǎn)地進(jìn)步。他現(xiàn)在所擁有的一切，是他自己靠真誠、靠努力、靠吃苦換來的。也是靠他不停地刻苦讀書換來的。這本書中有苦澀，有歡樂，有喜悅，有成功，也有艱困，還有一些不便言說的隱私和為難。
遺憾的是，書中他對妻子和女兒的筆墨還是少了些。她們支撐著他完成了他的事業(yè)，付出了很大的貢獻(xiàn)，女兒還為他寫了《序》，這是需要他去報償?shù)摹９烙嬎麜榇藢ｎ}寫一本書。
讀書是人的一種愛好，但如果在逆境中還堅持讀書，堅持做筆記，堅持寫稿，那就不僅僅是個人的愛好，而是一種良習(xí)了。
如果把他在書中所寫的這些看成是流水賬，看成是個人的成長日記，那也只僅僅是一本回憶錄而已?？少F的是，在這本書中，我看到了許多文學(xué)的元素。他并不只是在敘述故事，在敘述之中還有他自己的思考，有哲理性的，有科學(xué)性的，有判斷性的，有自己的心理描寫，有理論性的抒發(fā)。還有些是文學(xué)性的描寫，有的細(xì)節(jié)非常生動，有的比較深刻，有的非常優(yōu)美，非常抒情，這樣就使這本書區(qū)別于一般的個人回憶錄，而升華到文學(xué)的高度上。
這樣，就呈現(xiàn)了作家郜志堅的一種水平。
有記敘、有思考、有理論、有文筆，這才是一本文學(xué)的書。
即使是在泥土層上，郜志堅就存了想當(dāng)作家之心，他終其一生，不停地寫，不停地投稿，無論他是何種職業(yè)，是何種身份，哪怕他已當(dāng)了一個縣的父母官，也在以煮字為樂。他最向往的，是調(diào)到報社去當(dāng)一名記者或編輯。
志當(dāng)存高遠(yuǎn)。坦率地說，已經(jīng)身為縣處級官員的郜志堅的這個“志”，相比起來并不高而遠(yuǎn)，然而，他熱愛文字工作。反觀一生，他就是靠著自己的一手好文章漸而提拔的。凡熱愛的，就是崇高的。
當(dāng)然，命運(yùn)也一再地和他開玩笑，一再地耽誤了他上調(diào)的機(jī)會，始終把他釘死在基層領(lǐng)導(dǎo)干部的這個崗位上。讓他用權(quán)力決策而不是用文字來為人民服務(wù)。
那年那月那些事，飽含著多少苦難辛酸！
那年那月那些事，蘊(yùn)含著多少人生嗟嘆！
就是那年那月那些事，才造就了一位優(yōu)秀的基層領(lǐng)導(dǎo)干部。
沒有那年那月那些事，他的人生就是一張白紙。
然而，《那年那月那些事》并不同于《追求》，《追求》是他的第一本書，那時他還是一位業(yè)余文學(xué)愛好者，但出《那年那月那些事》時他已是一位出版了五本書的作家了，他的寫作經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)豐富，不可能再寫一些瑣碎的細(xì)事，要寫出高度，具有深度，像一位作家一樣來寫這本書。
《那年那月那些事》無異是一部歷史，一部個人成長史，在這部書中，印有一個特定時代的年輪，記錄了一位從農(nóng)民成長為基層領(lǐng)導(dǎo)干部，又兼有作家特質(zhì)的人的歷史。
歷史，就是這樣不遺巨細(xì)而積攢成的。
