傅元峰是大學(xué)教授，是具有卓越批評(píng)才華的文學(xué)評(píng)論家，也是一位詩(shī)人。但轉(zhuǎn)念一想，我以為他首先是一位詩(shī)人，其次才是一位學(xué)者。與他相識(shí)十幾年，我有意或無(wú)意地注意到他的目光會(huì)在這個(gè)世界上人與物上面停滯與遲疑。從他羞澀的臉龐和語(yǔ)言的刀劍中，我們能夠輕而易舉地辨認(rèn)出一位隱匿詩(shī)人的氣質(zhì)與光芒。
上海三聯(lián)書(shū)店剛剛出版了傅元峰的詩(shī)集《月亮以各種方式升起》，證實(shí)了我許久以來(lái)的猜測(cè)。
元峰的詩(shī)歌全然不顧已有現(xiàn)代漢詩(shī)的傳統(tǒng)和秩序，以令人驚異的方式突然站在我們面前。元峰的詩(shī)歌是語(yǔ)言的蛇行，這種蛇行有時(shí)迅疾無(wú)形，有時(shí)虛與委蛇。它不再是規(guī)規(guī)矩矩地起承轉(zhuǎn)合，不再是鋪陳與升華的老路，不再是“賦比興”的詩(shī)歌方程。他走的是一條陌生而新異的嶄新之路。
詩(shī)集中有一首詩(shī)叫《雪》，這首詩(shī)歌充斥著詩(shī)人家鄉(xiāng)所說(shuō)的方言。作為個(gè)體而言，詩(shī)人是一位說(shuō)著在一定范圍內(nèi)可理解的方言詩(shī)人。這種詩(shī)歌是一種隱匿，制造了一種悖論——一種拒絕（普通話(huà)）公共話(huà)語(yǔ)理解的姿態(tài)。它只為了呈現(xiàn)一種“寫(xiě)詩(shī)”的狀態(tài)，效果卻是順理成章、平滑自然。它沒(méi)有顧及讀者，但又引誘他們進(jìn)入。
詩(shī)作《綿延》是磬的余音，是禪的空寂。多年來(lái)，元峰一直與佛陀親近，或者是間離，使得他的許多詩(shī)篇中自然流淌著梵音，站立禪的影子。他是精神上的禪師，他參悟的對(duì)象是現(xiàn)代漢語(yǔ)。通過(guò)漢語(yǔ)詩(shī)歌，通往無(wú)限的世界。在《去上?！分?，他寫(xiě)道：“法師安慰了江南，將去云南/至于人世的紛擾，雪下了就好。”
元峰沉溺于構(gòu)建語(yǔ)言的迷宮，這既讓我們迷醉，也讓我們困惑。在《高速公路》里，“住深山/住雨落枯河，石生蒼苔//住失/住老瓦罐，失聰明//住迷/住路被草蓋，水被蛇棲//住可老/住可死”，“住”在及物的物象中，又“住”在“失”與“迷”的狀態(tài)中，還可以“住”在“可老”與“可死”的可能性世界，這讓我們百轉(zhuǎn)千回，思量不已。為了保衛(wèi)語(yǔ)言的自由與潔凈，他似乎成為手拿長(zhǎng)矛大戰(zhàn)風(fēng)車(chē)的堂·吉訶德。在《立秋》中，詩(shī)人提出了對(duì)于語(yǔ)言被污化的質(zhì)疑，蛙鳴、春秋和孔孟都已面目模糊，這也是詩(shī)人對(duì)于傳統(tǒng)與自身存在的詰問(wèn)，對(duì)于語(yǔ)言承受社會(huì)性壓迫所做出敏銳的抗拒。
元峰的詩(shī)是反日常意象的，但不是反意象，他構(gòu)建一種非日常、非直線(xiàn)邏輯的意象。也許是深度意象的新拓展，一種全新的面目。他從深井中汲取詩(shī)，“天色暗了/孩子在水井旁等著取詩(shī)//我這只水桶/從來(lái)不畏懼深深地觸及天空和季節(jié)”（《取詩(shī)的孩子，請(qǐng)等一會(huì)》）。
他是一個(gè)致力于“空”的詩(shī)人。他寫(xiě)到“菜場(chǎng)空了”“空廟”“空花盆”“空房子”“胃空”“空空的風(fēng)聲”“又搬空了”……“空”是一種交織著美麗與哀愁的存在，它有難以言說(shuō)的精神場(chǎng)域。“空”是對(duì)未知世界的懸置，是對(duì)沉默世界的敬畏。“空”是一種存在，不是“沒(méi)有”“空無(wú)”或“虛無(wú)”，不是否定性術(shù)語(yǔ)，正如鈴木大拙所言：“它是使一切存在成為可能的東西”。某種意義上，這純粹是來(lái)自于東方的個(gè)人體驗(yàn)，“空”包含了整個(gè)世界，同時(shí)存在于世界上每一個(gè)事物之中。“空”是元峰精神之甕的核心載體，它是我們進(jìn)入元峰詩(shī)歌水域的一條孤舟。
詩(shī)人楊健說(shuō)，元峰的詩(shī)歌是“幽人”詩(shī)。我們能在詩(shī)集中發(fā)現(xiàn)那個(gè)在謊花與樹(shù)下的幽人，是的，元峰是“一個(gè)謙卑得不開(kāi)花的人”（《驚變》）。他深挖“罪犯的秘密小于國(guó)王的秘密”，他在有形世界的邊緣窺視無(wú)形世界的秘密。“幽人”是不求知音、一意孤行的，元峰詩(shī)歌的格調(diào)中包含著“羞澀之美、幽獨(dú)之美和孤冷之美”。我們能在他的詩(shī)歌中讀到羞澀之后的驚懼，幽獨(dú)之后的惶恐，孤冷之后的不安，他羞澀的詩(shī)歌美學(xué)淡泊而幽遠(yuǎn)、靜默卻激烈。
元峰的詩(shī)歌拒絕“循規(guī)蹈矩”的美、表象世界的美，而努力營(yíng)造奇詭的思想之美、一種深入世界水底的潛流之美。他自言：“我的詩(shī)不追求美。只要求寫(xiě)作的時(shí)候能夠得到徹底的孤獨(dú)，讓屬于我的漢語(yǔ)有勇氣顯現(xiàn)。如果你從中讀到了美，就是對(duì)我很孤立的存在的稱(chēng)頌。”我們能讀到這種孤寂的美，我們?cè)敢夥Q(chēng)頌這人世間單數(shù)的美。作為一個(gè)卓爾不群的批評(píng)家，元峰指認(rèn)出漢語(yǔ)的本質(zhì)：“漢語(yǔ)在工具性盛行的年代依靠孤立的個(gè)體顯現(xiàn)其美的本質(zhì)。”通過(guò)《月亮以各種方式升起》，他強(qiáng)調(diào)個(gè)體存在的價(jià)值：“從集合體出走的個(gè)體，調(diào)整其存在的精神格調(diào)并自愿成為漢語(yǔ)的安身之所。”
