范小青的小說向來不溫不火，優(yōu)雅有度，用“探秘”一詞，似乎有些嚴重，好像是她的小說多么博人眼球，而事實上，她的小說更像是什么呢——我的腦海里多次跳出來的是——蘇州園林，她的小說正是這樣，引領著閱讀者移步換景，且駐且行，兜兜轉轉之間，花影日斜之間，總有些言有盡而意無窮的東西一點點地呈現(xiàn)給你。當然，這一點，也像是蘇州園林的，它絕不讓人有一覽無余的無趣，這與其說是小說家范小青對于中華傳統(tǒng)文化的有意堅守，不如說是她于此間熏染已久，自帶暗香。
仍記得21世紀初某年受邀《蘇州雜志》活動，于蘇州小住，小青作為東道主陪我們看拙政園、看留園的情形。時光荏苒，隔了近20年再回望當日，記不清在那些園子里的所見，只是有春天里的繁華與孤寂，在那些園子里同時展現(xiàn)，孤高與嫵媚一一道來，那種冰與熱，給人一種奇異的感覺。像青團中的流沙，外面是艾草的青澀，里面卻是紅豆的甜膩。起尋花影，人在景中，在今年這樣一個特殊而寂靜的春天里，那些園中的花樹一定更是孤絕與明艷并重的吧。
《嫁入豪門》初看是明艷的，一個女子有兩位“豪門”中的男子可以挑選，而且似乎一看之下，兩位都不入“法眼”。這個開頭真是令人驚艷。這跟一般的“嫁入豪門”的理解可是相差甚遠啊。就是這個遠，讓人有著“女性主義”的眼前一亮，不是你挑我，而是我在你們中間選擇，當然，如若退一步，不是給母親面子，我也可以一個不選。
這個起點，如若這樣發(fā)展下去，可能是另一部劍拔弩張也不乏喜感的小說，但是那真的不是范小青的風格。且慢，細細道來的功夫，也是園林建制給予她的。
這就是，雖然弟弟示好，女主人公卻嫁給了哥哥，而“豪門”與“寒門”的對比，讓我們看到了家道中落同時也看到了家規(guī)謹嚴，比如吃有吃相，坐有坐相；再比如對一件貌似價值連城的家具之得失，一邊是大驚小怪惴惴不安，一邊則是來日方長，安之若素；“豪門”之內，物質與精神的對比，或者是奢華之物與貴族氣質的博弈，哪里有理論之較量，分分都是氣度之分野，這樣的移步換景，終于走到了故事的謎底，那祖?zhèn)鞯募揖吣睦锸莾r值連城，它根本就是一個假古董，而人在這個“假”物身上耗費的精力卻是真的，也是真的不值了。
話說回來，如若它是真的古董，仍是價值連城，我們的耗費就是有價值的嗎？我想，范小青通過這個一波三折的故事告訴我們的是，物可以價值千金，但比這千金更有價值的是人的一顆不為物役的心。
心的煉得，并不容易。
但真若煉得，滿目所見，無不風和日麗。
范小青小說的“園林式敘事”還在于它的迂回曲折。以《顧氏傳人》為例，這部小說可看作是《嫁入豪門》的姊妹篇，但又好像是反著來的一部。
顧氏家族，名門貴族，家道中落，掌門的四位小姐，加之她們的弟弟——從傳統(tǒng)意義上解讀是顧家的唯一傳人，這樣的故事怎么看都是有些熱鬧的，甚至四個女人一臺戲，好看而喧囂著，當然我們以為這四位“花旦”的出場，全為了襯托顧氏傳人——顧允吉。但是錯了，這臺戲演到底，我們才發(fā)現(xiàn)，顧允吉并非主角，真正的主角，也不是花旦，而是“青衣”——二小姐。
二小姐撐起了全部小說的脊梁，但是這種“撐”是如此繁難，對于她的全部心思而言，她的名存實亡的婚姻，她的無疾而終的愛情，她的心事浩渺的親情的焦慮與血脈的不甘，寫到底，到了曲終人散落幕之時，我們才明了二小姐的一番心意，都付于斷壁殘垣。
原來是一部悲情劇呵，怎么會讓我們一開始誤讀成日常帶著喜感的肥皂劇呢。小青的迂回曲折的敘事功夫，的確可以與雜花生樹的蘇州園林一比高低。
與之相近的敘述法，還有《花兒為什么這樣紅》，這是一個剛開始讀之以為是母女之間的親情之故事，再讀之也許是女同學之間的友情之故事，但直到最后，生活露出了它遠遠殘酷于故事的一面，母親的強大的神經再也無力與之搏戰(zhàn)，而真的是被命運的最后一擊——那另一個女孩的意外之死——給逼瘋了。這個三進院式的敘事方式，最后為我們攤開的謎面如此慘烈，仿若那些花兒無知無覺地開，卻也在無知無覺地落，一個春天就那樣倉促地結束了。的確，這種從一個母親的焦慮到一個母親的惶惑瘋狂和心如死灰，寫盡了某種批判，也寫出了某種悲哀。
范小青的寫作未曾被歸入女性主義之列，但是這三部小說無疑都有著女性主義的影子。身為一個女性作家，對于女性的人格變化精神成長及其外在環(huán)境的關注，不可能不潛在而頑強地存在于她的故事和敘事中。這的確是這次重讀的一個偶得卻也重要的發(fā)現(xiàn)。
近代研究中國古典園林的第一人童寯先生在其《東南園墅》中曾言，“游者每探中國園林，甫入門園，徘徊未遠，必先事停足。片刻躊躇實為明智，正因此行猶如探險”。的確，通行之徑，蜿蜒曲折，而風景撒播其間，重疊錯落，穿插有致。如此移步換景的功夫，究其造物之人，必有意味風雅、神采超逸的內功與氣韻。
園林如此，小說亦然。
那些聽來的、看來的、想起來的，都會成為故事，唯有與生俱來的氣質，才會成為一部部小說的韻致。這就是有時候，我們讀小說，讀的其實是這個作家——人。當塵世的繁華在小說的煙幕中一一褪去，還有這一點足夠吸引我。
這是一個作家壓箱底的東西。
童寯先生在《東南園墅》中寫：“吾人如何突出蘇州，都永不過分，該城擁有大量古典園林，著名與不太知著者，大小總數(shù)超出一百座。蘇州由此于名城市中，確立無可動搖之地位。”他還同時提醒我們：“于此之外，萬切不可忘卻，除暴力拆毀，尚有漸微平緩之力，亦即西方景觀建筑學。這一當前于中國迅速成為各個學院之時髦課程，正在削弱中國古典園林世代相傳卻已危如累卵之基礎。倘若怠懈放任，由其自生自滅，中國古典園林將如同傳統(tǒng)繪畫及其他傳統(tǒng)藝術，逐漸淪為考古遺跡。諸多精美園林，若不及時采取措施，即將走向湮滅之境。”
童先生對于中國園林的偏愛之情讓人感念，而他的寫于上世紀80年代初的提醒也給人猛擊一掌的感覺，當然并不是說西方景觀建筑學一無是處，而是說在世界文明中多種不同文化并立同行的路上，不要只顧觀望和習得別人的好，而丟了自己的壓箱底的寶藏。
地上的建筑如是。紙上的建筑當然也如是。
在此意義上理解漢語，語言的、結構的、人物的，這紙上建筑的優(yōu)長，的確不同于眾。
所以，師夷之長固然可愛，但總的說來，固守并供養(yǎng)曾經供養(yǎng)過自己的文明，也令人研讀之下不禁肅然起敬。文學的好，好在還有范小青這樣沉靜的“建筑師”，讓我們在已眼花繚亂的建筑間漫步時，還有一個可發(fā)幽思之想的去處。
注：本文原刊發(fā)于2022年3月30日《文藝報》，節(jié)選自《嫁入豪門》，范小青 著，河南文藝出版社2020年7月出版。部分圖片源自網絡，侵權請聯(lián)系刪除。
