丁帆： 短篇小說的引力究竟在哪里——從朱輝的敘事方法看短篇小說的構(gòu)思和語言

　　——【美】大衛(wèi)·米基克斯《快時代的慢閱讀》

　　于一般讀者來說，要在一個快時代里細嚼慢咽一部長篇小說是很困難的，然而，我們的作家卻恰恰青睞這種宏大敘事文體，認為這才是通往大師的成功之路。殊不知，當下每年數(shù)以千計的長篇小說涌上看臺，成為無從下口的巨無霸大餐，嚇退了讀者。然而，微信互聯(lián)網(wǎng)時代又讓微型小說和短篇小說獲得了巨大的閱讀空間，當然，非虛構(gòu)的短篇文體似乎更受青睞?？焖匍喿x能否抓住讀者的眼球，產(chǎn)生出契訶夫、歐·亨利和莫泊桑那樣的短篇小說大師？我并不否認長篇小說代表著一個國家、一個民族文學創(chuàng)作的綜合水平，但是，從藝術(shù)質(zhì)量上來說，短篇小說更能體現(xiàn)出小說家在語言和構(gòu)思上的藝術(shù)才華，因為它們都是戴著時空鐐銬的靈魂舞者，一個高難度的動作既可讓他成功，又能讓他墜入深淵。這樣的舞者在中國往往會被評論家所忽略，在適合短篇文體的時代里，人們對它反而輕忽，這是文壇的悲哀。

　　其實，閱讀朱輝的兩個短篇小說集《午時三刻》和《要你好看》，比閱讀兩部長篇小說還要費時費工，因為你得琢磨每一篇小說的立意與構(gòu)思，你得留意每一篇作品語言張力背后所寄寓的敘述內(nèi)涵，所以，如何突入朱輝小說表達的核心地帶，進行不同于他人的評價，成了我思考幾個月不能下筆的難題。于是，我重新閱讀世界三大短篇小說大師的作品，以此來比照朱輝小說的優(yōu)劣，心中就有了評論的沖動。

　　朱輝和畢飛宇一樣，從小就生活在蘇北水鄉(xiāng)興化，但他的題材指向很少落在鄉(xiāng)土小說這塊沃土上，他擅長城市題材寫作，尤其對小資生活和底層市民的描寫更是鞭辟入里，“小人物”描寫往往是短篇小說選擇的描寫對象。有人以為他的短篇小說《七層寶塔》是鄉(xiāng)土小說，恰恰相反，那是一個由農(nóng)耕文明轉(zhuǎn)遷到現(xiàn)代小城市而失去了靈魂天堂的時代零余者形象，契訶夫小說的陰影籠罩著唐老爹，七層寶塔倒塌預示著唐老爹世界中的倫理已經(jīng)被這個時代所拋棄了，昔日被農(nóng)耕文明包圍著的公序良俗讓唐老爹獲得的快感和榮耀瞬間就轟然倒塌了：“當夜，清風拂面，冷月照影。他在院子里站了好一會兒。寶塔明月交相映，他能夠準確找到寶塔原先的方位，卻再也看不見如此舊景。”在無可救藥的精神崩潰中，作者讓唐老爹“文化中風”了，作品戛然而止，為主題開掘留下了碩大的空間。

　　如果讓我從朱輝眾多好小說中選出一個最好的短篇來，我會毫不猶豫地選擇《午時三刻》，因為它讓我想起了歐·亨利短篇小說的構(gòu)思手法，尤其它的結(jié)尾，活脫脫就是一個“歐·亨利式的結(jié)尾”。我想斗膽說一句——一個好的短篇小說往往就取決于它的結(jié)尾，換言之，結(jié)尾往往是成敗的關(guān)鍵。《午時三刻》的結(jié)尾當然要比《七層寶塔》高明得多，它讓人們想起了教科書里的《麥琪的禮物》和《最后一片長青藤葉》。和歐·亨利一樣，《午時三刻》這樣老派的寫法是快時代里綻放出來的一朵奇葩，雖然故事敘述中摻雜了許多現(xiàn)代派的元素，但是從構(gòu)思到結(jié)尾，都是“歐版”的，尤其是出人意料的結(jié)尾，從“歐·亨利的結(jié)尾”里溢出的黑色幽默注入的是悲劇，而非《麥琪的禮物》中泛出的喜劇元素，深深地打下了我們這個時代小資產(chǎn)階級的中國烙印。當秦夢媞最后一次從國外整形回來面對自己親身父親的遺像，聽到養(yǎng)母訴說她的私生女身世的時候，故事情節(jié)徹底反轉(zhuǎn)了，一個有意味的結(jié)尾讓現(xiàn)代小說獲得了一線生機，只有好構(gòu)思、好結(jié)尾的短篇才能讓這個玩于股掌之中的小掛件閃耀出熠熠的光澤，能夠讓人驚訝和回味的結(jié)局，才是短篇的翹楚。

　　毫無疑問，歐·亨利的小說敘述風格是幽默、詼諧、揶揄，從語言層面上來說，善用雙關(guān)語、俚語、訛音和舊典翻新。所有這些元素，我們可以在朱輝的短篇小說中找到。其實，仔細閱讀朱輝的短篇小說，你就會發(fā)現(xiàn)作者是一個極會運用傳統(tǒng)曲藝相聲語言藝術(shù)手段的人，短篇小說起伏曲折的故事情節(jié)并不是取勝的決定因素，關(guān)鍵是在語言的張力和爆發(fā)力的運用，它足以彌補情節(jié)延展誘惑力的不足。相聲里的十八般武藝當屬“抖包袱”為最，那么，講故事在相聲藝術(shù)中并不重要，重要的是，小說推進的驅(qū)動力是依靠充滿著噱頭的語言，短篇勝在語言，而非強大的敘事功能。你會看到頻頻迭出的笑料，形成了“逗哏”的藝術(shù)效果，猶如北方人侃大山時那種“貧”，那樣幽默、詼諧和揶揄，你甚至可以看到作為一個“說書人”的朱輝所扮演著的“主角”行狀，他連自己的家鄉(xiāng)語音，或者普通話的口音都改變了，許多語言都帶上了北京大爺?shù)?ldquo;兒化音”，一個極具表演才能的朱輝把短篇小說變成語言的會餐，這在他的短篇小說中信手拈來，幽默調(diào)侃，淋漓盡致，讓人會心一笑，當然并不是那種捧腹的大笑，因為小說到了捧腹大笑的地步也就成為滑稽了。

　　這樣的表現(xiàn)形式，我們過去怎么沒有覺察到呢？例如秦夢媞的漂亮同學說“我媽媽肚子就是整容醫(yī)院，我整好了才出來的”，無疑，這是刺激秦夢媞不斷整容的動力，讓她成為“笑里藏著手術(shù)刀”的假面女人。作者對秦夢媞丈夫黑胖的描寫就顯得更陰損了，“胖豬終于露出了獠牙，是野豬”。而秦夢媞試圖通過色相來進步的語言描述就有了添油加醋的噱頭，說書人的敘述明顯帶有戲劇效果：“她的優(yōu)勢是身材好，呻吟好——不不，打錯字，是聲音好。”這就是歐·亨利在短篇小說中采用的“訛音”所形成的語言雙關(guān)效應，讓讀者進入一種特有的情境之中，從而讓故事情節(jié)淹沒和消化在詼諧幽默的語言中，成為一種無形的存在，故事情節(jié)即便再空泛，也會在這些空靈活潑的語言跳躍中獲得完整的鏈接。因為短篇小說只有留下飛白修辭的空間，才能在這個網(wǎng)絡語言時代獲得更多變異的藝術(shù)認同。

　　與《午時三刻》相反相成的姊妹篇是《吐字表演》，一個是廣播電臺不出鏡的丑女，是聲音代言人；另一個是省電視臺的出鏡新聞主播，是形象代言人。二者的差異性是在社會生存語境中形成的巨大落差，同樣是吃開口飯的女人，前者秦夢媞的聲音甜美，富有磁性，但魅惑不足；而后者含逸是聲音與美貌兼得的成熟女人。小說名字《吐字表演》應是雙關(guān)語，其表層語義是貼合其職業(yè)身份，而深層的含義（含逸）卻是一場權(quán)色交易的作戰(zhàn)。無須避諱，這部作品是隱逸的情色風月小說，秦夢媞用聲音工作，征服了廣大聽眾；含逸用身體工作，贏得了臺長的多年青睞，這是她占據(jù)舞臺中央位置的法寶。與秦夢媞的悲劇結(jié)局恰恰相反，含逸的故事雖然沒有情節(jié)的反轉(zhuǎn)，但喜劇的效果還是十分明顯的。在一場“政治的交媾”或曰“交媾的政治”中，形成了一種具有黑色幽默的反諷喜劇效果，當一曲酣暢淋漓的交響樂戛然而止后，沉浸在瘋狂之后沉思的含逸，在考慮臺長政治沉浮命運時，還不忘走到小臥室里把丈夫安裝的偷窺錄像及時刪除。無疑，作者給了女主人公這么一個動作設計，看似隨意，其實這個“噱頭”是在小說沒有人物命運反轉(zhuǎn)的情況下，做出的一個烘托主題的無奈之舉，但正是這一筆強化了作品的喜劇風格，也算是一個不錯的結(jié)局。這就是朱輝崇拜福樓拜那句“我們通過裂隙發(fā)現(xiàn)深淵”格言的緣由所在，其小說的“痛點”就在此鑄魂。

　　毋庸置疑，朱輝的短篇小說多數(shù)都是喜劇性的，《吞吐記》是一部離婚喜劇，讓人看到了現(xiàn)代社會中夫妻關(guān)系的功利性，充斥著作者調(diào)動各種修辭手段的能量。作品把孟佳和徐島這對夫妻的嘴臉與行狀刻畫得見皮見骨，值得注意的是，朱輝把自己精心設置的故事情節(jié)的“包袱”抖開的時間滯后了，為作品添置了一個帶有喜劇效果的“尾巴”，這是否為“蛇足”？這是作者一種兩難的抉擇，從短篇小說出人意料和留下空間的角度來說，這個“包袱”如果在樓下股市翻紅時就戛然而止，是好的結(jié)尾。但是，作者以徐島的心理活動——幻想著今夜可以與孟佳“播云布雨”的場景作結(jié)，雖然具有喜劇效果，但是點得太明白，反而堵死了讀者的想象空間，作者有時不經(jīng)意的解釋，往往非神來之筆也。

　　《郎情妾意》是一篇十分高妙的“騙婚”故事，是生活中偶然里的一種必然，小說以狗為媒，蘇麗的圈套原是為了克拉獲得無償?shù)慕慌錂?quán)而精心設計了狗們偷情的劇情，而正是狗的交配引發(fā)了蘇麗與年輕帥哥寧凱的交配，這一系列的流程都按照蘇麗的設計圈套圓滿完成，蘇麗在懷孕后一面與寧凱做愛，一面“拍著自己幸福的肚子道，‘你的命就是他的命，我兒子的命哩。’”這樣的結(jié)尾既有諷刺喜劇的效果，同時也留下了一定的空間。更重要的是，作品推進小說前進的動力全仰仗作者幽默詼諧的笑料和各種修辭語言的爆發(fā)力，比如“蘇麗和寧凱也開始了經(jīng)常性接觸”這一句有歧義的雙關(guān)，如果不是后來懷孕的謎底揭示，在閱讀的過程中，讀者往往只會將它當作“經(jīng)常性”的日常用語，然而這正是小說情節(jié)推動的“風暴眼”，待到回味時，你才能看清楚作者的苦心孤詣。

　　《夜晚面對黃昏》也是一篇風月小說，馬冰河與葉嫣的偷情故事倒是寫得情節(jié)生動，同樣是以狗為媒的設計，這次朱輝給小說留下了一個未解開的“包袱”，懸念留下了，一個沒有結(jié)局的結(jié)局，更讓小說引人遐想。

　　《要你好看》無疑是一篇翹楚之作，極富戲劇性，一幅幅場景構(gòu)成了短篇小說的“復調(diào)”意味，這在短篇小說中極少出現(xiàn)的多聲部回環(huán)效果，讓小說具有更多空間闡釋，幾組矛盾糾葛以橋段的形式呈現(xiàn)，相互沖突，相互照應。一爿茶館，幾桌男女，一出喜劇，這比沙汀的《在其香居茶館里》還要精彩得多。浪漫的詞句，小資的情調(diào)，卻并沒有阻擋朱輝不抖開“包袱”的強烈欲望，作品在一個無厘頭的結(jié)局中突然剎車，也不給出一個圓滿的解釋，如同一部懸疑小說——他把醉了的她的頭發(fā)用剃須刀全部剃光，“臨出門時，他忍不住再看她一眼。”朱輝把小說的結(jié)尾打上了一個死扣，把一切留給讀者，這才是作者最高明之處。

　　朱輝并非不寫悲劇故事，《藥是愛情》就是一篇浪漫動情的悲劇，一開始的虛擬人物“子君”名字一出現(xiàn)，就看出了作品愛情“傷逝”的悲劇結(jié)局。作品運用了一個套裝的故事敘述方法，女主人公的父母為了讓澤天成為一個“完整的女人”，費盡心機設計了一場病床上的婚禮。作者想要叩問的是另一個婚姻的哲學問題——婚姻給人的真正涵義是什么？李漾的迷茫正是社會的迷茫。這種善意的欺騙就是人性的向善嗎？這使我想起了莫泊桑的名篇《項鏈》，無意的欺騙和善意的欺騙的區(qū)別究竟是在哪里？《藥是愛情》和《項鏈》同樣是在最后甩出了“包袱”，但人性的闡釋卻是不同的。

　　“歐·亨利的結(jié)尾”給短篇小說作家提供了無限的寫作契機，我們不能因為這是一個多世紀前的老派寫法，就忽略了經(jīng)典寫作的無限生命力。最后，我還是想用大衛(wèi)·米基克斯在《快時代的慢閱讀》中的一句話作結(jié)，送給熱衷于短篇創(chuàng)作的作者們：“簡潔性使得短篇小說具有明晰的結(jié)尾，但它也充滿了各種可能性，所以我們深思、判斷、同情，種種情緒同時進行——就像博爾赫斯的赫拉迪克一樣，陷入時間的氣泡之中。”

　　選擇什么樣的結(jié)尾的確很重要！