閱讀王憶的詩(shī)稿時(shí)，正在趕寫著一篇關(guān)于作家史鐵生的文字。王憶的詩(shī)中有幾處寫到輪椅中的自己，每讀到這里，我就會(huì)聯(lián)想到同時(shí)在讀的史鐵生。在一首題目叫做《橘黃身影》的詩(shī)中，王憶寫她因?yàn)?ldquo;喜悅”于弟弟的“新進(jìn)步”而購(gòu)物慶賀。詩(shī)中的情感溫馨、美好，非常動(dòng)人。她寫自己操控著小車在一家零食店里挑選零食，身著橘黃色服裝的店員溫暖體貼、細(xì)心周到地幫助著她——當(dāng)她“從一個(gè)角落，拿手指銜出購(gòu)物籃”時(shí)，“一個(gè)橘黃色的身影伸出橘黃胳膊替我/接上了購(gòu)物籃，隨即跟在我身后/裝進(jìn)我挑選的食物”，并且始終“保持著微笑”。她小車的“操縱桿上掛了滿滿一包酸甜可口”的各種零食，滿心歡喜地想像著“這肯定要讓弟弟樂(lè)壞了”。
這首看似尋常的詩(shī)歌，寫到了家庭和商店這樣兩個(gè)分別屬于私人性和社會(huì)性的不同空間，充滿其中的，是一種濃濃的暖意、喜悅和親情之樂(lè)。但就在這樣的情感氛圍中，在詩(shī)的結(jié)尾，詩(shī)人陡然又寫她聽到“橘黃色身影對(duì)另一個(gè)同色系的人說(shuō)：/沒(méi)有什么比健康更重要的了。”這樣的感嘆和話語(yǔ)對(duì)輪椅上的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，自然很敏感。不過(guò)也正如詩(shī)中所說(shuō)的，一想到將要“樂(lè)壞了”的弟弟，“滿心的歡喜，讓我不介意”；但是在另一方面，詩(shī)人在結(jié)尾還是很特意地寫下這一幕情景，并且讓其與這首詩(shī)中整體性的情感氛圍、與詩(shī)人的心情，也與詩(shī)人親情倫理和家庭空間中的喜悅與歡樂(lè)形成對(duì)照，正是說(shuō)明了詩(shī)人的“介意”。因此在我看來(lái)，這首詩(shī)的最關(guān)鍵的詞語(yǔ)，便是“介意”。語(yǔ)詞在詩(shī)境或語(yǔ)境的壓力下，獲得了非常豐富的、兩歧性的張力，從而也釋放出能量，深化了詩(shī)的情感。
我之所以在此特別地就一首詩(shī)來(lái)多說(shuō)幾句，只是想揭示，王憶詩(shī)中的這一個(gè)細(xì)節(jié)，實(shí)際上體現(xiàn)或代表了其詩(shī)歌主體的獨(dú)特方面。從我所讀的這部詩(shī)稿來(lái)看，王憶詩(shī)中的詩(shī)歌主體，是一個(gè)溫情、純粹、善良和對(duì)世界充滿著愛(ài)的主體，正如她的一首詩(shī)中所說(shuō)的，她不愿意做一個(gè)孤獨(dú)的靈魂（《不做孤獨(dú)的靈魂》），她奉持著向世界積極開放的詩(shī)歌倫理。在這樣的基礎(chǔ)上，她的主體的內(nèi)部、主體的精神深處，也很敏感、多思，并且對(duì)自我和對(duì)世界的缺憾亦多感知，偶有“介意”。前一個(gè)方面，她很類似于史鐵生，于輪椅上所投向世界的目光，是那樣的深情與純凈，充滿著愛(ài)；后一個(gè)方面，她對(duì)世界和自我的缺憾在“介意”的后面，卻更有著包容與寬宥，而史鐵生，卻與其有別地時(shí)常會(huì)有窮根究底的不甘或終極性的追問(wèn)。
所以，我對(duì)王憶詩(shī)中的主體，有很特別的欣賞與欽佩?；旧媳С种@樣一種精神姿態(tài)，王憶的詩(shī)歌非常鮮明地凸顯著她很獨(dú)特的主體形象，于是我們?cè)谒脑?shī)中，經(jīng)常會(huì)看到一個(gè)雖然“經(jīng)受多舛的命運(yùn)/疾病的折磨、坎坷的經(jīng)歷”（《冬日焰火》）卻仍自尊、獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng)（《哭》）并且對(duì)世界溫柔以待（《書·牧》《忘了》《讓風(fēng)景停留》《與黑夜對(duì)望的時(shí)光》））的詩(shī)人。王憶經(jīng)常會(huì)寫生命的暫駐，所以像“飛機(jī)從空曠中劃過(guò)”的“閃電那般急促的痕跡”（《有時(shí)挺倔強(qiáng)》）、“遲早會(huì)幻化成水”的云朵和“墜地的葉”（《十一月》）等易逝的事物，常會(huì)引發(fā)其人生感想。人生盡管“并不那么完美”《有時(shí)挺倔強(qiáng)》，到底有著暫駐的悲傷，但在王憶看來(lái)，即使像“一瞬即逝的流星”，也要做一顆能夠“溫?zé)?rdquo;黑夜的流星（《溫?zé)崃餍恰罚患词瓜駸熁?，也要?ldquo;一束獨(dú)立/而驕傲的煙花”（《都隨火花去吧》），要做“堅(jiān)強(qiáng)而喜悅的焰火/最終將在寒冷中溫暖綻放”（《冬日焰火》），像那只有“一個(gè)季節(jié)的逗留”的鮮花，在其“怒放”之后“無(wú)悔地迎接再一次凋零”（《怒放之后》）——這是何其美好和可貴的人生哲學(xué)！
王憶雖然很強(qiáng)調(diào)自尊與獨(dú)立，也常體驗(yàn)和表達(dá)自我的孤獨(dú)，但在同時(shí)，她又如我在前面所述及的，她很重視與人的“交集”，她“不做孤獨(dú)的靈魂”。她說(shuō)：“我這一生或許不能走許多的路/但一定會(huì)遇到許多的人”，“在我所遇見(jiàn)的人里/他們是黑夜里閃耀的繁星/每一段交集/編織成整片明亮星空/星空那么浩瀚無(wú)際/可以容納很多渺小的夢(mèng)/而你像是指尖縈繞的螢火/不能緊握，無(wú)法觸碰/從不說(shuō)明存在的原因/僅是閃爍一絲微妙光明/我就不愿承受這孤獨(dú)的命運(yùn)”（《不做孤獨(dú)的靈魂》）。我很愿意將這里的詩(shī)句看成是王憶的倫理，竟如宣言般的、獨(dú)屬于王憶的詩(shī)歌倫理——它出之于王憶內(nèi)心中的光明，“繁星”般地“閃耀”的、“閃爍”著的“微妙光明”。正是本于這樣的光明，王憶的詩(shī)歌書寫了她與“許多的人”特別是朋友與親人之間美好的感情。
王憶的一些詩(shī)中，會(huì)有一個(gè)有時(shí)被叫做“你”的“他”?！队鲆?jiàn)他》一詩(shī)，記述了詩(shī)人與“他”“意外”且“必然”的相遇：“必須承認(rèn)，遇見(jiàn)他/就從一夜之間長(zhǎng)大/屏蔽周遭的聲音，打碼眼前的景象/看不到所有的異樣目光/眼神里，心里都只有他/那是從未有過(guò)的歡喜/從未有過(guò)的天真，天真到/以為可以一直活在假象里”。對(duì)于詩(shī)人而言，“他就是賴以存活的氧氣”。所以在《我想起你的時(shí)候》《雨天》等詩(shī)中，詩(shī)人一次又一次地想念著他。她寫自己“時(shí)間倒退的時(shí)候，我就想起你/想起你的時(shí)候，覺(jué)得何時(shí)何地/都這么恰逢其時(shí)”，并且會(huì)在甜蜜和隱秘的懷想中，“上揚(yáng)起沒(méi)人能懂的嘴角”。在《冬藏》《余生光景》和《永慕》中，她甚至設(shè)想著把“你”冬藏起來(lái)，陪伴著自己，設(shè)想在“余生”的光景中能在人群中遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)“你”的表情、你的身影。王憶的《永慕》，是我這些年間難得讀到的一首非常優(yōu)秀的愛(ài)情詩(shī)。她設(shè)想自己等“你變老了我不再年輕了”的時(shí)候，能夠“駐守進(jìn)一座山谷里/建造一座與你為鄰的房子/每一天清晨呼吸著/帶有你味道的空氣/然后踏遍每一寸/你曾走過(guò)的步履//在陽(yáng)光燦爛的晌午/我要在院落里/劈柴生火煮飯/讓你看到在不遠(yuǎn)方/升起一道不為人知的/裊裊炊煙/等到日落了/熾熱的眸子深情望向/蒼老的我與整座愛(ài)巢/我要給它取名叫永慕/那不是為愛(ài)孤獨(dú)的謝幕/那是對(duì)你永無(wú)止境的仰慕”。“永慕”，作為愛(ài)巢的名字，且駐守在山谷，且與自己終身仰慕的“你”為鄰居，這是何等的詩(shī)意與浪漫！
當(dāng)然，在“他”或在“你”之外，王憶的《喜悅》《今日大雨》和《抹茶與蛋糕》等詩(shī)作，還書寫了美好的友情。但我其實(shí)特別愛(ài)讀，也每每地會(huì)深受感動(dòng)的，是她寫自己家人的作品。她寫自己與母親散步，寫長(zhǎng)大了的她“一整個(gè)夏天/我都與母親一起散步/不像幼年被抱著/也不像童年被攙著”，而是操控著她的小車，“不緊不慢地跟在她身后”。“這么多年過(guò)去，我還是沒(méi)有長(zhǎng)出能跑的腿”——這樣的詩(shī)句，尋常、素樸，內(nèi)蘊(yùn)的情感令人動(dòng)容，令人百感交集。王憶的《流年聚散》《預(yù)定愛(ài)情》和《給它取名叫“薯片“》等，還寫過(guò)全家人生活的溫馨與歡樂(lè)。她的幾首寫弟弟的詩(shī)篇，如《擼串》《夜與好》《叛逆期》《不能提名字的年紀(jì)》和我在起初所細(xì)讀的《橘黃身影》，個(gè)中的情景、細(xì)節(jié)與姐弟之情，讓我們會(huì)心、喜悅，也會(huì)讓我們生出諸多美好的祝福。
不過(guò)，正如我們前述所知道的，王憶的詩(shī)歌并不僅止于書寫她的個(gè)體自我、親人與朋友等所構(gòu)成的私人空間，她的很多詩(shī)作，還書寫了她的就醫(yī)（如《氣短》《呼吸》《只如初見(jiàn)》）、游歷（如《山海關(guān)》《古北水鎮(zhèn)》《東直門南小街》《無(wú)問(wèn)西東》）等社會(huì)經(jīng)歷，書寫了她在廣闊的自然之中的種種體悟（如《萬(wàn)物》《慈悲》《擁著月亮入睡》《下了一夜的雨》《牧鶴，單頂》《滇池海鷗》《鴿子窩》等）······盡己所力，王憶的詩(shī)歌表現(xiàn)著自我，也向社會(huì)和向世界充分開放，她所擁有的，果真并不是一個(gè)孤獨(dú)的靈魂。而且我以為，她的心靈中還有著光明，決不止于“一絲”和“微妙”（《不做孤獨(dú)的靈魂》）的一片光明。正是以這樣一顆光明的心靈，王憶以詩(shī)表達(dá)著自我，書寫著世界，也黯淡或超克了其所“介意”的一切，創(chuàng)造出一片自己的天地、詩(shī)的天地。也正是在這片天地中，王憶以其光明的心靈，穿透或照徹著被其所注目與體驗(yàn)的物事，諸般物事，親切、明朗，散發(fā)著王憶心靈的光暈、詩(shī)的光暈。在一首叫做《空想主義》的作品中，王憶曾以“空想主義”這樣的字眼，也以“誰(shuí)叫它給了我另一片天地”這樣的詩(shī)句，來(lái)反諷或自我解嘲性地說(shuō)她自己對(duì)文學(xué)這個(gè)“壞東西”沉迷與耽愛(ài)，我期待著王憶在她的詩(shī)歌天地中不斷展現(xiàn)出新的景象。
作者：著名評(píng)論家、上海交通大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師，江蘇省當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。
