韓松剛
孫頻的小說一直在變。從《松林夜宴圖》，到《我們騎鯨而去》，再到《以鳥獸之名》，甚至于更近的《諸神的北方》，這種變幾乎是看得見、摸得著的。如果說，在《松林夜宴圖》中，孫頻試圖通過藝術(shù)抵達(dá)歷史的景深，在《鮫在水中央》中，通過敘事的輕描淡寫，去對(duì)抗一種巨大的悲傷，那么在《我們騎鯨而去》中，則是借助于“戲劇”探尋真實(shí)和虛構(gòu)的關(guān)系，在《以鳥獸之名》中，又一掉頭，把視角伸向了人與山林——一個(gè)更大的關(guān)于人的存在的命題，而《諸神的北方》將這一命題做了繼續(xù)的想象和深入。
與早期小說中那橫沖直撞的“兇狠”相比，孫頻近期的小說越發(fā)平和而憂傷。她好像忽然之間又掌握了小說的新魔法，在一個(gè)個(gè)讓人生死攸關(guān)的時(shí)刻，賦予生命以美的力量和詩的意義。比如《諸神的北方》中，對(duì)于母親的自殺，小說寫道：“找到她的尸體是在第二天上午，她在昨晚臥軌自殺了。她獨(dú)自一人踏著月光，在曠野里走了十里路，然后坐在鐵軌上耐心等著那輛半夜過路的火車?；疖嚋?zhǔn)點(diǎn)來了，在黑暗的曠野里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到一個(gè)呼嘯的火車頭帶領(lǐng)著一串明亮的小房子奔跑而來，那群小房子快樂極了，馱著旅人們的各種夢境。她死的時(shí)候只穿著一只鞋，另一只鞋并不在鐵軌旁邊，應(yīng)該是她在曠野里趕路的時(shí)候，那只鞋就已經(jīng)丟掉了，只是她渾然不覺，繼續(xù)在月光下趕路。”
孫頻的這段描寫，讓我不期然想起托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》中臥軌自殺的安娜。這是兩個(gè)截然逆反的女性角色。一個(gè)因愛而生，一個(gè)為尊嚴(yán)而戰(zhàn)；一個(gè)為愛失去了理性，一個(gè)與生活展開著搏斗；一個(gè)以死向世人宣誓，一個(gè)通過死獲取塵世的安慰。但她們也有共通的地方，她們都善良、充滿了同情心，她們都受制于道德的牽絆和情感的內(nèi)疚，而選擇了一樣的死亡方式。托翁筆下的安娜是迷人的，孫頻筆下的“母親”，同樣讓人動(dòng)容，這是一個(gè)中國式的女性形象。她的死，凄涼而唯美，那一寂靜的時(shí)刻，連同它的秘密，一起被帶走了。這是孫頻小說走向心靈內(nèi)部的“情感”時(shí)刻。在閱讀過程中，也正是從這個(gè)時(shí)刻開始，我感覺到孫頻小說內(nèi)部的結(jié)構(gòu)開始發(fā)生了新的位移，一切的矛盾、糾葛、愛恨幾乎都變得心照不宣起來。孫頻深諳一個(gè)小說家的職責(zé)，就是用其情感、思想、技法去建立一個(gè)個(gè)美的時(shí)刻，并由此建構(gòu)起一個(gè)個(gè)小說的秘密世界，而不是去呈現(xiàn)某種虛假的真實(shí)，或者締造某種人為的“神話”。
但對(duì)于小說來說，要具有一種頑強(qiáng)的生命力，僅僅有人物是不夠的，它還要求創(chuàng)造一個(gè)關(guān)于世界的幻象，并在這種虛構(gòu)中去實(shí)現(xiàn)時(shí)間的感覺。對(duì)于自己早期的小說創(chuàng)作，孫頻也一直在反思。她最近的一系列小說，可以看作是反思自身的強(qiáng)烈實(shí)踐。孫頻似乎對(duì)她早期的小說經(jīng)驗(yàn)、敘事手法和思想表達(dá)不停地進(jìn)行反駁和改造，以期實(shí)現(xiàn)一種自我革新或者脫胎換骨。這是一個(gè)艱苦、煎熬的時(shí)刻。也是在這樣的時(shí)刻里，美開始發(fā)酵，秘密開始呈現(xiàn)。她對(duì)世界的認(rèn)識(shí)開始告別一種痛癢的直接碰觸，而轉(zhuǎn)入一種理性的、闊大的想象視域。她依舊清醒而固執(zhí)，但顯然已經(jīng)走出了情緒的困頓天地。
讀孫頻的小說集《以鳥獸之名》，我們似乎可以輕易地認(rèn)識(shí)到，小說是一次次持久而有力的審美顛覆。這是小說的藝術(shù)之道，也是價(jià)值所在。集中諸篇《以鳥獸之名》《騎白馬者》《天物墟》，從整體的小說構(gòu)架，到具體的敘事執(zhí)行，再到思想的藝術(shù)表達(dá)，都透著一種不達(dá)目的不罷休的寫作真義。這三篇小說，有著許多共同點(diǎn)，可以當(dāng)作是孫頻小說思想性的一個(gè)新的系統(tǒng)表現(xiàn)。是的，思想性，這是孫頻小說十分重要的品質(zhì)和特征。正如何平教授在談?wù)摗段覀凃T鯨而去》時(shí)所言：“思想性或者說哲思，我們現(xiàn)在很少用來談?wù)撔≌f，尤其是對(duì)年輕作家的小說，但這可能卻是孫頻最近這些年有意為之去嘗試的。”那么，孫頻小說的思想性是如何達(dá)成的呢？在生與死中展開、實(shí)現(xiàn)。這是寫作的基本主題，也是孫頻多年執(zhí)念的東西?！兑曾B獸之名》，有一張兇殺案的外衣，但內(nèi)里還是關(guān)于生和死，關(guān)于人的痛苦和命運(yùn)?！厄T白馬者》，依賴于我對(duì)“田利生”的尋找，其實(shí)還是探討的人的生命與存在、艱難和自由?！短煳镄妗罚瑒t是在廢棄的村莊中，去發(fā)現(xiàn)文明得以生息、萬物得以生長的秘密，以此來實(shí)現(xiàn)對(duì)于自然、歷史、生命的綜合思考。可以說，正是在思想性的關(guān)于生與死的演繹中，孫頻繼續(xù)并豐富著她的小說之旅，這是她的小說擺脫幾乎靜默的心理空間，開始走向更為紛雜的“孤獨(dú)”的“思想”時(shí)刻。這樣的時(shí)刻在小說中比比皆是。“夕陽開始慢慢落山，光線變得遲鈍而柔和。一個(gè)枯瘦的老漢披著一身霞光回頭看了看落日，臉上被染得金光閃閃，他長嘆了一聲，又把一天用完了呵。眾人如石像一般，沐浴著晚霞，都久久不動(dòng)。只消片刻，落日便完全墜入山谷，暮色變得蒼茫起來，眾人陸續(xù)起身，開始慢慢回巢。”（《以鳥獸之名》）“我恍惚間有一種時(shí)光在倒流的錯(cuò)覺，覺得自己正朝著過去走去，也許在這深山里走著走著便碰到了過去的自己，還或許走著走著便碰到了我的父親，他那么年輕，還沒有受到生活的任何摧殘，而我還只是那個(gè)七歲的小孩子，一切都還來得及。”（《天物墟》）
從城市走入山林，孫頻的轉(zhuǎn)向讓不少人著實(shí)吃了一驚。但細(xì)數(shù)孫頻的小說之路，從《松林夜宴圖》開始，她其實(shí)已經(jīng)在做著一些有意的探索和嘗試。只不過，到了小說集《以鳥獸之名》中，這種小說藝術(shù)的整體性更為凸顯。孫頻開始迷戀山林、向往自然，她筆下的風(fēng)景和人也突然變得詩意盎然，這在早期的小說中并不多見。“森林從車窗外成片成片地掠過，一幕又一幕，連接成了一部流動(dòng)的綠色電影，不時(shí)有鳥叫和花香撲面而來，走著走著，前面的峭壁上忽然跳出一枝火紅色的野花，倚在陡峭處，妖媚地斜視著我們。河流若隱若現(xiàn)，時(shí)斷時(shí)續(xù)地跟著我們。在開闊處，河流會(huì)忽然鉆出來，兩邊芳草夾岸，河流在陽光下閃著金光。在山林茂密處，河流會(huì)忽然隱身不見，但就是在見不到河流身影的地方，依然能聽到漫山遍野都是淙淙的流水聲。”（《以鳥獸之名》）“河流在視野里若隱若現(xiàn)，即使鉆進(jìn)了河柳叢里蹤跡全無，仍然可以聽到嘩嘩的流水聲就在咫尺。走著走著，河流冷不丁又冒了出來，活潑潑地在陽光下閃著金光，河流兩邊青草夾岸，蒲公英攜傘飛行。偶爾有白色的巨石擋在河道中間，河流也是歡快地側(cè)身而過，并不上前挑釁。”（《騎白馬者》）這樣的風(fēng)景描寫，在小說集《以鳥獸之名》中幾乎是隨處可見的。孫頻從未像現(xiàn)在這樣，對(duì)景物的描寫充滿了美學(xué)的耐心和詩意的想象。各種自然事物相互交織，成為小說的敘事背景，也成為一種虛構(gòu)的經(jīng)驗(yàn)幻象。這些基本的幻象吸引著讀者，去與現(xiàn)實(shí)、生命進(jìn)行對(duì)接，以使這些具有暗示性的詞語超出其本身的意象，而具有了另一種復(fù)雜的情感內(nèi)容。
我相信，孫頻是試圖在自然中讓人獲得某種解放。“自然的解放，就是重新恢復(fù)自然中促動(dòng)生命的力量，就是重新恢復(fù)在那種徒勞于永無休止的競爭活動(dòng)中不可能存在的感性的審美性能，正是這些審美的性能揭示出自由的嶄新性質(zhì)。”但事實(shí)上，在這些自然的、美的時(shí)刻背后，仍然有它的秘密。這秘密就是，人被時(shí)代遺棄之后，那巨大的孤獨(dú)幾乎是無法消解的。故鄉(xiāng)的重返，是為了擺脫孤獨(dú)，但荒謬的是，在故鄉(xiāng)的流浪中，更深重的孤獨(dú)一陣陣襲來。不管是作為敘事者的“我”，還是他人，都無一能夠幸免。“他簡直像個(gè)國王一樣，每天晚上等所有的人都下了班，這整棟樓都成了他一個(gè)人的疆域。他辦公室里的那點(diǎn)燈光一直壓迫著我，我擔(dān)心他寫著寫著會(huì)忽然變成一只龐然大物，然后絕塵而去。而我則被遺棄在原地，變得越來越頹敗平庸，最后徹底淹沒在人群里。”（《以鳥獸之名》）“夕陽落山之后，夜色從曠野里升起，漸漸彌漫到了胡同口，老王站起來，把剩下的棒棒糖又戳回嘴里，然后背著兩只手，慢慢朝玉林苑走去。其他人也陸續(xù)開始回巢，有人嘆了一句，租房子做小買賣的不好過吧，住樓房領(lǐng)退休金的也不好過。”（《諸神的北方》）
但我不會(huì)因?yàn)閷O頻把寫作的視野轉(zhuǎn)向了山林，就貿(mào)然將她歸入自然主義文學(xué)或當(dāng)下熱門的生態(tài)文學(xué)隊(duì)伍中去，我想，孫頻還是現(xiàn)代的，一種堅(jiān)實(shí)的“流動(dòng)的現(xiàn)代性”品質(zhì)，永遠(yuǎn)是她小說的精魂。不過，孫頻的獨(dú)特之處在于，她對(duì)“現(xiàn)代性”同樣充滿了頗具現(xiàn)代意味的警惕和思考。這種警惕在《以鳥獸之名》中，是對(duì)自然世界的敬畏和信賴。“對(duì)山民來說，大山是一種宗教般的存在，山上所有的鳥獸草木，所有的風(fēng)俗習(xí)慣都是我們的避難所。”在《騎白馬者》中，是對(duì)歷史浩茫的迷人想象和洞察，“這時(shí)候我已經(jīng)敢肯定，這個(gè)村莊是有秘密的。不過，在這大山里，每道褶皺里都可能隱藏著一個(gè)秘密。有的秘密如林間草木一樣，從長大、凋零到腐朽，都不會(huì)有人知道它們曾經(jīng)存在過。有的秘密如山間蟄伏的猛獸，即使離得很遠(yuǎn)，你也能從空氣中嗅到它們身上的氣味。”而在《諸神的北方》中，則是對(duì)傳統(tǒng)“秩序”的留戀，“我甚至開始想念這里的秩序，在我年少時(shí)候曾十分鄙棄的那些秩序和風(fēng)俗，我后來一一開始懷念。這里不止有日月星辰的運(yùn)行，還有各種神靈與鬼魂的出沒，一個(gè)神靈、人、鬼魂共棲的空間不僅顯得熱鬧，還十分浪漫，就像個(gè)大家族一樣，墻上掛著各種規(guī)矩和禁忌，因?yàn)橛辛私?，便可生出不少敬畏?rdquo;
事實(shí)上，在喧囂的時(shí)代背景中，由故土消失、家族分裂所帶來的陌生情感讓我們變得更加恐懼和不安，這種不安對(duì)藝術(shù)包括小說提出了一種想象力的挑戰(zhàn)，就是我們?nèi)绾卧谝环N藝術(shù)的形式中去表現(xiàn)、體會(huì)、消化這些情感。小說在當(dāng)下的意義，可能也在于此。它試圖去創(chuàng)造一個(gè)更加廣闊的虛幻空間，去容納這些消化不良的情緒和情感，它形式可以是靈活，簡單的、復(fù)雜的，結(jié)構(gòu)可以是多變，線性的、復(fù)調(diào)的，它是發(fā)展的、豐富的，它以各種“現(xiàn)代性”的特征為生命提供真誠、主題和可能，并推動(dòng)生活幻象的當(dāng)代再現(xiàn)。孫頻在一次和羅昕的對(duì)談中說到：“我認(rèn)為小說的可貴之處，在于它是有真誠可言的，在于它是有心跳和體溫的生命體，有真正動(dòng)人的東西凝結(jié)在里面，而不是經(jīng)過粉飾的扭捏作態(tài)的‘假聲’或‘圣徒’。我在生命的不同階段看到了不同的風(fēng)景，這些風(fēng)景未必都盡如人意，而且并不是一種固態(tài)的存在，但都有著獨(dú)特的生命力，我愿真誠地把每一個(gè)階段有限的認(rèn)知都寫出來。”
孫頻的小說與之前相比，還有一個(gè)變化就是強(qiáng)化了“動(dòng)”的可能性，不管是小說題目“我們騎鯨而去”“騎白馬者”，還是小說中人物的不停游走，都具有這樣一種品質(zhì)。她讓我們更深刻地認(rèn)識(shí)到這個(gè)世界的變動(dòng)不居，以及人在各種力量圍困之下那同樣變幻莫測的孤獨(dú)命運(yùn)，和這些命運(yùn)所顯示出的各式各樣的華麗而凄美的舞姿。“一個(gè)真正的藝術(shù)幻象，一個(gè)‘各種力’的王國，在那里，發(fā)散著生命力的純想象的人們，正通過有吸引力的身、心活動(dòng)，創(chuàng)造了一個(gè)動(dòng)態(tài)形式的整體世界。”
孫頻的小說向來充滿了爭議。但我們要承認(rèn)，在80后作家中，孫頻是少有的對(duì)“自身”進(jìn)行反抗的小說寫作者。她敢于放棄自身營造的各種緊迫性，甚至于完全離開慣常的審美維度，義無反顧地魚躍到更加廣闊的精神地帶之中。她似乎深信，在小說的寫作實(shí)踐中，一定存在某種別樣的敘事方式，可以喚醒一件事物，可以成為一種聲音，可以實(shí)現(xiàn)一個(gè)時(shí)刻。
來源：《長江文藝》 | 韓松剛
