進(jìn)入21世紀(jì)的第二個十年，城市文學(xué)逐漸成為中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作重心和焦點(diǎn)，如果說“鄉(xiāng)土——城市”的二元結(jié)構(gòu)可以作為一個闡釋百年來中國文學(xué)的基本模型，那么明顯的文學(xué)偏正形態(tài)正在加速生成。恰如2021年第七次全國人口普查所顯示的，數(shù)量超過9億、占比超過63%的中國人居住在城鎮(zhèn)，無論作為生存空間還是欲望對象，“城市”都已日趨內(nèi)化于“文學(xué)”，而“城市性”也開始成為文學(xué)的“默認(rèn)屬性”。無論作為理解入口還是闡釋基點(diǎn)，“城市”都已經(jīng)變得難以動搖、顯得難以取代。
作為常住人口城鎮(zhèn)化水平高于全國平均水平近10個百分點(diǎn)的省份，城市經(jīng)驗極大地孕育、滋養(yǎng)了江蘇文學(xué)并重塑了江蘇文學(xué)的面貌，前所未有的城市之“變”已經(jīng)率先于江蘇發(fā)生。而與這一巨變相伴生的江蘇作家則天然地以其創(chuàng)作展現(xiàn)了這種變化，并在相當(dāng)豐富的層次上以高度的敏銳和精確，描摹了城市之“變”的肌理。
邊界感的普遍建立是城市文學(xué)的第一大特征。所謂城市之“變”，首先是指城市是一個巨型的“關(guān)系破壞機(jī)”，個體進(jìn)入城市，就往往意味著原有社會關(guān)系的徹底解體和新的城市性社會關(guān)系的被迫重建，個體生存于城市，又往往不得不面對著深度關(guān)系建設(shè)的艱難和解構(gòu)的輕易。百年前魯迅對“鄉(xiāng)土文學(xué)”命名、對其“僑寓性”的歸納，即是對這一現(xiàn)象的深刻認(rèn)識。而在21世紀(jì)，“鄉(xiāng)土——城市”之間的二元關(guān)系開始愈加喪失重要性。當(dāng)代的城市人口往往缺乏與鄉(xiāng)土的血脈關(guān)系，他們是“城二代”或“城三代”，而“鄉(xiāng)土”早已變成了一個模糊不清的背景。于是，不僅來自于鄉(xiāng)土的原初社會關(guān)系遭到降解和重塑，城市內(nèi)部的原生關(guān)系也發(fā)生了劇烈的變動。無論作為記憶還是經(jīng)驗，個體生活對于文學(xué)的重要意義都在不斷走高，而相對來說，宗族、家族甚至家庭的存在感則日漸走低。在城市生活經(jīng)常意味著“一個人的隊伍”和“一個人的戰(zhàn)爭”。如果說在20世紀(jì)20年代，城市生活還緊密關(guān)聯(lián)著鄉(xiāng)村，兩者間具有一種臍帶性關(guān)系，而充任“臍帶”的往往是家庭和家庭的拓展，那么當(dāng)前的城市生活則意味著“只有歸程，再無來處”，家庭的重要性被不斷消解。江蘇作家對此有著高度的觸感和知覺，訴諸筆端的家庭故事往往深入腠理。
魯敏在小說《或有故事曾經(jīng)發(fā)生》中描述了這樣一個家庭——女兒與商業(yè)伙伴合租、離婚的父親住在紫金山下的別墅、母親生活在市中心的小區(qū)、一度親近的奶奶躺在市里醫(yī)院的康復(fù)科。當(dāng)女兒米米選擇自殺時，這些血親無人能夠說出哪怕一個接近于真實(shí)情況的理由。已經(jīng)被城市生活犁過一遍或幾遍的血緣再也無法承擔(dān)親密關(guān)系，這些幸存者反倒更加急迫地要抓住任何一個并不十分靠得住的理由，以填補(bǔ)自己無計可施、無言可對的愧疚與空虛。室友、生意伙伴、性伴侶之類的關(guān)系，占據(jù)了城市生活者的絕大部分時間。魯敏尖銳地寫道：雖然米米與室友初音合伙“建了三十多個群”，“分頭料理，在各個群搞氣氛，給大家集贊投票打卡做運(yùn)動做經(jīng)驗分享，再慢慢帶貨”，可謂戮力同心，但令人弄不清楚的是，“初音對米米之死，是極度傷心還是極度不傷心”，因為這兩者的表現(xiàn)一模一樣。無論在血親還是非血親之間，不可見而又堅硬的邊界已經(jīng)建立，這種邊界感極大地壓抑和重塑了人的感情表達(dá)，深度的情感共鳴被排斥在外，以至于親生母親對米米的死，也是“偏就是哭不出來”。在魯敏筆下，唯一熱情關(guān)注米米死因的是一個靠寫自媒體文章為生的記者（也即是文中的“我”），因為“我”急需這個自殺素材寫出文章以追求“穩(wěn)賺不賠”。米米與“我”雖然陰陽兩隔、牝牡有別，卻幾乎是同一個人的兩面，面對職場壓力，“我”抱著“這次再干不好，我他媽就去死”的決心去追尋線索，也不過是一個未死的米米；米米在城市里獨(dú)自掙扎謀生，也不過是個死掉了的“我”。但這種人與人之間的鏡映與照亮，卻仍難以逾越彼此間的已成邊界，更無法形成具有深度的共鳴，所謂“或有故事曾經(jīng)發(fā)生”，意即這是一個被邊界所限，既無法令人親臨現(xiàn)場，也無法讓人歸因敘述的故事。在這強(qiáng)烈的邊界感之下，人與人又發(fā)展出各種傳統(tǒng)觀念所不能涵育的新型鏈接。同質(zhì)的人生與堅硬的邊界，有可能成為城市文學(xué)的主要內(nèi)容。對這一現(xiàn)實(shí)的深切表達(dá)，顯然是當(dāng)代江蘇作家深耕所在。
擠壓感的形影相隨是城市文學(xué)的第二大特征。城市不僅破壞原初關(guān)系，也整合和重塑人類關(guān)系。在這種關(guān)系中，人類既要高強(qiáng)度協(xié)作，又必須保持間距與行距，高密度的人口與高效率的日常使城市人都穿上了需索無度的刺甲，老板嘴上的工作量、打工人眼中的工資單、所有人心下的碎碎念……都轉(zhuǎn)換成了可望而不可即的KPI，人們彼此貼面飛行，所思所感卻如與狼共舞。人與人之間不光有難以打破的邊界，更有互相施與的巨大壓力，彼此間就變成了“無法白首、難以相知、只能按劍”的關(guān)系。哪怕身處邊緣，勿需與他人密切鏈接，這種“且行且珍惜，隨時隨分離”的關(guān)系也仍錨定于人的內(nèi)心深處，使當(dāng)代的人際關(guān)聯(lián)呈現(xiàn)出別樣的景觀，江蘇作家對此有著深切的體驗與書寫。不僅如此，江蘇作家還進(jìn)一步下沉，筆力從都市滲入縣城，在縣域書寫中達(dá)到了相當(dāng)?shù)纳疃取?/p>
在曹寇的小說《母親》中，分手十年的女友之母驟然來訪，在尷尬莫名的氣氛中掠過主人公的生活。無論是在功敗垂成的準(zhǔn)岳母和準(zhǔn)女婿之間，還是在家庭全須全羽的真岳母和真女婿之間，緊張關(guān)系都如出一轍。而小說結(jié)尾，主人公輾轉(zhuǎn)纏綿而又蠅營狗茍了一整個中篇的問題——當(dāng)年前女友為什么決然和自己分手——終于被發(fā)射出來，卻被前女友之母一語斷然擊落：“因為她不愛你啊”。于是，無所不在的擠壓感和斷崖式的空虛感在小說中一體兩面，爆炸式地噴薄而出。作為一種更為龐大的城市空間，“縣城”很少成為欲望對象，卻又凝固著最豐富的“中國城市感”，“人間縣城”中的諸種不堪與滑稽目前在文學(xué)中尚未得到充分開掘，尤其值得期待。而江蘇作家在這一領(lǐng)域的努力，卻已經(jīng)初見模樣，其先行意識不可謂不精到。
“縣城”早已堪任當(dāng)代故事的主要容器，更是諸種文學(xué)要素的重要反應(yīng)釜。在江蘇作家筆下的縣城故事里，人間之上更有猛獸逡巡。黃孝陽的長篇小說《人間值得》創(chuàng)造了一個名為“張三”之物，一人兼容官家子弟、水泥商人、思想者和作家，更是“縣城—省城”食物鏈的頂級捕食者，用作者自己的話說，這類人“不是鄉(xiāng)村秩序下的蛋，也不是都市文明的孩子……他們?nèi)酥林心辏F(xiàn)已多半在事實(shí)上成為縣域政治經(jīng)濟(jì)文化各生態(tài)系統(tǒng)內(nèi)的話事人，是權(quán)力的毛細(xì)血管，亦是各種潛規(guī)則與隱秘秩序的制定者，諳熟不同的話語體系，自如切換，能在一個時辰內(nèi)分別扮演畜類與人類。”張三們的肉身在“縣城—省城”里橫行無忌，如猛獸一樣掠食卻也如所有的頂級掠食者一樣無法避免富集效應(yīng)，小說里張三的獵物之死和張三本人之死都說明了這一點(diǎn)。這種掠奪和反噬表里一體，擠壓和承壓合二為一的書寫，構(gòu)成了縣城文學(xué)的主要內(nèi)容，更有希望成為當(dāng)代文學(xué)的重要內(nèi)容。江蘇作家的嘗試和努力，于新的文學(xué)可能性的開掘貢獻(xiàn)尤巨。
成年感的強(qiáng)制塑形是城市文學(xué)的第三大特征。城市形塑人一如鄉(xiāng)土形塑人，而城市形塑的普遍特征大概可以用“成年”二字來概括。正如那句頗為流行的“小孩子才分對錯，成年人只看利弊”，以及萬能句式“你已經(jīng)是個成熟的大人了，你應(yīng)該……”基于“利弊”和“應(yīng)該”的強(qiáng)迫性形塑，在城市生活和城市文學(xué)中無所不在。尼爾·波茲曼在《童年的消逝》里宣稱：“童年”只是印刷文化催生出來的社會學(xué)概念，而這一被呵護(hù)被珍視的概念將隨著電視的出現(xiàn)而分崩離析不復(fù)存在。在某種程度上，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的歷史敘事就奠基于對無邪孩提的想象，或者說這一被判定為成人世界之外的物事其實(shí)一直支撐著成年人的世界，魯迅“救救孩子”的振聾發(fā)聵大概可算是這種文學(xué)想象與實(shí)踐第一推動力。而被斯諾看成是“魯迅的法國版本”的伏爾泰則早有哲理小說《天真漢》，借野蠻人之口揶揄“文明的”城市人——“你們之間要防這個，防那個，可見你們都不是好人。”
而在當(dāng)前的江蘇文學(xué)創(chuàng)作中，“鄉(xiāng)土—城市”“野蠻—文明”式的激烈對沖已然過去，文學(xué)的城市之“變”正體現(xiàn)為這一起源敘事的退場、城市主導(dǎo)性的建立以及人物成熟感的提升。富于鄉(xiāng)村意味的意象逐漸退行為某種話語遺跡，只在敘事的邊角處遮遮掩掩地存在，朱婧的《譬若檐滴》收錄2018年以來創(chuàng)作的13個故事，所寫皆是“那些藏匿在都市標(biāo)準(zhǔn)化生活里的細(xì)小人事，那些無法被命名和歸置的情感和困頓”，其中《那只狗它要去安徽》中的人物仿佛生下來已是完熟狀態(tài)，“多數(shù)過著相似的、有界限的生活”，在城市里“讀了小學(xué)、初中、高中，大學(xué)也沒有遠(yuǎn)離……讀完大學(xué)之后……回到家附近，開了這家公司”，激烈的時空轉(zhuǎn)移不復(fù)出現(xiàn)，文學(xué)角色則被牢固錨定于城市之中。而當(dāng)城市變成唯一舞臺，審視與控制、壓抑與反抗又只發(fā)生在成年人之間，“分對錯”的小孩子們在城市文學(xué)里已變得難有空間。
如果說以“城——鄉(xiāng)”關(guān)系為主要議題的文學(xué)是具有某種先遣性的城市文學(xué)，在局部意義上解釋了城市文學(xué)的意蘊(yùn)，那么以城市為唯一重要空間的文學(xué)正在日漸成為中國當(dāng)代文學(xué)的主體。顯然，在這一領(lǐng)域江蘇作家已著先鞭。城市對人的定義正在呈現(xiàn)多種可能，這讓我們有理由期待江蘇文學(xué)城市書寫的進(jìn)一步發(fā)展。
