在一粒鹽上雕琢故鄉(xiāng)
——讀姜樺散文集《灘涂地》
耿永紅
散文是種不易寫好的體裁，它的“形散神聚”，直抒胸臆，似乎都讓它容易流于淺顯直白而少出大家。然而要寫出特性情味，一波三折，讓人沉迷其中流連忘返者，則姜樺的散文可謂一景。
與汪曾祺寫云南生活的老到沉穩(wěn)、孫犁寫白洋淀的明麗清新、張愛玲寫市井生活的機俏冷峻、周作人寫北京日常的沖淡平和，以及余秋雨文化散文之端嚴(yán)大氣，賈平凹商州系列之厚重細(xì)膩相比，姜樺剛剛出版的長篇散文集《灘涂地》（廣西師大出版社出版）同樣給人帶來別樣的“姜氏驚喜”——詩樣語言，濃郁情思，為我們打開呈現(xiàn)出一片潔凈美好的天空。
散文集《灘涂地》分為兩輯：灘涂地與大河邊，如花開兩朵，熠熠耀眼，搖曳生姿。作者開宗明義：“獻(xiàn)給世界自然遺產(chǎn)黃海灘涂濕地與范公堤修筑1000周年”，但讀完整個集子，我不得不說，這更是詩人獻(xiàn)給故鄉(xiāng)大地的動人詩篇。姜樺生活在鹽城，他是鹽城的兒子，從小吹著鹽城的風(fēng)長大，空氣里有淡淡的海鹽的味道，也就是說，他是鹽的兒子。而一粒鹽的兒子，將自己的一腔深情，付諸于這本散文集中，毫無保留地獻(xiàn)給了鹽城大地。他在一粒鹽上，精雕細(xì)琢著自己的故鄉(xiāng)，一花一草，一鳥一石，從少年之輕快步履，到中年之感慨蒼涼，沿著故鄉(xiāng)的土地緩緩走過去，每一步無不浸透著深切的情思。深情的音符飄蕩在姜樺的鹽城，一片海風(fēng)咸腥的灘涂地；在這片灘涂地上，姜樺經(jīng)由一粒鹽，用心雕琢著故鄉(xiāng)風(fēng)物，從一片歷史悠久的灘涂地出發(fā)，寫著他的野鹿蕩，祖宗樹，子孫海，寫著他的如夢往事，追憶著曾經(jīng)；在他的灘涂地上，有著成群成群的野鴨，麋鹿，鶴影翔集，成片成片的油菜花、洋槐花、蒲公英、狗尾草和野薔薇；鳥兒在天空翱翔，魚兒在海里游泳，而他在敘述中，情不自禁地長出了翅膀，長出了魚鰭鳥翼，成為它們的一員，在故鄉(xiāng)的大地上活成了另一個自由自在地的自我。
姜樺的散文充滿著詩情畫意，這與他是一個優(yōu)秀的詩人不無關(guān)聯(lián)。而詩歌中蘊蓄的濃郁情味，更是令人為之動容。從文中所引用的隨處可見的詩歌也好，童謠也好，以至于對范公堤的深情敘述，從《“大魚”過河》到《一條河的悲傷》，莫不鐫刻著一個詩人對于故鄉(xiāng)的滿腹癡愛與深切情思。姜樺以他從容大氣的書寫，有條不紊的文學(xué)邏輯，為我們梳理了一座城的過去與現(xiàn)在，乃至于現(xiàn)在與將來。他的散文建構(gòu)匠心獨運，語言清麗機警，時有妙句迭出，令人回味無已，“是草尖的露水穩(wěn)住了它？是頭頂?shù)男枪饬糇×怂?？一聲巨大的霹靂，閃電的照耀下大地隆起，那閃耀于天際的灘涂地，是祖先的墳?zāi)?，更是云中的天堂?rdquo;“日日生長的大樹，春天時遮風(fēng)擋雨，夏天里消暑遮陽，冬天里抵御那一陣陣的寒風(fēng)與暴雪。秋夜，大樹底下鋪一張草席，面朝南方，仰望星空，那寧靜的夢里，是桂花飄香的江南，是金橘滿樹的故鄉(xiāng)。”“一棵樹！一個已經(jīng)650多歲的老人，他注視著我，目光溫暖，明亮，充滿了愛。我認(rèn)定他是我的祖先。”當(dāng)我讀到這些句子時，常會放慢速度以至于停頓下來，細(xì)細(xì)玩味，心折不已，這些句子詩意十足，充滿濃郁情味，寫出一個優(yōu)秀的詩人對故鄉(xiāng)深深的眷戀與情思。
如何把散文寫得生動感人，有感人肺腑的力量，作者勢必要動心用情，先打動自己，再來打動讀者。姜樺的散文之美，一在語言，二在情味。這兩者如散文兩翼，讓他的散文質(zhì)地渾厚質(zhì)樸，而又靈動俏美，文風(fēng)于大氣磅礴之余，又不失細(xì)膩精微的描述，從《野鹿蕩：大地星空》到《西溪的背影》，從《亮月子，上高臺》到《少年憶》，莫不以其深摯的情味，優(yōu)美的語言，讓讀者折服無已。
一座鹽城的過去與現(xiàn)在，乃至于未來，在姜樺筆下得到了淋漓盡致的回顧、描摹與展現(xiàn)。姜樺生活在鹽城——細(xì)細(xì)回望，故鄉(xiāng)的源頭乃出自于一粒鹽，在這本散文集中，他實際是在精雕細(xì)刻著自己的鄉(xiāng)音，鄉(xiāng)思，鄉(xiāng)情，鄉(xiāng)愁，無論是千古名相范仲淹，還是呂夷簡，無論是詞才絕代的晏殊，還是那些鄉(xiāng)賢名人，在姜樺筆下，都得到了妥妥的安置。一篇文章的功能是有限的，但只要盡心盡力交待了自己的所思所想所感所悟，作為一個優(yōu)秀的寫作者，他已然完成了自己的使命。
在一粒鹽中精雕細(xì)琢著故鄉(xiāng)。在這個嘔心瀝血的雕琢過程中，姜樺把自己的身體骨血乃至于靈魂，都細(xì)細(xì)地一筆一畫地融入其中，從這個角度來看，這部散文集著實消耗了他大量的心血，也讓每一個能夠閱讀到這本散文集的讀者倍感幸運。
為生命力確認(rèn)安放空間
——本土主義寫作與《灘涂地》
蘇 寧
徐剛老師說姜樺的寫作，用了一個詞“詩性”。我且將此作為釋讀《灘涂地》（長篇散文集，姜樺著，廣西師大出版社出版）一書的靈魂詞語。散文與小說的差異之一，散文不似小說那樣，有一個具體可感的、有血肉靈性的、在事件中成長、游蕩并能與敘寫者發(fā)生互動的人物，用人物之“活力”或“生機”牽引敘述的進(jìn)行。
《灘涂地》的對象指向的是“物”，敘述者與物已經(jīng)發(fā)生和正在發(fā)生的關(guān)聯(lián)。指向一個物與地理的空間所在。若在自然與本土兩個可以定義姜樺的寫作的詞之間取一，我認(rèn)為姜樺的寫作是后者，暫稱其為本土主義寫作。
本土主義寫作的踐行者，若追其遠(yuǎn)，有陶淵明，觀其近，有孫犁。灘涂地本身自帶強烈的地標(biāo)性，一個人寫眼前的事物，天天相見的事物，更容易比他人多深心與銳利。容易比一個外人、遠(yuǎn)方的人更迅速地更新觀察與思考。這種更新在《灘涂地》中隨處可見?；蛘哒f，姜樺呈現(xiàn)出的灘涂，常有越過常識與經(jīng)驗定義的一瞬忽然從文字中閃耀出來，讓世人看到一個在“變化”中被賦予了生命之力的灘涂。遷移的便利促使出更多的“去遠(yuǎn)方”的理想，一生居于一城，從心理上講，你熟悉了它的溝溝坎坎之后，生出更多的是嫌棄心，容易挑出其中別人看不到的刺，問題與缺陷，這是人性。愛故鄉(xiāng)，鄉(xiāng)愁，這些情緒，是遠(yuǎn)離后的產(chǎn)物。
姜樺的《灘涂地》中，首先的一個個性標(biāo)識是，讓“海”有了不同于其它文學(xué)作品中的形象，比如《老人與?！分械暮?，比如《遙遠(yuǎn)的房屋》中的海，這些海，同是被寫出了具體細(xì)節(jié)的海?！稙┩康亍分械暮＃膊煌?ldquo;海上升明月”中的海，不同于“江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸”“百川東到海”中有些抽象的海。姜樺寫了一座名為鹽城的城市所依傍的在中國的東邊的海。這個海有點特別，大面積的灘涂，灘涂上不同于平原、河谷地帶的生物，比如這海的邊上，有一些人，或一個人，他如果一生都住在這座以鹽為名的城市里，他在一生的某一個時期，或者有一天，是被叫過“拾海人”的。
讓自己城市依靠的海有自己的形象，在海水的咸腥氣息里構(gòu)建詩意，這里涉及敘事者對木土之美的提煉與仰慕，或者，是另一個詞，對本土之美的特別確定與推崇。
灘涂，潮濕，鹽田，季節(jié)變換與作物生長，文字中對地域局限的深省，在自我與自我的對談中完成。文本中，敘事者的“我”之后，隱見著一個傾述對象。是自己，是可見或不可見的另外地理位置中人。文中“我”的形象，是一個將情感世界開放給讀者的抒情形象。而灘涂，是作為媒介物質(zhì)存在的。姜樺用一座城、一片灘涂的歷史、狀態(tài)、所產(chǎn)所出、界定著圍它而聚的幾百萬人的生存場地，這生存場地反饋與人的物理與精神。《灘涂地》中，很多言說里參雜著“我”的情緒，為敘述對象或果決、或猶豫地下著單方面的定義。這些，明顯指向了文本個性與風(fēng)格，不容小視地抒情性與地方性?；蛴涗洠蜓哉f，或陳情，或平議。強烈的個人情性的代入。
一個作家？如何是好作家？如何是大作家？一個作品，如何為好作品？如何為大作品？每一個寫作的人，如果懷有過一點寫作理想的話，都可能有一霎那，想過自己如何成為好作家、大作家，寫出好作品、大作品的。文字與文本建構(gòu)的功底外，見識上有對眼前時代的超越，有獨立的思想與對文字進(jìn)步的促進(jìn)，洇出自己的氣質(zhì)，是走向這個理想的第一步吧。
每一個執(zhí)筆而寫的人，面對著的，是大體相同的客觀世界，如何在自己的視野里寫出自己的“高峙”與“微深”？這一點而論，姜樺的《灘涂地》可作為一種回答。
將《灘涂地》定義為本土主義寫作，另一個證據(jù)是，它以鮮活的個體感受為元，熱氣騰騰地蒸起了橫貫終始的精神氣場，讓人看到其中的生命力，尖銳、粘連、遼闊，但終被妥善、溫厚地對待了。一己之“情”充溢于物，人與自然之一種的灘涂相生相和，互相創(chuàng)造，互設(shè)界障。在長江、黃河泥沙淤積成的場子里，發(fā)生的淪陷與自拔，都令人肅然起敬畏心。覺得這一座城，是可以托付肉身，也安得下靈魂的無邊漫延的、是可以在其懷里終老的。敘事者將他人、他處的目光引領(lǐng)到此，這個力量，需要被認(rèn)可與贊頌。
2021.12.12，淮安
