斯人逝矣，雅韻長存。當(dāng)代文章圣手汪曾祺筆下，呈給我們沒有修飾過的一切，或曰經(jīng)了修飾而不著痕跡的一切。汪曾祺脫俗又隨俗。凡世間天然的情感種種，喜怒哀樂，食色男女，花鳥蟲魚，清風(fēng)朗月，均在他那里獲得新的生機(jī)。放在整個(gè)中國文學(xué)的大環(huán)境中考察，這也是不易為的。
汪曾祺崇尚返樸歸真。小說《受戒》里的荸薺庵，雖屬佛門勝地，寫來卻是沒有清規(guī)戒律的自由所在，遂成了一種象征，成了汪曾祺本人的桃花源、烏托邦。究其實(shí)它是作家本人的心靈幻象。汪曾祺無疑地有一顆仁愛之心，他的小說處處布滿朋友情、夫妻情、父子情、鄉(xiāng)鄰情，人們相濡以沫、同舟共濟(jì)、古道熱腸；從秋日的山花，白發(fā)的母親，敲磬的和尚，到井邊打水的少女，無不氤氳著特有的溫馨靜美。讀汪曾祺，不由要想起冰心的話：“愛在右，同情在左，走在生命路的兩旁，隨時(shí)撒種，隨時(shí)開花，將這一徑長途，點(diǎn)綴得香花彌漫，使穿枝拂葉的行人，踏著荊棘，不覺得痛苦，有淚可落，也不是悲涼。”（《贈葛洛》）無疑，汪曾祺的作品是蔭蔭夏木，也是冬日暖暖的紅泥小火爐。
《受戒》《大淖記事》開上世紀(jì)八十年代中國小說新格局。在這類作品里，汪曾祺不重人物性格，而重氛圍渲染，以玄遠(yuǎn)清麗真淳飄逸之氣，表現(xiàn)健全的人性和健康的美。溫軟的水，朦朧的月，搖曳的云影，迷人的沙洲，感應(yīng)著明海小和尚、小英子、巧云、十一子們細(xì)微神秘的心靈震顫；那混沌的愛，迷離的情，則展示出生命的騰踴，美的精魂的躍動。汪曾祺纖筆一枝，將人的自然情欲寫得如此美絕人寰，一塵不染?！妒芙洹分忻骱Ｅc小英子的輕舟，最終浪漫地駛?cè)虢纤l(xiāng)的蘆花蕩──駛向了汪曾祺情感的理想國和靈魂的伊甸園。清醒的意識流與自然的生活流的遇合，使得汪曾祺小說如行云流水，不拘不縱，真氣貫注，而斧鑿之痕全無。創(chuàng)作主體清風(fēng)白水般的文化人格昭然可見。
汪曾祺寫盡了水的明媚，所以在敏感的漢學(xué)家眼里，他滿紙都是水。毋庸諱言，出生成長于水鄉(xiāng)澤國的汪曾祺，與故鄉(xiāng)水文化是有著一種神秘的交感互應(yīng)的。柔情似水，佳期如夢；美麗的故事，淡淡的哀愁。六十多歲的人還能將文字寫到這份上，簡直稱得上奇跡！汪曾祺是懷舊的。他對那些已經(jīng)逝去和正在逝去的東西充滿眷眷之情不舍之意。他迷戀漠漠輕寒，淡煙流水，自在飛花，無邊絲雨；迷戀一切美好卻不會再來的東西。他的許多作品，皆可視為“追憶”主題的疊加強(qiáng)化。
“關(guān)門獨(dú)坐，門外長流水，日長如小年。”（《故人往事》）“來了一船瓜、一船顏色和欲望。一船是石頭，比賽著棱角。也許━━一船鳥，一船百合花。深巷賣杏花。駱駝。駱駝的鈴聲在柳煙中搖蕩。鴨子叫，一只通紅的蜻蜓。”（《復(fù)仇》）“青浮萍，紫浮萍。長腳蚊子，水蜘蛛。野菱角開著四瓣的小白花。驚起一只青樁（一種水鳥），擦著蘆穗，撲魯魯魯飛遠(yuǎn)了。”（《受戒》）這不是小說，這是詩，是韻文；是東方意識流支配下的行云流水。事實(shí)上，汪曾祺作品確然打破了詩、散文、小說的界限，去除了諸般文體間的話語禁忌，以其濃釅的意象化和詩化特征，體現(xiàn)出東方美學(xué)之風(fēng)神雅韻。
汪曾祺的小說散文，常如簡潔疏朗的水墨畫，更如朦朧幻美的成人童話。從這意義上，他很像安徒生，以純情的筆調(diào)，表現(xiàn)人性的偉麗。他作品之超拔處，在于提供了一種純?nèi)缢嵢绾⑼迦珑炅寥缌鹆У奈幕烁瘛Ｗ鳛樗囆g(shù)多面手的汪曾祺，工詩擅文，能書善畫。這使他觸類旁通，為文下筆，常計(jì)白當(dāng)黑，無字處亦成妙境；是故汪曾祺行文縱無機(jī)括，卻能透徹玲瓏，妙到毫顛，深得羚羊掛角之美。汪曾祺描摹物象，三言兩語，便可躍然紙上，聲光色俱佳。如他寫高郵咸鴨蛋如何蛋白柔嫩，如何質(zhì)細(xì)油多，真讓人垂涎三尺，恨不能脅生雙翅，一飛至高郵大快朵頤。這份出神入化的白描功夫，豈不驚人！除此，他還寫了故鄉(xiāng)的炒米、焦屑、咸菜、茨菇湯、虎頭鯊、螺螄、蜆子、野鴨、鵪鶉、斑鳩、蔞蒿、枸杞、薺菜、馬齒莧……汪曾祺一而再再而三情深款款地追憶著它們，娓娓道來，如數(shù)家珍。這些故鄉(xiāng)的食物，已然成為他情感的寄托。汪曾祺身在京都而心存高郵，時(shí)不時(shí)要靈魂出竅，作精神還鄉(xiāng)。多么真淳的性情！
汪曾祺一支筆寫盡平頭百姓的歡欣，寫活了小戶人家的樂趣。這歡欣和樂趣像自在的水墨，在宣紙上稍一點(diǎn)染，即洇開來，成為迷濛淡遠(yuǎn)的一片。他使人感到在這平凡塵世上，還有著若多詩意。汪曾祺是童心未泯的老頑童，也是可愛的、文雅的老饕；他在語言文字的廚房里忘情操作，其味津津，其興勃勃。
有論者稱汪曾祺作品缺少人文關(guān)懷，只是躲在象牙塔里抒寫一己情感，縱為名家，難稱大家。這話不無道理。然而，一個(gè)對家鄉(xiāng)的草木枝葉、山水丘壑都關(guān)情備至的人，一個(gè)如此鐘情自然和生活的人，怎么可能不熱愛生命熱愛人類，怎么可能沒有人文關(guān)懷呢？桃李無言，下自成蹊。讀汪曾祺文字，你會真正感動于生命之可愛，生活之芬芳；你會嗅到陽光與月光的氣息。作為飽經(jīng)中國文化薰沐的作家，汪曾祺的語言，承繼了唐宋散文流風(fēng)，更多明清小品余韻，復(fù)汲取民間文學(xué)之清新，輕盈流麗，小巧精致，如生生燕語，嚦嚦鶯歌，滑而不膩，令人一讀之下即悠然神往，遠(yuǎn)非某些嚇人累人又唬人的“大散文”所可比擬。汪曾祺那信馬由韁干凈利索的文字，淡而有味，飄而不散，有初發(fā)芙蓉之美，無錯(cuò)彩鏤金之贅，可謂俗極雅極，爐火純青。這決定了汪曾祺作品無可置疑的文體學(xué)意義。
“我事寫作，原因無它：從小到大，數(shù)學(xué)不佳，考入大學(xué)，成天泡茶。讀中文系，看書很雜。偶寫詩文，幸蒙刊發(fā)。百無一用，乃成作家。弄筆半紀(jì)，今已華發(fā)。成就甚少，無可矜夸。有何思想？實(shí)近儒家。人道其里，抒情其華。有何風(fēng)格？兼容并納。不今不古，文俗則雅。與人無爭，性情通達(dá)。如此而已，實(shí)在無啥。”（汪曾祺：《我為什么寫作》）汪曾祺以其文本談天論地，談人說己，坦坦蕩蕩，了無心機(jī)，像一個(gè)自足的隱者。大隱隱于市，小隱隱于野，他是一個(gè)大隱。他的身上，有陶淵明的影子，卻無陶氏“刑天舞干戚”的郁懣之氣；有周作人的味道，卻沒有周那種自命的清矜。他筆勢直追乃師沈從文，偶爾也受廢名影響；頗得沈從文之清新，而舍廢名之清冷。他從不以老人自居，時(shí)時(shí)如稚子野童，意氣少年。他無意于做大師，只愿歡歡喜喜地做他的平民，做平民世界一分子。凡大師，往往因了生活在煙薰火燎之中而無法獲得太從容、太純的心境。汪曾祺遂顯示出大師不具的特色。他的文字充滿康德式的無功利性，美得純粹，純得驚人。他以浪漫唯美的態(tài)度靜觀一切，而遠(yuǎn)離充斥殺伐的文場，遠(yuǎn)離中心話語、政治漩渦；一切的飛揚(yáng)浮躁急功近利叱咤風(fēng)云赤膊上陣總與他絕緣。這種自覺的疏離，誠為一種心靈意義上的理性的主體選擇。冷眼向洋看世界，熱風(fēng)吹雨灑江天。文化人的大智慧大徹悟于此可見。
汪曾祺主筆的《沙家浜》，雖為“八個(gè)樣板戲”之一，卻仍能于紅紅火火中透出一絲那個(gè)時(shí)代難得的詩情雅趣：“壘起七星灶，銅壺煮三江。擺開八仙桌，招待十六方。來的都是客，全憑嘴一張。相逢開口笑，過后不思量。人一走，茶就涼。”在當(dāng)代文人里，汪曾祺是有斤有兩定力極強(qiáng)的人，他始終對自己拎得很清。他和他的文章難稱江河湖海，卻是小溪流水，是溪水中清凌凌的白石細(xì)沙，活潑潑的游魚小蝦。“泉眼無聲惜細(xì)流”，汪曾祺是靜美的，然而靜美中仍有鳶飛魚躍，仍有生命之流的騰踴；不論生前，還是死后，汪曾祺都難以被摹仿和復(fù)制。
汪曾祺生得坦然，去得無憾。他是真正的士大夫，真正的思想者，也是人生大書的權(quán)威詮釋者──盡管他從不在文章里擺開龍門陣大侃人生。汪曾祺是儒，是道，亦是佛；在世紀(jì)之交的中國文壇，這樣的人是越來越少了。汪曾祺之后，復(fù)能有汪曾祺乎？“知音絕、弦斷有誰聽”，但愿其人其文，不會成為時(shí)代的《廣陵散》，成為一曲文化絕響。
每想到汪曾祺，眼前便出現(xiàn)這樣的圖景：一個(gè)平和的長者，半臥于竹榻或半躺于藤椅上，對夕陽而獨(dú)酌，忽會心以微笑。我總感覺他是晚唐的小李杜，雖然氣象嫌小，但精雕細(xì)刻幽遠(yuǎn)深微自在清麗獨(dú)成一體；何況他沒有小李杜的頹唐。汪先生以自己的方式，對生命進(jìn)行了詩意盎然的審美把握。他的文字是黃昏里飽含情感的生命獨(dú)語，有青春氣，卻無遲暮氣。
“雙黃鴨蛋味道其實(shí)無特別處，還不就是個(gè)鴨蛋！只是切開之后，里面圓圓的兩個(gè)黃，使人驚奇不已。”（《端午的鴨蛋》）這可以視為汪曾祺的自況。汪曾祺，就是這樣一只雙黃鴨蛋，總能“使人驚奇”。
