孫德喜:現(xiàn)實·想象·批判·悲憫――李景文微型小說論

(2021-11-01 14:09) 5961766
   

  在小說領(lǐng)域,無論是小說家,還是批評家或者文學(xué)史家都存在著厚此薄彼的現(xiàn)象:大多看重長篇小說,而對中篇小說和短篇小說關(guān)注則比較少,至于微型小說則往往被冷落一邊。固然,長篇小說以其篇巨制和極大的容量而廣闊地反映社會生活,表現(xiàn)人物的復(fù)雜性格,反映具體歷史情境中個人和群體的命運,但是中篇小說和短篇小說也都以其獨特的視角表現(xiàn)深厚的思想文化內(nèi)涵,微型小說雖然只有一千字甚至不到一千字的篇幅,卻也能“壺里藏乾坤”,表現(xiàn)出深刻的思想和高超的藝術(shù)技藝。其實,小說是否寫得成功,不在于篇幅的長短,而在于文本本身。所以,我對微型小說很早就感興趣。早在上個世紀(jì)80年代,我就被王蒙和日本小說家星新一的微型小說所吸引。閱讀他們的小說,我覺得微型小說同樣可以做出大文章。近來,閱讀了李景文的微型小說,更加堅定了我的這一看法。

  李景文最初給我的印象是創(chuàng)作長篇小說的,他的《野宴》和《煙花三月》我早就讀過,還分別寫了評論文章,后來我知道他還寫了不少微型小說,出版了微型小說集《看天》。近一兩年來,李景文在微信的朋友圈與群里發(fā)了許多微型小說,引起了我的注意,令我產(chǎn)生了濃厚的興趣,讓我看到了作為微型小說家的李景文。

  李景文的微型小說基本上都取材于現(xiàn)實?,F(xiàn)實生活豐富多彩,同時也給人思考的東西很多。世紀(jì)之交的現(xiàn)實正處于轉(zhuǎn)型期,各種社會現(xiàn)象層出不窮,既令人眼花繚亂,又往往出人意外,超出人們的想象。李景文以其敏銳的目光,專注于他所處的現(xiàn)實,從中發(fā)現(xiàn)非同凡響的意義,并且通過巧妙的藝術(shù)構(gòu)思,將這紛繁復(fù)雜的社會世相呈現(xiàn)在讀者面前。他認(rèn)為:“在藝術(shù)風(fēng)格上,我對小小說的追求是變形、夸張、甚至荒誕,以異常折射出某種社會事理的悖謬,從而釋放出一種更為深廣的思想光芒。”(《小小說亂彈》)出租詩人中的胡畔受現(xiàn)實生活的啟發(fā)將作為詩人的自己出租給了富豪時小姐,情節(jié)雖然有些夸張,但是反映了詩人在現(xiàn)實生活中的尷尬處境:他一方面希望擺脫被人冷落的困境;另一方面他難免不陷入被金錢戲耍的悲哀之中。小說的結(jié)尾意味深長,他根據(jù)這一經(jīng)歷寫出的長詩竟然在文壇上引起了轟動。而這到底是喜是悲,相信讀者能夠從中揣摩出一番味道。他們來了雖然從情節(jié)來看融入了夢幻想象,然而其中“我”的遭遇還是現(xiàn)實的真實反映。小說中的“我”在一家娛樂場所上班,遇到總管的訓(xùn)斥,原因在于等待已久的“他們”始終沒有出現(xiàn),進(jìn)而使“我”忙碌而疲于等待。小說的構(gòu)思是將此現(xiàn)實與未來主義大師馬里內(nèi)蒂的短劇《他們來了》的情節(jié)相印合。當(dāng)今的現(xiàn)實甚至讓80年前的大師感到自愧不如。《頭號緊急科研課題》,單從標(biāo)題上看,寫的似乎是科研項目攻關(guān)的事。實際上反映的是男女比例失調(diào)的現(xiàn)實問題。自從1980年代以來,我國實行了嚴(yán)厲的計劃生育政策,但是由于人們頭腦中重男輕女的思想觀念沒有轉(zhuǎn)變,進(jìn)而引起了男女比例的嚴(yán)重失調(diào),于是便有了通過科研課題來解決這個嚴(yán)重的社會問題的幻想。雖然這事有些荒唐,但是現(xiàn)實中存在的這一嚴(yán)重問題是全社會所無法回避的?!缎撵`感應(yīng)器》所寫的雖然是富士和櫻花兩家具有日本色彩的超級商城的激烈競爭,實際上所反映的是當(dāng)今社會現(xiàn)實中商業(yè)競爭的不擇手段?!断У某鞘小纷屛覀兛吹降氖怯捎诖髿馕廴緦?dǎo)致嚴(yán)重的霧霾,進(jìn)而讓城市湮沒在霧霾之中。李景文的這些小說雖然只有一千字,卻能夠以小見大,所反映的卻是我們當(dāng)下所面臨的各種問題,亟需引起人們的關(guān)注。

  微型小說與長篇小說、中篇小說甚至短篇小說不同,不能細(xì)致地描寫現(xiàn)實生活,像巴爾扎克那樣做時代的書記員只能運用長篇小說來敘述,而微型小說由于是在其短小的篇幅里反映現(xiàn)實,那么它就必須采取特殊的藝術(shù)手段,將現(xiàn)實生活置于放大鏡或者哈哈鏡下,突出其某個方面的重要特性。魚鰾膠囊》寫的是A先生發(fā)明所謂的“魚鰾膠囊”以便催生游泳超人,可是他自己卻不幸葬身于水中。小說通過奇特的想象將讀者帶入科幻的境地,突出的是人的欲望膨脹與忘乎所以的悲劇?!督逃C》同樣以科幻的手段敘述了X博士研制“博士晶”的晶體腦,試圖解決教育危機問題,但是教育的問題不是機器的貯存和復(fù)制的問題,而是人的培育和成長的問題。依靠所謂的“博士晶”晶體腦雖然可以解決記憶和工作效率問題,但是并不能解決人的問題。小說的結(jié)尾,人們歡呼“晶體腦”的成功與普及時,恰恰意味著一個悲哀的現(xiàn)實的存在?!额A(yù)感》雖然沒有科幻的想象,但是姜不古所持的所謂傳世之寶卻是具有一股魔力。這個所謂的“寶物”雖說“扔在大馬路上一定沒有人肯彎下腰去拾的”,但在姜不古的眼里卻是“無價之寶”,并且可以“給他帶來好運”,因而姜不古對這寶貝十分入迷。果然,寶物給姜不古帶來了好運,讓他救了一位投河姑娘的命,并且很快與這位姑娘結(jié)了婚。于是,姜不古既擁有了美麗的姑娘,又有寶貝,本該幸??鞓返剡^一輩子。他沒料到,姑娘和寶貝竟然成為仇敵,由于姜不古癡迷于寶貝,竟將姑娘冷落在一邊,于是引起了姑娘的強烈嫉恨,結(jié)果導(dǎo)致他神經(jīng)錯亂、姑娘另投他人懷抱,自己亡的悲劇。小說中的寶貝與姑娘都被賦予某種隱喻性,顯示的是人的欲望的兩個不同方面,而人一旦為欲望所綁架和劫持,其結(jié)局一定是悲劇性的。在這里,姑娘和寶貝雖然不是某種科幻之物,卻也具有魔性,折射出人性的問題。與此同時,《預(yù)感》還包含著人反抗不了命運的意味,盤旋在姜不古頭腦中的“預(yù)感”一直令他陷入不幸的恐慌之中,他想掙脫“預(yù)感”的控制,卻最終還逃不脫悲劇。因而,小說同樣也是建立在某種想象基礎(chǔ)之上的。

  想象在許多人看來,似乎都是奇特而浪漫的。其實,文學(xué)作品中所有的變形、夸張、扭曲、嫁接、魔幻……其實都是想象。在微型小說作家這里,科幻不過是一面鏡子,折射出的是世界的荒誕和怪異,而且當(dāng)今的現(xiàn)實確實具有強烈的荒誕性,許多人間之怪事、奇事已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人們的想象。作家對于現(xiàn)實的感知和認(rèn)識當(dāng)然不是鏡子式的再現(xiàn),而是善于從現(xiàn)實生活中發(fā)現(xiàn)本質(zhì)性的東西,并且通過種種藝術(shù)手段將其表現(xiàn)出來。對于李景文來說,他不僅具有透視現(xiàn)實的慧眼,而且還善于通過想象將其凸出來。因而,在李景文的微型小說中,想象具有反浪漫性,突出生活的怪異和荒誕的本質(zhì)。城堡這篇小說與卡夫卡的杰作同名。如果將兩者進(jìn)行對讀還是很有意思的。這兩篇小說都寫了進(jìn)城而進(jìn)不了的事。在李景文的筆下,不是能否進(jìn)城的問題,而是人生的荒誕:人在竭盡全力奔赴目標(biāo)時卻總是不得其門而入,然而就在絕望之時恰恰意外之中抵達(dá)目標(biāo)。這種經(jīng)驗令人哭笑不得,似乎是命運的捉弄,令人深思?!秴⒂^》同樣以夸張的形式寫出了現(xiàn)實的荒唐。小說主人公“我”大學(xué)畢業(yè)后幾十年的工作就是陪人到工廠的一座建筑物里參觀。前來參觀的有記者、金融家和官員等等,在他們的眼里,這座建筑呈現(xiàn)出不同的形態(tài),表現(xiàn)出參觀者內(nèi)心的庸俗和猥瑣,同時也反映出這座建筑設(shè)計師的陰暗心理。《看天》所寫的事看起來微不足道,實際上卻反映了生活的怪誕。敘述人“我”的鼻子突然感到不舒服,于是仰起了頭,“無奈地看著天空”??墒沁@個無心之舉,居然引起了眾多人的好奇與仰望,人們紛紛“看天”,進(jìn)而引發(fā)了一場即將要發(fā)生大地震的恐慌,而且更加詭異的是就連敘述人也不由自主地卷入了這場恐慌?!妒竽晖挕窐?biāo)題為“童話”,其實是反童話,并不具有通常童話的清純和浪漫,小說以反諷的方式寫出鼠勝了人的荒誕景象。某市鼠災(zāi)嚴(yán)重,于是掀起了滅鼠運動,但是這場聲勢浩大的運動很快就變了味,一方面,米老鼠食品公司利用其大做廣告,大發(fā)災(zāi)難財;另一方面老鼠們則斷尾求生,利用人類的形式主義與好大喜功進(jìn)而戰(zhàn)勝了人類。最后的結(jié)局竟然是老鼠們大擺慶功宴,并且“哂笑愚昧的人類”。

  李景文的寫作當(dāng)然不是為了荒誕而寫荒誕,不是為了怪異而寫怪異,他的目的在于批判。從某種意義上說,微型小說與雜文有著極大的相似之處,不僅在篇幅的短小,而且還在于其幽默、諷刺和批判的精神。如果說雜文往往通過說理和議論針對各種社會不良現(xiàn)象和人性的弱點與缺陷予以諷刺和批判,那么微型小說則通過故事的敘述與人物的刻畫來針砭現(xiàn)實的荒誕,批判人性的陰暗。作家在創(chuàng)作中既可以贊揚人間的真善美,展現(xiàn)生活中的正劇,也可以抨擊社會上的假丑惡,抒寫人世間的悲劇和喜劇。從我所閱讀的作品來看,李景文是一個具有批判精神的作家,他以現(xiàn)代思想意識作批判的武器,從而使其批判準(zhǔn)確而深刻。麥田里的野菊花或麥子的命運敘述的是豁嘴村的母親野菊花生了個嘴唇正常的小孩,想到了同村婦女英子被活活吊死的慘劇,不得不忍殘地用鐮刀將嬰兒的嘴唇割成豁嘴。小說以寓言的形態(tài)批判了病態(tài)的逼人造孽的惡劣社會環(huán)境。《出氣公司》寫的是人與人之間的隔閡乃至仇恨。小說中的與水是夫妻,不僅沒有絲毫的愛,而且充滿了嫉妒和仇恨。不僅通過抽打模特發(fā)泄了對妻子的不滿,而且一旦掙到了錢便背叛妻子找了情人。而水也一直對丈夫產(chǎn)生異心,她借用丈夫的出氣公司宣泄對丈夫和的憤恨。后來,妻子居然喬裝客戶向丈夫開槍射擊。丈夫雖然沒有被擊斃,但是揭開了丈夫與的偷情。小說既批判了夫妻之間的相互嫉恨,又譴責(zé)了暴力泄恨的陰暗心理?!陡膸放械氖枪俦疚凰枷胍庾R和嚴(yán)重的等級觀念?!陡杏X》批判人們的追名逐利(女孩子們對敘述人和V詩人的追捧),又抨擊了虛榮浮夸(V詩人花錢買獎),還批評了變色龍(敘述人對V詩人態(tài)度的變化)和嫉妒心理(敘述人在廁所大聲念誦V詩人的詩)?!度绻穭t對人與人之間卑鄙利用和感情欺騙進(jìn)行了批判。小說中的敘述人和如果是朋友,但是沒想到如果與妻子據(jù)說為了生兒子而離了婚,當(dāng)敘述人去質(zhì)問如果與妻子離婚弄假成真時,竟然被指責(zé)追了朋友的老婆。原來,朋友之間的關(guān)系居然如此險惡。而這種人際關(guān)系顯示的是人性的陰暗。

  當(dāng)然,李景文也不都是在批判,他小說還也常常表現(xiàn)出悲憫的情懷,對于人性中美好的一面予以大力張揚?!哆x擇出生的人》表面上對人們迷信數(shù)字心理予以嘲諷,深層卻寫出了底層民眾為改變命運而作的盲目努力,由于沒有找到改變命運的有效路徑,進(jìn)而落入悲劇的結(jié)局。小說的字里行間既有溫婉的譏諷,更寄予了對弱勢者的深切同情。《英雄》中那個舍己救人的英雄出乎人們意料之外,居然是個小偷,就連讀者得知這個結(jié)果也會大吃一驚其實,在李景文這里,一個人生有污點的人也會爆發(fā)出英雄壯舉,而這恰恰是人性復(fù)雜的一面?!锻k姟吩谖铱磥硎俏宜喿x到的李景文微型小說中最感人的一篇,小說中的山村小學(xué)校長“芒果”為了孩子而鞠躬盡瘁,從城里到這里來工作的婧婧深受感動,既拒絕了相親男友的見面,又撕掉父母親通過活動給她搞到的調(diào)令,表現(xiàn)出對山村的熱愛,而她的熱愛卻是她具有一顆愛惜山村孩子的寬闊胸懷?!恶R麗婭》表面上批評了馬老頭兒子的不孝,實際上寫出了老人晚年的深深的孤獨和寂寞,表現(xiàn)出對于老人的深刻理解,顯示出作家的悲憫情懷。

  此外,李景文的微型小說還具有題材多樣和構(gòu)思巧妙的特點。翻開李景文的微型小說集,我們就會看到,小說題材面很廣,古今中外,幾乎無所不包,廣泛涉獵,而且還有一些作品,如《美國蘋果》,事情不大,純屬日常生活,涉及到的卻是中美兩國的文化差異。《預(yù)感》則通過姜不古的所謂寶物,將幾千年前的商朝與當(dāng)今的人聯(lián)通起來。小說中的人物也是三教九流,涉及到社會的方方面面,各色人等,展示出一幅幅社會眾生相。同時,在閱讀他的微型小說時,我還感到了他的小說構(gòu)思精巧,既以小見大,又讓結(jié)尾出乎意外。《寶墻》所寫的事并不大,它以一堵墻為顯微鏡,將現(xiàn)代社會人們不擇手段地求財予以放大,凸顯了某些人道德底線的崩潰。《文物是怎樣發(fā)現(xiàn)的》敘述的是市中心的廣場上長期存在的一輛破舊的“貴妃”售貨車,本來早該清理,但是卻無人關(guān)注,即使聯(lián)合國的官員來訪,那車還在那兒,實在有礙觀瞻,影響城市形象。按照這樣的邏輯推演下去,市領(lǐng)導(dǎo)該受批評,市民們也會議論紛紛,但是小說的結(jié)局卻令讀者大跌眼鏡,這輛破車居然被改造成了文物,成了這座城市一種文化的象征。讀者閱讀到這里不禁拍案驚奇,因為他的小說結(jié)尾不僅出人意料之外,而且以豐富的想象深化了作品的意蘊內(nèi)涵,耐得回味。

  微型小說雖然不受主流文學(xué)界的重視,但是李景文仍然致力于微型小說的創(chuàng)作,而且在他這里不是偶爾所為,作為長篇小說創(chuàng)作間隙的一種調(diào)整,而是他一度熱衷于此。據(jù)了解,迄今為止,李景文所創(chuàng)作的微型小說已有百篇,而且,他的微型小說不僅屢屢在重要的文學(xué)期刊上發(fā)表,還被收入了各種微型小說選本,甚至被譯成外文進(jìn)而介紹到國外,有時直接外國報刊上發(fā)表,因而在文壇上產(chǎn)生了重大的影響。隨著聲譽鵲起,近幾年揚州電視臺、揚州電臺、揚州晚報等媒體還就他的微型小說創(chuàng)作對他作了多次采訪和報道。因而,世界華文微型小說研究會會長凌鼎年先生非常看好李景文的創(chuàng)作前景,他認(rèn)為:“景文兄的美景應(yīng)該還在后頭呢!”我從景文的創(chuàng)作實績和勢頭來看,也很贊同這句話可以說,深以為然

  2019年102日于揚州存思屋

  孫德喜,武漢大學(xué)博士,揚州大學(xué)文學(xué)院副教授,碩士生導(dǎo)師,主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教學(xué)和研究