“意象的帝國(guó)”的主角自然是“意象”。意象不僅是中國(guó)古代詩(shī)歌意境理論的范疇，也不僅是西方龐德為首的意象派的范疇，在中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌寫(xiě)作中也至關(guān)重要。黃梵老師的“黃氏理論”重新發(fā)現(xiàn)并總結(jié)意象，他說(shuō)：“與人把身外之物審美化一樣，人人也有把身內(nèi)之物的情感、情緒、感覺(jué)等，審美化的需要”，“詩(shī)是一切寫(xiě)作的起點(diǎn)和終點(diǎn)”，“詩(shī)的核心是意象”。那么，詩(shī)就是“意象的帝國(guó)”，同時(shí)“意象”儼然就是現(xiàn)代詩(shī)的“帝王”。這樣來(lái)重新確認(rèn)意象與詩(shī)的關(guān)系，在黃老師的詩(shī)歌寫(xiě)作課中，既是觀念、思想，又是方法論。從觀念來(lái)說(shuō)，意象的背后是人性，“意象的錯(cuò)搭”指向人性的悖論，意象論是有背景有深度的詩(shī)歌本體論；從創(chuàng)作方法論來(lái)說(shuō)，黃老師認(rèn)為寫(xiě)詩(shī)是可以教的，用意象錯(cuò)搭寫(xiě)出句子、寫(xiě)出詩(shī)意單元、進(jìn)而寫(xiě)出整首詩(shī)的過(guò)程，是一個(gè)可以迅速掌握，反復(fù)練習(xí)，并能不斷提高的有效方法。
作為黃老師的學(xué)生，我寫(xiě)詩(shī)二十年，同時(shí)也在大學(xué)教《現(xiàn)代詩(shī)歌美學(xué)與創(chuàng)作》課。跟著黃老師的課堂，重新走進(jìn)詩(shī)歌寫(xiě)作和詩(shī)歌認(rèn)知。與其他初學(xué)者不同，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)過(guò)程，就像回到了寫(xiě)詩(shī)的嬰兒狀態(tài)。在南京夏日的“先鋒書(shū)店詩(shī)人之家”，每次課三到四個(gè)小練習(xí)一一實(shí)踐過(guò)，又回頭閱讀這本書(shū)，才更加清晰地把握全書(shū)的宗旨。
20世紀(jì)初，龐德發(fā)現(xiàn)了漢字的意象特征。《漢字作為詩(shī)歌的媒介》一書(shū)中寫(xiě)道：“漢字本身包含語(yǔ)言最高最難的功能：以形象表達(dá)意象，以物質(zhì)傳達(dá)精神。”他創(chuàng)立了意象派，而意象派影響了歐美20世紀(jì)各個(gè)詩(shī)歌流派?；乜粗袊?guó)現(xiàn)代詩(shī)史百年進(jìn)程，從胡適、徐志摩、戴望舒、李金發(fā)、鄭敏，到八十年代以來(lái)的北島、海子、舒婷、西川、于堅(jiān)、歐陽(yáng)江河等，中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的審美特性還在不斷生成和開(kāi)拓中，而現(xiàn)代詩(shī)的意象特征，一直貫穿于詩(shī)歌發(fā)展流變中。在此基礎(chǔ)上，黃梵提出“意象的帝國(guó)”的概念，可謂接通了中國(guó)古代詩(shī)學(xué)和中西方現(xiàn)代詩(shī)學(xué)，是現(xiàn)代詩(shī)學(xué)對(duì)“意象”論的重新關(guān)注和總結(jié)。
而黃老師并沒(méi)有緊緊停留在“意象”的圖像性、畫(huà)面感，或者相對(duì)陳舊的意境營(yíng)造上，他提出了“意象的錯(cuò)搭”，并用“意象的錯(cuò)搭”指向“人性的悖論”，形成了詩(shī)歌本質(zhì)論和詩(shī)歌寫(xiě)作方法論。他解釋道：
“這里的A和B，分別是兩個(gè)不太搭界的事物。正因?yàn)椴惶罱?，普通人沒(méi)事不會(huì)把兩者搭配在一起，所以，我才稱這種搭配叫錯(cuò)搭……錯(cuò)搭是把兩個(gè)舊事物并置在一起的簡(jiǎn)單方法，它解決了人換眼的難點(diǎn)，即用新的眼光重新看待舊的事物……人天然追求安全，同時(shí)也追求冒險(xiǎn)。人性悖論會(huì)要求詩(shī)歌并置事物時(shí)，尋找兩個(gè)不太搭界的事物，以便用兩個(gè)舊事物，能輕易并置出新事物。錯(cuò)搭中使用的舊事物，因?yàn)槿藗兂Ｒ?jiàn)、熟悉，體現(xiàn)了人對(duì)安全的追求，錯(cuò)搭出的新事物，則迎合了人冒險(xiǎn)的訴求，因?yàn)樗迈r、陌生。”
現(xiàn)代詩(shī)歌寫(xiě)作存在的基本合法性，應(yīng)該就是創(chuàng)新性。而“意象的錯(cuò)搭”解決的首先就是創(chuàng)新性。“人性的悖論”不僅僅體現(xiàn)在新舊，還體現(xiàn)在說(shuō)與不說(shuō)、美與丑、記憶與遺忘、前進(jìn)與后退………等等各方面選擇和體驗(yàn)的對(duì)立統(tǒng)一中。黃老師“意象的錯(cuò)搭”論，正是用兩個(gè)初看不搭界的意象，指向了人性悖論中那些種種對(duì)立幽微的多重面向。“意象的錯(cuò)搭”形成的美學(xué)效果是顯而易見(jiàn)又變化無(wú)窮的。我們說(shuō)現(xiàn)代詩(shī)進(jìn)入到人的內(nèi)部世界，現(xiàn)代詩(shī)要有張力，要有自身的邏輯，不妨說(shuō)，這種“意象的錯(cuò)搭”形成的復(fù)雜指向正是人的內(nèi)部感覺(jué)世界的意象表達(dá)，使得詩(shī)歌擁有了相向而馳或者背向而馳的張力，形成了詩(shī)歌獨(dú)特的由意象體系建構(gòu)的邏輯。因此，“意象的錯(cuò)搭”具有了詩(shī)歌本體論意義。這種體悟?qū)τ谖疫@樣一個(gè)自發(fā)寫(xiě)詩(shī)二十年的人來(lái)說(shuō)，無(wú)論是觀念上還是寫(xiě)作上，都是有意義的。
黃老師把詩(shī)歌意象分成了客觀意象和主觀意象，主觀意象是“想象的、內(nèi)心的圖景”，主觀意象的發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)作，正是實(shí)現(xiàn)“意象的錯(cuò)搭”的有效方法，也是現(xiàn)代詩(shī)產(chǎn)生“詩(shī)意”的慧眼所在。黃老師在意象錯(cuò)搭論基礎(chǔ)上，提出了四種模式:
模式①某場(chǎng)景中用錯(cuò)搭模式替換某物；模式②A是B；模式③用B解釋A；模式④讓A去做A做不到的事
A和B的關(guān)系，就是意象錯(cuò)搭的關(guān)系。而具體錯(cuò)搭的方法，有這四種模式。在教學(xué)訓(xùn)練中，黃老師先舉出那些符合模式的成功案例，再讓學(xué)生一個(gè)模式一個(gè)模式地寫(xiě)句子。好多初學(xué)者驚訝于寫(xiě)出的句子的新鮮和有效，進(jìn)而開(kāi)始反思自己對(duì)詩(shī)的理解，以前是停留在理性常識(shí)層面，而沒(méi)有進(jìn)入現(xiàn)代詩(shī)意。一次一次的句子訓(xùn)練中，逐漸打開(kāi)了學(xué)生的思維，讓大家真正接受現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作關(guān)注無(wú)意識(shí)、非理性領(lǐng)域的意義所在。其實(shí)看似是錯(cuò)搭，反而用新鮮的感覺(jué)探測(cè)到了人性的復(fù)雜性與創(chuàng)造性。寫(xiě)詩(shī)是表達(dá)自我，寫(xiě)詩(shī)也是創(chuàng)造性認(rèn)知自我，寫(xiě)詩(shī)也變成了讓復(fù)雜人性投射出光束，照亮創(chuàng)作者和閱讀者。這樣的啟發(fā)，成為撬開(kāi)每一個(gè)個(gè)體詩(shī)意體驗(yàn)和表達(dá)的杠桿。
有人會(huì)擔(dān)心，這四種模式會(huì)不會(huì)約束詩(shī)歌寫(xiě)作？實(shí)際是，在創(chuàng)作實(shí)踐中，四種模式由句子到詩(shī)意單元，到詩(shī)歌整體，有無(wú)限的變體。黃老師也反復(fù)強(qiáng)調(diào)，意象錯(cuò)搭、主觀意象的背后，一定是人性體悟，要貼著“修辭立其誠(chéng)”的“誠(chéng)”，個(gè)體的生命體悟在背后支撐，才能創(chuàng)造真正有意味的形式——一首好詩(shī)。從可以操作的入門(mén)訓(xùn)練，到通過(guò)閱讀、體驗(yàn)，不斷擴(kuò)展深化詩(shī)歌創(chuàng)作，提高眼光和創(chuàng)作的整體內(nèi)涵，這樣，從“意象的錯(cuò)搭”到“意象的帝國(guó)”才成為可能。
這本《意象的帝國(guó)》在中國(guó)的詩(shī)歌創(chuàng)意寫(xiě)作教學(xué)史上，會(huì)產(chǎn)生重大影響。這源于建構(gòu)在“意象的錯(cuò)搭”詩(shī)歌本體論基礎(chǔ)上的教學(xué)實(shí)踐方法，對(duì)于教會(huì)人們寫(xiě)詩(shī)特別有效。前幾年接觸到開(kāi)設(shè)“創(chuàng)意寫(xiě)作”專業(yè)的文學(xué)院院長(zhǎng)，說(shuō)他們開(kāi)了創(chuàng)意寫(xiě)作專業(yè)，卻沒(méi)有老師能教詩(shī)歌寫(xiě)作課。我的詩(shī)歌課是美學(xué)鑒賞和創(chuàng)作各占一半，鑒于自身的創(chuàng)作和研究局限，并沒(méi)有找到太多教學(xué)生寫(xiě)詩(shī)的具體訓(xùn)練方法。據(jù)我了解，北師大、復(fù)旦、華東師范大學(xué)、上海大學(xué)、廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)等都有創(chuàng)意寫(xiě)作專業(yè)，也有不少詩(shī)人型學(xué)者在大學(xué)講授詩(shī)歌寫(xiě)作課，但是真正像黃老師這樣實(shí)踐多年，已經(jīng)培養(yǎng)出好多詩(shī)人，并把實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)成具有可讀性和操作性的著作，這可能是第一部。這本書(shū)應(yīng)該成為中國(guó)創(chuàng)意寫(xiě)作專業(yè)現(xiàn)代詩(shī)歌寫(xiě)作課的教材，也應(yīng)該成為大學(xué)通識(shí)課的教材，還可以作為社會(huì)各層面詩(shī)歌寫(xiě)作教學(xué)的教材。當(dāng)然，有了這本教材，還需要有豐富的創(chuàng)作和研究經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)人來(lái)授課，才能引導(dǎo)訓(xùn)練初學(xué)者寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)出更好的現(xiàn)代詩(shī)。
詩(shī)一直像個(gè)秘密，被“靈感”和“天才”等詞遮蔽。尤其現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)，走到21世紀(jì)以來(lái)，詩(shī)人的探索越來(lái)越深入，一般人離詩(shī)歌卻好像越來(lái)越遠(yuǎn)。而黃老師的這本書(shū)，給了想要學(xué)寫(xiě)詩(shī)和想要讀懂現(xiàn)代詩(shī)的人一把鑰匙。那些看似不著邊際的“意象的錯(cuò)搭”，在主觀意象的情緒氛圍中，在詩(shī)歌整體的象征、隱喻、通感、結(jié)構(gòu)中，正在指向來(lái)源于人性的多義表達(dá)。黃老師說(shuō)：“詩(shī)歌形式背后的人性需要，總結(jié)為一句話：熟悉中的陌生。”“詩(shī)、文明的悖論、野心等，都來(lái)自悖論人性的挑動(dòng)。”反復(fù)讀這些點(diǎn)睛之筆，再加上反復(fù)閱讀中外詩(shī)人的經(jīng)典詩(shī)作，或許是我們進(jìn)入“意象的帝國(guó)”的必經(jīng)之路。
遠(yuǎn)心，本名趙娜，80后。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。文學(xué)博士，南京財(cái)經(jīng)大學(xué)新聞學(xué)院副教授。2018年獲得內(nèi)蒙古文學(xué)創(chuàng)作“索龍嘎”獎(jiǎng)。出版詩(shī)集《一條草游蛇的故鄉(xiāng)》《我命中的棗紅馬》。詩(shī)文主要發(fā)表在《中國(guó)作家》《作品》《詩(shī)歌月刊》《星星》《揚(yáng)子江詩(shī)刊》等。
