詩人遠(yuǎn)心，在內(nèi)蒙古大學(xué)漢語言文學(xué)系任教10年，她曾開過一門《現(xiàn)代詩歌美學(xué)與創(chuàng)作》通識課，我曾被邀請去講過一堂諾獎詩人德里克·沃爾科特的《白鷺》，學(xué)生們接受和理解得好，反響還不錯。我一向認(rèn)為，在大學(xué)里開展現(xiàn)代詩的普及課很有必要，從根本處講，學(xué)生們獲得的是一種審美上的教育直觀——“中文之美”。遠(yuǎn)心調(diào)往南京一所高校任教，教學(xué)之余，仍有時間和激情投入到詩歌創(chuàng)作上來，這部詩集《我命中的棗紅馬》就是她的最新成果。
“馬”作為一部詩集的主題，而且作者還是一位女性，這一點遠(yuǎn)心足夠讓她的新朋老友驚得目瞪口呆。說到寫馬的詩，最著名的一首要屬布羅茨基的《黑馬》，“黑馬”的神秘形象在一種極具視覺沖擊力的修辭下被表達(dá)得驚險而淋漓盡致；還有羅伯特·潘·沃倫寫過的一首關(guān)于馬的詩，叫做《野地里的死馬》，有著鮮明的死亡美學(xué)呈現(xiàn)；以及具有核爆效果的艾特溫·繆亞的《馬》，那首詩寫了一群“奇怪的馬”，被T·S·艾略特大贊為“原子時代的偉大而可怕的詩篇”；大多數(shù)人都會從這三首詩中讀出一種殊絕的遺世獨立感。和他們這樣的大詩人相比，遠(yuǎn)心寫馬，除了保持崇高（含悲劇性）的意象統(tǒng)攝性特征，視角的焦點不再對準(zhǔn)一匹馬，而是各種馬，就是虛一而實多。
結(jié)合歷史、地域和民族生存、生活的角度看，馬對游牧民族的意義重大，但進(jìn)入現(xiàn)代社會（當(dāng)代生活）后，在某種意義上，馬的實用價值又大大地降低，馬甚至成了某種反英雄主義的象征。很長時間以來，竟然沒有人會嚴(yán)峻地提出一個疑問：馬的存在意義何在？如果有此疑問，我認(rèn)為疑問本身包含了一種深切的省察，遠(yuǎn)心表現(xiàn)出來的態(tài)度最為真誠，她的詩集《我命中的棗紅馬》可以視為一個發(fā)乎情感的回答。
一直以來，絕大多數(shù)的內(nèi)蒙古詩人們延續(xù)著這樣一個觀念性的傳統(tǒng)，就是信仰自然主義的詩歌寫作，我們也可以將之視為一個（一群）詩人的立場。但它的現(xiàn)代性明顯要差些。詩的現(xiàn)代性在何處？如果我們必須在此討論，我認(rèn)為，至少有兩點是不能回避的，一是詩對現(xiàn)實介入的廣度，二是詩對靈魂介入的深度。那么，問題就來了，遠(yuǎn)心在詩集里展示的那些詩，是否是以對現(xiàn)實的反映來完成詩的現(xiàn)代性的？
按西奧多·阿多諾的說法，“只有那種能在詩中領(lǐng)受到人類孤獨的聲音的人，才能算是懂詩的人。”既然將馬的命運和人的命運聯(lián)系起來，上述問題的答案就很明確了，遠(yuǎn)心的通往靈魂的寫作可視為內(nèi)蒙古詩歌在現(xiàn)代性方面的范例之一。
在整部詩集中，起領(lǐng)銜和壓陣作用的《我命中的棗紅馬》是一首充滿想象力的詩，我甚至從中嗅到了布羅茨基《黑馬》的神秘氣息，也就是說，遠(yuǎn)心以她飽滿的情感在這首詩里同樣發(fā)揮了她的語言技藝和修辭天賦，如“曾經(jīng)的黑被你眼底的風(fēng)情鍍亮/早霞和夕陽燒融你金色雙翅”這樣的句子；也不乏細(xì)節(jié)性描寫，如“青髭略浮在唇上，唇線微微翹起”。當(dāng)我看到“一匹野馬的魂靈注定與無邊的野草共生”這一句時，我就將“棗紅馬”視為遠(yuǎn)心的精神自畫像了，所以她這首詩在某種意義上超越了這部詩集中所有的詩。
遠(yuǎn)心的這部“馬”主題詩集讓我想起詩人安琪即將出版的一部詩集《內(nèi)蒙古詩篇》，她們出人意表的表現(xiàn)的確令我驚訝，兩個非內(nèi)蒙古籍的詩人（而且是女詩人）對內(nèi)蒙古遍地的詩意發(fā)現(xiàn)是不是對內(nèi)蒙古的本土詩人有所啟發(fā)呢？馬是內(nèi)蒙古這種邊疆地區(qū)的常見之物，雖然有很多詩人寫過，但像遠(yuǎn)心這樣規(guī)模性創(chuàng)作的還很少，她是一個“再也回不了故鄉(xiāng)/靈魂漂泊在這壯美的草原上”的人，套用詩人王家新曾談過的一種人與詩的內(nèi)在關(guān)系，就是“詩與詩人的相互尋找”。
通讀完這部詩集，作為詩人的遠(yuǎn)心給我最大的印象她竟不像一個詩人，更像一個極盡調(diào)色技藝的畫師，也就是說，比起寫馬，她更擅長“畫”馬；這種“畫”，當(dāng)然是她在展示她的語言天賦。例如《銀色的嘶鳴》里的“黑馬”，“我碰到黑馬的嘴唇/在九眼橋邊，黑色嘴唇微張/比黑色眼睛更柔軟”；《受驚的小黃馬》里的“小黃馬”，“小黃馬猛往母馬肚皮下鉆/母馬轉(zhuǎn)著身子踢起一圈塵土/把小馬圍在圓圈里”；《淚水灑落薄雪暈染的草原》里的“馬群”，“馬群散落著，像農(nóng)村那些插手而坐的老人/有的在石頭上，有的靠著墻/有的趔在一旁/馬頭長鬃擋臉，黑毛梳理茫茫細(xì)雪”；還有很多不再列舉。至少，和遠(yuǎn)心從前的詩相比，她現(xiàn)在更信任來自修辭的力量，她給馬“畫”像，無論馬的外觀還是內(nèi)里，在細(xì)部上都裝飾了流蘇般的，獨到、明晰而極具造型感的比喻。
作為給馬“畫”像的延伸之處，遠(yuǎn)心必然非常傾心內(nèi)蒙古的自然地理——也是內(nèi)蒙古詩人最信任的詩意鋪展的場景；似乎詩的本質(zhì)也應(yīng)如此，人類對自然之美的一種向往，表現(xiàn)在了她出自心靈的太過猛烈的熱愛和迷醉之中。不過，寫內(nèi)蒙古尤其是寫草原的詩大多數(shù)都走向了平淡無奇的程式化，遠(yuǎn)心也不例外，諸如《娜仁的蒙古包》《云端的克什克騰》《伊敏河在等待》《莫爾道嘎森林》《雅魯河漂流》《遙遠(yuǎn)的達(dá)賚諾爾》《勁風(fēng)吹過哈撒兒古城》之類的太多了。我倒不是說這種面向自然的抒情方式不可取，而是對遠(yuǎn)心這樣的詩人有一種期待，那就是，即使是面向自然的詩，也應(yīng)將具有痛感的現(xiàn)實生活寫出來，而不是僅僅停留在千人一面的邊地風(fēng)光的展示上。
以《我命中的棗紅馬》這部詩集為例，我可以將遠(yuǎn)心在表現(xiàn)層面上的特點簡單歸納出三點來，分述如下：
激情大于熱情，激情獨立于熱情。遠(yuǎn)心個人在文本和生活上的表現(xiàn)是一致的，她對內(nèi)蒙古的熱情有時近似瘋癲，這是靈魂上的事；但她的激情——“我執(zhí)”這一塊的理性人們是在她的詩篇里發(fā)現(xiàn)的，她的表述方式或如繁花盛開或如狂風(fēng)大作，多壯美而決絕，如《漂泊在壯美的草原》一詩所寫的那樣：“我再也回不了故鄉(xiāng)/靈魂漂泊在這壯美的草原上/一片薄云就能覆蓋我的尸身/在群山頂上風(fēng)葬”。
英雄主義大于現(xiàn)實主義，現(xiàn)實主義混跡于自然主義。遠(yuǎn)心將馬的肉體與精神巧妙而放肆地理想化了，在遠(yuǎn)心的心目中，馬是豐富的也是完美的，天才詩人一般——“永遠(yuǎn)活在17歲到19歲/你是天才詩人的一生”（《春風(fēng)和煦的夜晚》）；更是傲慢的英雄，“幾乎沒有可能/讓一匹野馬入廄”（《廄中》）；但這會給人一種空洞、高蹈和恍兮惚兮之感，而受到缺乏現(xiàn)實性的責(zé)難，事實上，遠(yuǎn)心的現(xiàn)實主義是明顯的，絕大多數(shù)詩篇都指向了個人那種無所適從的困境——故鄉(xiāng)/他鄉(xiāng)，出走/返回，去留之間，“我是傳說中的吉普賽人”（《風(fēng)中的云鳥》），她心靈糾結(jié)的地方只能用自然主義去消解。
誤解大于理解，理解轉(zhuǎn)化為詩。遠(yuǎn)心的詩，經(jīng)常會遭到一些質(zhì)疑和指責(zé)，比如說，她的某種角色代入感太強了。這種誤解的前提是針對她的曖昧的自我確認(rèn)——來自身體的外觀服飾和來自文本的模具式語言感；這個問題涉及一些倫理性的情感原因。但遠(yuǎn)心顯然痛切地意識到了這個問題的被動性，她主動地建立起一種個人的介入詩學(xué)（她不是旁觀者），來阻擋針對她的那些偏見和質(zhì)疑。
至于在這部詩集里展示出來的結(jié)構(gòu)形式和修辭技藝，我認(rèn)為遠(yuǎn)心是充滿了想象力的，而且她的想象力極其凌厲，諸如“命運中那座一定要走過的鐵鎖橋/被風(fēng)吹打得叮當(dāng)作響”（《大地伴隨最后的霞光入眠》），“風(fēng)大得要吹起地皮”（《風(fēng)大得要吹起地皮》），這樣的句式確給人一種耳目一新之感。特別需要談到的一點就是，《我命中的棗紅馬》是一部激情之詩也是一部桀驁不馴之詩，遠(yuǎn)心正在擺脫那種用觀念符號來寫作的積習(xí)。比如，以前的人們總會寫尋找騎手的馬，而在遠(yuǎn)心的視域里，馬既不需要圍欄也不需要騎手。“跑出圍欄的小青馬/為了馳騁想象的草原/把身體的馬廄騰空”（《跑出圍欄》），這也是一個詩人對自己的靈魂要說的話。