“后疫情時代”，我們不自覺地將疫情之下的生活消化為一種日常。而當(dāng)下被稱為“日常”的生活已然不同于我們的過往經(jīng)驗，成為昨日之“他者”，需要在新的坐標(biāo)系里被衡量。全球性的公共危機與社會事件，讓生活內(nèi)部藏匿已久、斑斑駁駁的創(chuàng)痕得以暴露。一些習(xí)焉不察的被質(zhì)疑，區(qū)隔也在加深，但于小說家來說，卻是把握時代的一個契機。相較于長、中篇，短篇小說對當(dāng)下事件的觸覺更為敏銳。由此，除了其微言大義的藝術(shù)張力之外，這一文體對現(xiàn)實的即時反饋之銳力也不得不成為考量2020年短篇小說創(chuàng)作實績的維度之一。作家能否利用好短篇小說的特性直擊時代真相，有待觀察。
江蘇文學(xué)在短篇小說創(chuàng)作領(lǐng)域一直保持著強勁態(tài)勢，蓬勃的創(chuàng)作生機未因生活的停滯而斷裂。將長期供職于茲和從江蘇走出的作家都納入年度觀察的范圍之內(nèi)，2020年江蘇短篇小說體量依然是可觀的，提供了足夠形成年度觀察的樣本。日常敘事依舊是江蘇短篇小說創(chuàng)作的內(nèi)核，逐漸有發(fā)展為一個新的寫作傳統(tǒng)的趨勢。不同代際的作家自有其筆鋒著力之處——以極小的單位切割日常的千面，而行筆之下的構(gòu)篇機巧與話語智慧讓小說不再囿于漫泛的日常雜碎。在“自我”與“他者”生活的時空、意義、意識都處于分裂與隔絕的背景下，我們看到作家開始重新審視人與世界的復(fù)雜關(guān)系、重構(gòu)時代情感結(jié)構(gòu)，并反射一種與日俱增的生存焦慮。
2020年，“疫情”必然是短篇小說日常書寫的重要關(guān)鍵詞。疫情對生活常規(guī)的顛覆是顯而易見的，災(zāi)難之下，文學(xué)有其應(yīng)擔(dān)之責(zé)。江蘇作家中不乏直接取材于社會熱點、痛點的作品，除房偉的《一個人的旅途》以醫(yī)護“逆行者”為題材表現(xiàn)災(zāi)難當(dāng)前“大愛”與“小愛”相生相困的個人執(zhí)著與矛盾外，韓東的《老師與學(xué)生》、余一鳴的《地下室》、朱文穎的《一個形而上的下午》、曹寇的《春風(fēng)沉醉的晚上》《吃龍蝦的人》都從百無聊賴的日常片刻入手，敏感地觸及了生活的變局。
將疫情書寫這一宏大命題沉潛為個人化視角，從而切入對現(xiàn)實的深度關(guān)懷與反思，這使小說邏輯走向的可控性更強，也更利于作家將疫情經(jīng)驗普泛化為一種指向未來的生活哲學(xué)。例如朱文穎的《一個形而上的下午》，如若不讀至結(jié)尾，可能很難反應(yīng)過來，小說不僅在寫幾位藝術(shù)家朋友的例行聚會，也以對話的機妙暗藏對庸俗藝術(shù)觀的諷刺，更把握住了疫情如何在平常生活中悄無聲息蔓延而最終擊潰“日常”邊界的過程——陳如冬身體抱恙、車前子“喉嚨小疼”、易都戴上白色口罩——隱秘量變的積聚促成了生活質(zhì)變的瞬間發(fā)生，這幾近是經(jīng)歷疫情之人的共同心緒與體驗。顯然作家的思慮行進得更遠：這樣的質(zhì)變是否與更為遼遠的時空維度互成因果？高維空間對低維空間難以感知的窺視是否左右著當(dāng)下事件的發(fā)生？小說中超越日常審美本質(zhì)的思考，介乎想象、命運與科學(xué)之間難以捉摸的縹緲存在，為敘事空間的疊加與擴張?zhí)峁┝丝赡?。同樣將小說時間限定為疫情背景下藝術(shù)家集會的一個下午，韓東的《老師與學(xué)生》則因突發(fā)事件（金老師進看守所）始終彌漫著一絲緊張的氣息，作家聚焦于這些學(xué)生們?nèi)绾我陨埔馀c溫情勉力抵抗無常的侵噬，有著向日?；貧w的信心與盼望。
不局限于疫情題材，更多作家從日常中將“自我”抽離，以敏銳的審視力站立于生活之外審視附著在個人身上的各種關(guān)系，并反思人之處境。
“一切如常”“一切照舊”等“我”之內(nèi)心話語在范小青的《今天你錯過了什么》中反復(fù)出現(xiàn)7次，對無止盡的會議論壇的麻木、擔(dān)心異常出現(xiàn)而破壞機械化生活秩序的不安是當(dāng)下城市焦慮癥候的典型一種。如果說“生活的本質(zhì)是重復(fù)”僅是沒有依據(jù)的段子，令人訝異的是，走錯會場、身份錯位的偶發(fā)性事件依然沒有觸發(fā)逃脫無意義、荒誕、循環(huán)生活的機關(guān)，作家以巧妙的諷刺藝術(shù)犀利地剖析著現(xiàn)實肌理。這一題材也延續(xù)了范小青近幾年一直在思考的身份存在與認(rèn)同問題，構(gòu)成小說的雙層諷刺邏輯。均質(zhì)同頻的生活讓自我與他人的身份互換成為可能，那么我們確立獨立人格的依據(jù)何在？反諷、諷刺、寓言手法加之于短篇小說日常敘事總能獲得鞭辟入里的凌厲質(zhì)感，“參會”情節(jié)也出現(xiàn)在韓東《動物•人的世界》中，空虛的精神狀態(tài)與現(xiàn)實欲望對撞之下的人格形態(tài)通過動物寓言的方式表征出來。此外，王嘯峰的《神經(jīng)元》和朱文穎的《分夜鐘》直接以神經(jīng)、精神疾病作為一種人性異化的現(xiàn)實象征，葛芳的《長路山》建筑起了一座“石頭屋”作為還抱有殘存夢想的人的精神歸處，李黎則以《卷紙之夜》《盤山之夜》《空城之夜》續(xù)寫“夜場”小說系列，以詼諧的言語和情節(jié)調(diào)侃“游戲化”的現(xiàn)代性生活，無邊的夜色既是時間背景，也是隱喻。
小說家亦向自己所處的領(lǐng)域、體制、文化圈層毫不留情地開掘，寫作者、大學(xué)教師、青年博士、雜志編輯等形象在小范圍內(nèi)組成知識分子群像。朱輝的幾篇小說《求陰影面積》《門對門》《見字如歌》雖非特意將矛頭直指大學(xué)生活，但確實從冷峻的省察中凸顯了知識分子看似平淡的生活背后的空洞、可悲。《求陰影面積》把“五子登科”的普遍物質(zhì)欲望交予大學(xué)教師杜若來演繹，其外遇出軌的品行、對財富名譽的算計都與“香草美人”、輕逸君子相悖?？梢钥吹剑≌f以一條鮮明的界限分割了道貌岸然的表象與人性的幽暗深處，如果生活隱秘的縱情與不堪具有“可計算性”，無可遮掩的內(nèi)心執(zhí)念和虛偽即為已知條件?！堕T對門》通過一地雞毛的日?，嵤聛碚宫F(xiàn)“老欒”這位大學(xué)教師為人處事的卑劣，《見字如歌》的筆調(diào)則不甚相同，人生并不相通的悲歡因為“我”的情感驅(qū)動力在巧合的時空重疊中獲得了聯(lián)動，在現(xiàn)實與虛構(gòu)模糊的邊界里，作家與同僚間惺惺相惜的情誼溢于言表。知識分子學(xué)術(shù)熱情被物質(zhì)現(xiàn)實擊散后的落寞，在韓東的《我們見過面嗎》也得以管窺一二。房偉的《格陵蘭博士逃跑計劃》是其“高校系列”小說的第四篇，批判力道與技法都超越了以往，小說以博一學(xué)生的視角刺破了象牙塔“理想”“神圣”的幻想，被學(xué)術(shù)體制的“內(nèi)卷”、晉升路徑的逼仄、各自為陣的冷漠圍剿的文科博士們壓抑、焦慮、扭曲的生存狀態(tài)，都是釀成“格陵蘭”悲劇的推手。更為悲哀的是，戲劇化的殘酷情節(jié)卻一幕幕在龐大的學(xué)術(shù)機器運作下、在我們生活的周遭真實上演。面對這種困境，作家似乎在往“回”、在過往的歷史經(jīng)驗與理想時代中找尋寄托。“王小波”是一代青年知識分子囚困于學(xué)術(shù)與生活牢籠所尊崇的精神偶像，《“海妖”事件》即是房偉深浸于王小波研究后的致敬之作，也是跨越時空、超脫小說敘事功能本體與王小波的精神對話。
對生活各種面目的坦然應(yīng)承也許是另一種應(yīng)對現(xiàn)實的氣度。儲福金的《洗塵》以“棋語”觀人生，透視了以弈棋為伊始進入社會聲色場的三種人的人生得與失，為心靈拂塵的過程也是于日常中邁入新的精神向度的過程。劉仁前則繼續(xù)扎根于鄉(xiāng)土傳統(tǒng)，以《栽棉花》《豆腐坊》《村小》抒情性的詩話敘事豐富“香河紀(jì)事”，同樣立足于鄉(xiāng)村日常的還有李云的《青山上》《喜鵲》。而羅望子的《佛系女子》，吳晨駿的《燕尾街》、湯成難的《引體向上》、葛安榮的《野雪》、李檣的《我們能忍受多少疼痛》《柔軟的生活》、王大進的《山上山下》、李永兵的《寵物店的男人》中人物對自我命運波瀾、生活負重的平靜接受、泰然處之亦或忍痛前行的品格，正如朱婧在《先生，先生》中表述的那樣，這些“追索秘密的人，亦是懷抱希望的人，在個體所能專注的微小空間里宿命般的投浸”且恰如其分地順應(yīng)時勢，未嘗不是在被“身份”規(guī)范與限定下的一種內(nèi)心堅守，但也是物質(zhì)利益與精神利益最大化下的妥協(xié)，是如何處世的自我質(zhì)疑與自我追問。
當(dāng)然，為對抗、掙脫庸常更容易產(chǎn)生的心理傾向是建構(gòu)“在別處”的生活?？梢钥吹?，2020江蘇短篇小說創(chuàng)作中，多組與日常形成對照的“他者”生活被納入小說敘事結(jié)構(gòu)，拉伸了短篇小說展示現(xiàn)實的立體性。所謂“在別處”的生活，其一，是“理想的遠方”。葉彌的《久違了，地平線》、黃梵的《雷司令》、湯成難的《飛天》《去珠峰看雪》、周潔茹的《51區(qū)》、陳武的《貪吃小柜》、李檣于2020年出版的短篇集《喧囂日》等作品都在俗世生存的焦慮與不滿之外建立了一個難以抵達的精神支撐地，是地平線的那一端，是具有神性氣息的西藏、珠峰，或是腦海中虛構(gòu)的一個烏托邦。其二，是非常態(tài)化的家庭關(guān)系。王嘯峰的《耳中雙明珠》《四時自成歲》《不速之客》、朱婧的《光照進來的地方》《葛西》、李云的《高山流水》等作品都在反觀家庭倫常，破除集體道德意志捆綁之下的既定倫理秩序，“探索看似正確無誤的空間‘景觀’框架內(nèi)部滲透出的惆悵、焦慮、冷漠、悲觀、庸碌、恐懼”（顧奕?。骸睹撊ゼ彝サ耐馓?mdash;—朱婧近期小說印象》，《青春》2021年第1期）。尤其在朱婧的小說中，作家未讓自己筆下的人物拋入與家庭和解的俗套情節(jié)之中，對人性中難以擺脫的因循慣性和惰性的體察恰恰是短篇小說思辨的閃光之處。其三，是異度空間。黃梵《失眠癥治療指南》、魯敏于2020年出版的短篇小說集《夢境收割者》、朱輝的《彼岸》《小跑的黑白》、王大進《奔跑，不要停》等作品探索并質(zhì)問了現(xiàn)實與夢境、生存與死亡、正常與瘋癲等鏡像人生關(guān)系，在虛實相生的朦朧地解構(gòu)當(dāng)下，敘述“逃離”的欲望。
再者，他人生活對以“我”為主體的參照坐標(biāo)來說，也是一種“在別處”的生活。“他者”話語結(jié)構(gòu)在這種敘事中出現(xiàn)頻率較高，其中也包含一個看與被看的窺探模式——以一個主觀的“我”之限知的視角，通過轉(zhuǎn)述或他人轉(zhuǎn)述拼湊起被窺探對象不完整的生活碎片，從而加長了短篇小說透視生活的“景深”。葉兆言的《德莉莎的瘋狂》以“我”之視點講述了領(lǐng)居家黑貝犬在城外別墅——這一排他和利己的環(huán)境中——難以為繼的生活。除了人與狗之間的倫理，地處江蘇安徽交界的別墅、穿插于湍流社會的退伍兵老杜、兩性關(guān)系的劍拔弩張等等難以兼容的關(guān)系圈圈層層的嵌套在我們的生活中，捆綁著我們的自由與本性，葉兆言以無意之筆駁詰了生活的有意與刻意。另有一篇《走向冬天》中，“我”的學(xué)生“浦錫金”抑郁失意的人生也是由流言蜚語和“我”之回憶搭建起來的，他人口中如普希金般“為愛決斗”的浪漫想象、或是滲透悲涼的“自殺表演”都讓浦錫金的形象變得虛化而難以捉摸。我們也許永遠猜不透能夠低吼出“南京有詩人嗎？中國有文學(xué)嗎？”的浦錫金的真實經(jīng)歷，但這種朦朦朧朧間不寫“實”的心酸與困頓，加劇了被灰色社會包裹的青年知識分子的悲哀。葉彌的《對岸》則通過五位女性接力講述了柴云妹的故事，孫頻《貓將軍》在“我”的限知視野內(nèi)窺探著老劉生活的隱秘角落，賦予“在縣城”的日常以懸疑、神秘的張力。黃孝陽也潛心于以縣城作為小說敘事背景的寫作，持續(xù)發(fā)表了以“縣城報告”為名的系列小說：《縣城報告（三篇）》《縣城報告：扁腦殼》《縣城報告：美籍華人孫子平》《縣城報告：劉小花與王小玉》。這些小說由一個寫作者身份的“我”和另一人物陳慶禮的視角及回憶貫穿，敘述了各色縣城人物的日常傳奇，其打破時間線性的筆法彰顯著先鋒小說的鋒芒。“縣城報告”之外的一篇《彩票中獎了》則注意到了在數(shù)據(jù)時代，被“他者”實時監(jiān)控、窺探的個人無所遁形私生活。需要補充的是，江蘇許多作家在短篇小說敘事視角上也進行了先銳的試驗，趙剛的《我朋友》全篇小說的敘述主語皆為“我朋友”，羅望子的《枇杷》以第二人稱敘事關(guān)注了底層人物的愛恨、欲望，王嘯峰的《金色項圈》則以“狗”的視角反觀人的生活，這些特異敘事視角的運用讓小說獲得了與讀者互動的對話性想象，無論這種結(jié)構(gòu)技巧是否達到了作家的期待效果，其將小說從靜態(tài)藝術(shù)加以動態(tài)的突破、開發(fā)短篇小說敘事的多重功能，還是值得肯定的。
此外，考察2020年江蘇短篇小說創(chuàng)作，我們會發(fā)覺一股不可忽視的青年力量源源不斷地擴充著“文學(xué)蘇軍”的陣營。代際并非一個硬性標(biāo)識，但不同年齡層的作家確有其審視日常的別致之處。相較于成熟作家，江蘇青年作家的創(chuàng)作反而在日常敘事之中寄予了悠遠的想象，以奇妙的意象探索時代的新走向。除了上文提及的朱婧、李黎、湯成難等人，翟之悅的《離線》、秦汝璧的《思南》《今天》以絮語行文把握思想流動下的日常生活，龐羽一向是一位高產(chǎn)且寫作續(xù)航力十足的作家，2020年又創(chuàng)作了《小一號的島嶼》《紅豆加綠豆等于黑豆》《擼串》《陽光下》《你你你要唱歌嗎》《有大片云朵燃燒的夜晚》《走失鯨魚》《宇宙飛船》《美國熊貓》等作品，在生活的光影交織間尋找“自我”的價值，楊莎妮的《大象往右》《迷霧酒吧》《彈鋼琴的人》則彰顯了作家對青年生活的熟稔與關(guān)注，將小眾樂隊、酒吧交際、網(wǎng)絡(luò)社交等真實青年生活作為創(chuàng)作的敘事載體。值得一提的是，《雨花》雜志社于2020年設(shè)立了“長三角青年作家聯(lián)展”，推出了一系列優(yōu)秀青年作家作品，為江蘇青年作家交流、發(fā)表作品創(chuàng)設(shè)了優(yōu)質(zhì)的環(huán)境，湯成難的《錦瑟》、尼楠的《從前》、李云的《青山上》、黃不會的《迷魂記》、鄺立新的《天臺公寓》、汪夕祿的《洋樓》、楊莎妮《小鎮(zhèn)電影院》都是其中突出的作品。青年人的話語力量正在走向文學(xué)中心，被聽見、被聚焦。
無論是身份與存在問題的繼續(xù)書寫、知識分子群像的開掘，還是建構(gòu)“在別處”的生活，2020江蘇作家們以哲理的話語、精巧的構(gòu)思、新視角的嘗試，充分發(fā)揮了短篇小說的敘事優(yōu)勢，在小說敘事功能方面也不斷摸索突破創(chuàng)作局限的切口。在“后疫情時代”，作家如何寫作，何以在場，江蘇作家都以創(chuàng)作實績給出了答復(fù)。當(dāng)然，需要警惕的是，當(dāng)日常敘事開始泛濫、成為作家反饋時代的“唯幾”選擇，是否形成了創(chuàng)作的局限，限制了作家想象力的發(fā)展。短篇小說對現(xiàn)實的即時反饋理應(yīng)走向更靈動的筆觸、更深的內(nèi)容、更遠的方向。