與淑娟大姐相識(shí)，有偶然，更是必然。說偶然，一在徐州，一在北京，雖非千山萬水，卻是路隔途阻，人世眾眾，渺茫難覓；說必然，都因《紅樓夢(mèng)》，一夢(mèng)雖幻，而幻由真來，更顯真趣，趣味相投，自然相聚。
近讀淑娟大姐文化散文集《愛比受多了一顆心——周淑娟領(lǐng)讀<紅樓夢(mèng)>》，頗覺驚奇，進(jìn)而驚喜。奇喜之間，自然浮想聯(lián)翩。奇在換了一種眼目，喜在頗見真知。仔細(xì)品味，又得一絲明悟?；蛘?，《紅樓夢(mèng)》本當(dāng)如是讀，方顯魅力。
人，生而何為？情，因何而貴？堅(jiān)守與毀滅當(dāng)何去何從？這無不引著讀者去閱讀去思考。如果說眾多的小說都在表達(dá)一種確定，那么《紅樓夢(mèng)》表達(dá)的更多是不確定。這種不確定，更顯《紅樓夢(mèng)》的哲學(xué)品質(zhì)。
淑娟大姐的《愛比受多了一顆心》，正是對(duì)這些思考的集中表達(dá)。
我慣于從文章中的閃光點(diǎn)去看作者的傾向性，然后從這個(gè)傾向性所展現(xiàn)的價(jià)值觀去思考作者的生命意識(shí)。這種生命意識(shí)，必然與經(jīng)歷相關(guān)聯(lián)，必然與性情相關(guān)聯(lián)——這也是我從文識(shí)人的一個(gè)方法。簡(jiǎn)單地說，就是這樣一個(gè)途徑：情節(jié)選擇（閃光點(diǎn)）—價(jià)值觀—生命意識(shí)。
淑娟大姐的文章中，閃光點(diǎn)密集。這些閃光點(diǎn)可以作很多文章，因?yàn)樗鼈兣c曹雪芹的創(chuàng)作思考是關(guān)聯(lián)的。而這些閃光點(diǎn)都有一個(gè)特性，那就是“憫”，所以她的文章中有著濃重的情緒，時(shí)而激烈，時(shí)而消沉，為弱者呼吁，因命運(yùn)嘆息。
淑娟大姐的語言又是平靜的，她喜用比較之法，在寫妙玉之潔時(shí)，會(huì)先敘黛玉之潔，由同中求出異來，而這個(gè)異就是妙玉的獨(dú)特之處，也是她存于《紅樓夢(mèng)》眾人中的根本；在敘寶釵的丘壑之后，馬上會(huì)關(guān)注黛玉的崢嶸，而此方盡“雙峰對(duì)峙”之意，更凸“二水分流”之妙。如此讀法，自然就貼在了小說的脈動(dòng)之上。
濃重的情緒與平靜的表達(dá)是這部散文集的一大特色，同時(shí)也是一對(duì)矛盾體，矛盾而又能和諧共處，使我頗為驚訝。細(xì)思之，卻源自她的打破和重建、表達(dá)和克制、原諒和堅(jiān)守。打破和重建，是她獨(dú)特的地方，也是一個(gè)作家難得的能力。她在閱讀《紅樓夢(mèng)》時(shí)，看到了作者的“打破”，她在傳達(dá)閱讀感受時(shí)，卻屢屢提到自己的“重建”，最典型的例子，體現(xiàn)在黛玉身上：
“林花謝了春紅”，正是林黛玉一生的象征。奈何天，傷懷日，那些寂寥穿過時(shí)光隧道，來到今朝。繁華落盡，鉛華洗盡。林黛玉身輕心淡，回到了蘇州老家，帶著紫鵑和雪雁過起了日子。家里仍然栽種竹子，只是幾株瘦竹，兀自站立。挖了個(gè)池塘，夏看蓮花，秋看枯荷。種竹養(yǎng)花，也算雅事一樁，瀟湘妃子、芙蓉花主的雅號(hào)卻再也不會(huì)提起。
寫這些文字時(shí)，她已經(jīng)跳脫出《紅樓夢(mèng)》，把自己的知識(shí)積累和生活經(jīng)歷移植到文字中去，并因此打動(dòng)讀者和編輯。她常說“不吐不快”“一吐為快”，而這些文字的克制又令人印象深刻。我發(fā)現(xiàn)，她寫《紅樓夢(mèng)》的隨筆，都能夠完整表達(dá)自己，而其他作品則有所遮掩，有所保留。這，到底是基于《紅樓夢(mèng)》的厚度還是她的克制？或二者兼而有之吧。
曾與淑娟大姐言：“大姐之文有厚度，此種厚度體現(xiàn)在人性關(guān)懷上。”在這部文集里，有著統(tǒng)一的價(jià)值關(guān)懷，進(jìn)一步形成了對(duì)《紅樓夢(mèng)》的整體認(rèn)知。籍此，她得以自由出入《紅樓夢(mèng)》，在《紅樓夢(mèng)》與人生、社會(huì)之間，反復(fù)印證與思考。這是雙向的推進(jìn)，也是讀者與作品、作家與作家之間的心靈共振。
“敢于經(jīng)歷，喜歡游歷，因?yàn)槲矣忻つ繕酚^。即使我撲向火，也依然是那只蛾——熱愛光明，相信奇跡。哪怕我去了鱗，也還是那條魚——人生如夢(mèng)，夢(mèng)醒就好。”她的文字有反思，更有清醒——清醒地認(rèn)識(shí)自己，認(rèn)知世界。而這所有的底色，都只能是諒解。諒解的基礎(chǔ)又是什么？對(duì)她來說，只能是堅(jiān)守。
梅蘭芳曾志于將整部《紅樓夢(mèng)》搬上舞臺(tái)，又感覺它“太溫”，是平淡的，最后還是截取片段，上演了《黛玉葬花》等劇。其實(shí)，平淡的只是表相，“怨而不怒”之中，有著曹雪芹的悲憫與惆悵，也有著堅(jiān)守與無可奈何。淑娟大姐的思考也是平淡的，這種平淡是打破之后的重建、激烈之后的沉靜，她平淡的心境或由此而來。靜則智生，她得以俯視小說中的小社會(huì)。
“世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章”，賈寶玉是反感此聯(lián)的，認(rèn)為有世俗氣。但讀者萬不可混而論之，賈寶玉反對(duì)的只是那“學(xué)問”與“文章”，并不是“洞明”與“練達(dá)”。前者是應(yīng)用，后者是修為，豈可混淆？讀者不通達(dá)，只會(huì)陷入小說的幻境之中，去追慕那浮華囈語，險(xiǎn)些被移了性情。淑娟大姐通達(dá)了，于是她讀出了《紅樓夢(mèng)》里的惆悵與悲憫、執(zhí)著與無奈。這何嘗不是“洞明”了呢？所以，在淑娟大姐的書里就有了這些句子：
黛玉死了，是一個(gè)故事順理成章的結(jié)果；寶釵結(jié)婚了，讀者等來了這個(gè)“大團(tuán)圓”的結(jié)局。其實(shí)，整個(gè)過程，是一個(gè)善良向邪惡步步妥協(xié)的過程，也是一個(gè)邪惡圍獵善良的過程。這樣的過程，正義和善良步步退縮，邪惡和不公步步為營(yíng)，這是家族和人性的巨大悲哀，呈現(xiàn)的是《紅樓夢(mèng)》這部偉大經(jīng)典的巨大悲劇意義。
也許，最世俗的人，最卑微的人，也沒有完全泯滅了人性的光芒。閃耀，有時(shí)在黑夜，有時(shí)在白天，只不過在黑夜里更暖更亮。
正是平淡，才會(huì)確定！曹雪芹在思考，而思考沒有終結(jié)，故而不確定。淑娟大姐也在思考，但她以自己的人生之思去對(duì)照《紅樓夢(mèng)》，以《紅樓夢(mèng)》來驗(yàn)證自己的人生之思，故而確定。這種確定與不確定并不能去比較，去證實(shí)，但這何嘗不是由《紅樓夢(mèng)》帶來的敏悟呢？
所以，淑娟大姐的文章是自我的，也就是她所說的“為我所用”和“六經(jīng)注我”。乍一看，她“拿來”的都是作家間的“偶合”，實(shí)質(zhì)上，這并不是偶合，而是同一種人生觀照下的同一種情緒抒發(fā)。“新的角度決定于心靈的觀看。”作家史鐵生的一句話可以用來解釋淑娟大姐的“拿來”和“取用”。
（本文作者為中國(guó)藝術(shù)研究院紅樓夢(mèng)研究所副研究員）